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Я искал вас; но я думал, что вы были 
сновидение. 

А. Вельтман. «Лунатик» 

Да и мудрено ли мне быть прекрасной, 
когда я создание поэта? я не живая, я при
зрак. Владимир похитил в небе мысль и по 
ней создал меня. 

Ф. Фан-Дим. «Два призрака» 





ПРЕДИСЛОВИЕ 

Тема этой книги сопряжена со значительными историко-ли
тературными, методологическими и терминологическими сложно
стями. Одна из них — пресловутая проблема национальной само
бытности русского романтизма1, перенасыщенного, как известно, 
подражаниями. Советское литературоведение вообще привыкло 
относиться к нему пренебрежительно. Хотя со временем роман
тизм повадились делить на «революционный» и «реакционный», 
его рассматривали лишь как мост, ведущий к всепобеждающему 
реализму2 (интересно, слышал ли кто-нибудь о «реакционном ре
ализме»?), причем длину этого сооружения стремились — а ино
гда и сегодня стремятся — всячески сократить. Применительно к 
немецкой литературе такую же жестко антиромантическую пози
цию со свойственным им сервильным усердием заняли восточно
германские исследователи (у которых, впрочем, сюда примеши
валась вполне понятная вражда к романтической составной на
ционал-социализма). 

В Советском Союзе эта умственная рутина начала рассеивать
ся лишь к 1970-м гг., когда участились всевозможные издания и 
переиздания немецких, а затем и отечественных романтиков. 
Одновременно активизировалось изучение западного романтизма, 
представленное такими авторами, как Б. Реизов, В. Ванслов, 
Н. Берковский, A.B. Михайлов, А. Дмитриев, Н. Дьяконова и др. 
Тогда же начали выходить полноценные работы по истории этой 
школы в России, и уже в канун 1979 г. в своем введении к двухтом
ному коллективному труду, посвященному данной теме, С. Шата
лов смог констатировать: «К настоящему моменту отрицательное 
отношение к романтизму как одному из проявлений антиреализ
ма в значительной мере преодолено»3. В посткоммунистическое 

1 Д. Святополк-Мирский, например, считал, что «в истории европейской 
культуры русский романтизм не имеет своего самостоятельного лица». — Ба
ратынский Е. Поли. собр. стихотворений. Т. 1. М., 1936. С. XV 

2 Та же незатейливая модель лежит и в основе столь ценной в остальном 
книги Гуковского (1946): «Классицизм — это этап на пути к романтизму, а 
романтизм — это этап на пути к реализму»; и далее: «классицизм опосредован
но — это звено цепи, ведущей к реализму». — Гуковский Г.Л. Пушкин и русские 
романтики. М., 1965. С. 15. 

3 История романтизма в русской литературе. (1790—1825). М., 1979. С. 7. 
Там же см. библиографию вопроса, актуальную на тот период. 
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время число соответствующих исследований в России быстро ра
стет, хотя оно все еще несопоставимо с масштабами западного 
романтиковедения. 

Серьезную проблему вместе с тем по-прежнему представляет 
собой известная аморфность и многоликость словесности Золотого 
века, препятствующая точному определению предмета4. Действи
тельно, самого Жуковского, с которым привыкли отождествлять 
романтическое направление, еще в начале XX столетия А.Н. Весе-
ловский в своей фундаментальной монографии причислил к по
зднему сентиментализму5. Точку зрения Л.В. Пумпянского, кото
рый соединил Пушкина с классицизмом, несколько лет назад 
весьма впечатляюще обогатил и скорректировал Д.П. Ивинский6. 
С другой стороны, нельзя безоговорочно включать в круг роман
тиков и Баратынского, который вырос всецело на французском 
Просвещении. От той же традиции, а вместе с ней от жанра фран
цузских водевилей неотделим даже Вяземский, видный теоретик 
романтического движения. В поэтике Гоголя постоянно выиски
вают черты барокко. Но ведь у Гоголя немало и чисто сентимен-
талистских реликтов; в то же время он почитался родоначальни
ком натуральной школы. При таких оговорках получается, что 
среди ведущих представителей Золотого века подлинными, бес
примесными романтиками остаются разве что Тютчев и Лермон
тов (несмотря на его мнимую тягу к реализму, о которой столько 
писалось в советское время). 

Для решения этого казуса я предлагаю вспомнить о книге 
В. Немояну «Укрощение романтизма», изданной в 1984 г. Всю ев
ропейскую — а не только немецкую — литературу, созданную меж
ду 1815 и 1848 гг. (включая сюда, между прочим, Вальтера Скотта 
и Генриха Гейне), он охватывает термином «бидермайер»7. Эта 

4 См., например: Дмитриева Е. О некоторых чертах русского «извода» ев
ропейского романтизма / / Литературный пантеон: национальный и зарубеж
ный. Материалы российско-французского коллоквиума. М, 1999. С. 119—136. 

5 Веселовский А.Н. В.А. Жуковский: Поэзия чувства и «сердечного вообра
жения». М., 1999. С. 38 и др. 

6 «Едва ли не во всех произведениях Пушкина, которые воспринимаются 
современниками как романтические, в той или иной степени представлен ма
териал, связанный с русским "классицизмом" XVIII века, т.е. с поэзией того 
типа, которую приверженцы модели "от классицизма к романтизму" относили 
к классицизму и которая мыслилась ими (но не Пушкиным) как несовмести
мая с новой литературной эпохой». — Ивинский Д.П. От романтизма к класси
цизму: К вопросу о литературной позиции Пушкина / / Ивинский Д.П. О Пуш
кине. М., 2005. С. 15. 

7 Nemoianu V. The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of 
Biedermeier. Harvard UP, 1984. Иной и неприязненный взгляд на бидермайер 
проводится в нескольких статьях, включенных в книгу: Михайлов A.B. Языки 
культуры: Учебное пособие по культурологии. М, 1997. 
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словесность рассматривается как набор компромиссов, направлен
ных на некоторое «приручение», одомашнивание раннего, или 
«высокого», романтизма. Пафос смягчен здесь разговорно-довери
тельным тоном (пресловутая «болтливость» бидермайера), ски
тальчество — домашним уютом и теплом родного края, мелодра
матическое напряжение — сатирой и самоиронией, бунт против 
разума и религиозная экзальтация — инерцией Просвещения, а 
горделивый индивидуализм — неосентименталистскими идилли
ями, социально-филантропической дидактикой и ласковым вни
манием к реалиям будничной жизни. 

Естественно, что чрезмерная эластичность такого подхода 
вызвала сопротивление у специалистов по тем или иным кон
кретным культурам. И все же, несмотря на некоторую опромет
чивость суждений Немояну касательно главных памятников рус
ской литературы 1820—1840-х гг.8, предложенная им картина, в 
общем, достаточно адекватна9. Помимо прочего, она в значитель
ной мере отвечает тому состоянию вещей, с которым сталкивает
ся каждый, кто изучает тогдашнюю прозу на широком книжном и 
журнальном материале. В этой массовой беллетристике преобла
дают скорее «булгаринщина» и «сенковщина», наставительное го
ворение (обычно по довольно несуразным поводам), домодельное 
стернианство, бытовая сатира или, на худой конец, похождения 
одушевленных кафтанов и камзолов, величаемые историческими 
повестями. Нарративов собственно «романтических» — в привыч
ном восприятии слова — здесь не слишком много; но вместе с 
поэзией именно они составляют основной текстуальный массив 
русского романтизма. У тех же заурядных беллетристов мы время 
от времени находим сгущенный мелодраматизм, тягу к экзотике — 
а главное, лирический либо трагический культ возвышенного и 
бесконечности, который оставался для них, несомненно, наиболее 
престижной сферой творчества и находил спонтанное выражение 
в стилистической лихорадке, хронически одолевавшей всех этих 
авторов и подтверждавшей их право причислять себя к романти
кам. Этот модус бесконечности — имплицитной или эксплицит
ной — вообще предстает «фамильной чертой» и доминантой все
го романтизма. 

8 Nemoianu V. Op. cit. P. 137-151. 
9 Так, Виницкий — который в принципе разделяет подход Немояну — чер

ты бидермайера обнаруживает сегодня и у Жуковского. См.: Виницкий И. Дом 
толкователя: Поэтическая семантика и историческое воображение Жуковско
го. М., 2006. С. 22 и ел. Совсем недавно Виницкого удачно поддержал Н.В. Хо-
мук в статье «Бидермайер в творчестве В.А. Жуковского 1830—1840-х гг.»: 
Жуковский: Исследования и материалы. Вып. 1 / Под ред. A.C. Янушкевича и 
И.А. Айзиковой. Томск, 2010. 
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Мне могут возразить, что тут я использую критерий скорее 
метафизического или религиозного, нежели филологического по
рядка. Так оно и есть. По моему убеждению, глубинные литерату
роведческие проблемы не решаются средствами самой филологии: 
они требуют иного понятийного аппарата. На пороге XIX в. роман
тический теолог Шлейермахер отождествил само влечение к бес
конечности с религиозностью; через столетие к тому же выводу 
пришел Уильям Джеймс. В своей блестящей книге о раннем не
мецком романтизме и мистике (1914) Жирмунский определил 
мистическое чувство «как живое чувство присутствия бесконечно
го в конечном»10. Я лишь следую этому мнению. Русский роман
тизм и в самом деле интерпретируется здесь как религиозное или, 
скорее, псевдорелигиозное движение; но оно выражает себя не в 
гомилетике (хотя нередко прибегает к ее содействию), а преиму
щественно другими, гораздо более динамичными и многообразны
ми средствами. 

Религиозно ориентированный характер немецкого, англий
ского и отчасти французского романтизма — общее место за
падного романтиковедения. Есть даже специальный термин «ро
мантическая религия»11. Однако относятся к ней не всегда одоб
рительно. Для иллюстрации я вкратце сошлюсь на то, как после 
Второй мировой войны этот вопрос эволюционировал в англосак
сонских странах. 

В третьем томе своего капитального труда «Религиозные тен
денции в английской поэзии» (1949) Х.Н. Фэйрчайлд уличал ро
мантиков в эгоцентризме, иллюзионизме, религиозной безответ
ственности, непоследовательности — и даже тоталитаризме12. Но 
уже через несколько лет выходит «Зеркало и лампа» М.Х. Абрам-
са13 — исследователя, положившего начало совсем иной традиции 
(сегодня, после разных перипетий, он снова пользуется широким 
признанием). Для Абрамса романтизм — это некое очеловечива
ние религии или же такое усвоение базовых иудео-христианских 

10 Жирмунский В.М. Немецкий романтизм и современная мистика. 2-е изд. 
СПб., 1996. С. 8. 

11 См. хотя бы: De Paz Л. Su alcune espressioni pittoriche délia «religiosité» 
romantica / / La questione Romantica: Organismo/Meccanismo. \bl. 1. No. 1. Aitunno 
1995. P. 57-92. 

12 Fairchild H.N. Religious Trends in English Poetry. \bl. 3. 1780—1830. Romantic 
Faith. N. Y: Columbia UP, 1949. P. 508—513. Ср. заодно суровую критику роман
тической религиозности в крайне консервативной книге Мэрион Монтгоме
ри, которая порицает романтизм за самонадеянность, вменяя ему черты амби
циозного гностицизма: Montgomery M. Romantic Confusions of the God: Beauty 
as Truth, Truth as Beauty. L., 1997. P. 33—34, 217. 

13 Abrams M.H. The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical 
Tradition. Oxford UP, 1953. 
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верований, при котором отношения между Создателем и созда
ниями переводятся в отношения между субъектом и объектом, я и 
не-я. Романтический поэт адаптирует к своему творчеству христи
анские метафоры брака, темы грехопадения и Искупления, заме
нив последнее поэтическим воображением. У романтиков «Агнец 
и Новый Иерусалим замещаются человеческой мыслью как жени
хом и природой как невестой»14. 

Впоследствии подход Абрамса на многие годы заслонило 
агрессивно антиромантическое настроение. Его возвестил марк
сист Джереми Макганн в своей книге «Романтическая идеология», 
изданной в 1983 г.15 и затем дополненной другими, еще более на
пористыми его сочинениями. Любопытно, что в США и Велико
британии этот рецидив застарелого марксистского антиромантиз
ма пришелся как раз на тот период, когда в Советском Союзе с ним 
уже почти распрощались. Третируя романтизм в качестве «великой 
иллюзии», Макганн обвиняет его в постыдном бегстве от со
циальных проблем (а заодно, используя фрейдистский жаргон, в 
«подавлении» или «вытеснении» этих последних). С тех пор в ле
вых салонах доброжелательное отношение к романтизму надолго 
стало дурным тоном. «Романтическая идеология» Макганна снис
кала там неимоверный успех, что, в общем, совершенно естествен
но: буржуазная душа по природе марксистка. 

Все же со временем в этих кругах надоел и Макганн, который 
поторопился вышвырнуть романтизм за борт вместо того, чтобы 
хоть как-то его утилизовать. В 1997 г. такую попытку предпринял 
Роберт Райан в своей книге «Романтическая реформация»16. Осуж
дая Абрамса за излишнюю спиритуализацию романтизма, а Мак
ганна — за излишнее доверие к Абрамсу, автор подчеркивает со
циальную значимость религии и вместе с тем высоко оценивает 
положительные тенденции в духовных исканиях романтиков. Зна
чительно дальше продвинулся вскоре благочестивый марксист 
М. Пристмэн в монографии «Романтический атеизм»17, где мно
жество английских романтиков — склонных к пантеизму, соци-
нианству и пр. — он радушно зачислил в блаженный сонм безбож
ников. В 2006 г. вышла книга Дэниела Уайта18, в которой он, 

14 Abrams M.X. Natural Supernaturalism: Tradition and Revelation in Romantic 
Literature. N.Y, 1971. P. 56. 

15 McGann J. The Romantic Ideology. Chicago UP and London, 1983. 
16 Ryan R.M. The Romantic Reformation: Religious Politics in English Literature, 

1789-1824. Cambridge UP, 1997. 
17 Priestman M. The Romantic Atheism: Poetry and Free Thought, 1780—1830. 

Cambridge, 1999. 
18 White D.E. Early Romanticism and Religious Dissent. N.Y.: Cambridge UP, 

2006. 
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критикуя и Райана, и Пристмэна, одновременно увязывает ранний 
романтизм с веротерпимостью и религиозным диссидентством 
либерального толка. Тогда же появился целый сборник, посвящен
ный соответствующей проблематике, причем его составители — 
Г. Хоппс и Дж. Стэйблер — в своем предисловии с невообразимым 
коварством напали на Макганна слева — со стороны деконструк-
тивизма. Они язвительно осудили его за надутую безапелляцион
ность марксистских посылок, за наивные претензии на полноту 
истины и в итоге за догматический атеизм, который, по их мне
нию, оборачивается у Макганна новой религией, только религи
ей без Бога19. 

Здесь я прерву рассказ об этих занимательных баталиях, пока 
не слишком актуальных для русистики. Выходит, правда, немало 
работ о религиозном миросозерцании Жуковского, Гоголя или 
даже Пушкина, но по-настоящему вопрос о конфессиональной 
природе русского романтизма в целом еще просто не ставился. 
Если в самой России он сегодня порой и затрагивается, то, как 
правило, лишь в конъюнктурно-благостном жанре утренних и ве
черних размышлений о «православном нравственном величии рус
ской литературы». 

Колоссальное, поистине мировое значение этой литературы 
настолько бесспорно, что романтизму, находившемуся у ее исто
ков, ни к чему приписывать вдобавок несвойственные ему заслуги. 
Читателей предлагаемой книги может несколько дезориентировать 
слово «метафизика», включенное в ее подзаголовок, поэтому уточ
ним его смысл. Понятно, что здесь (в основном во 2-й главе) по 
необходимости уделяется заметное место тем или иным философ
ским аспектам движения, однако роль их не надо преувеличивать. 
Несмотря на то что у входа во владения русского романтизма сто
ит кружок любомудров, а у выхода из него — кружок Станкевича, 
и несмотря на некоторые примечательные исключения — напри
мер, в лице Тютчева, — в целом эта культура не отличалась ни 
философской одаренностью, ни философскими или теологически
ми навыками20. Как бы то ни было, отвлеченная мысль в России 
созревала не в «романтической школе», а в духовной академии, где 
спустя много лет и объявится первый относительно самобытный 
русский философ (П. Юркевич). 

Так обстояло не только с метафизикой, но и с физикой, а вер
нее, почти со всеми науками. Великую русскую литературу со-

19 Romanticism and Religion from W. Cowper to W. Stevens / Ed. G. Hopps and 
J. Stabler. Hampshire, England; Burlington, USA 2006. P. 1-3. 

20 См., например: Шпет Г.Г. К вопросу о гегельянстве Белинского 
(этюд)// Вопросы философии. 1991. № 7. С. 115—176. 
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здавали преимущественно дворяне — люди, к ученым занятиям, 
как правило, все же не слишком восприимчивые; русскую же на
уку создадут потом главным образом выходцы из духовного сосло
вия и разночинцы. Неудивительно, что, в отличие от немецкого, 
здешний романтизм ничего не дал лингвистике, географии и очень 
мало — пониманию отечественной истории, где для подавляющего 
большинства сочинителей кумиром оставался безнадежно архаич
ный Карамзин21, писавший ее с оглядкой на Тита Ливия. 

Литераторы — и великие и малые — скопили или популяри
зировали множество этнографических сведений, преимуществен
но о «малороссах» (Гоголь, Максимович, Срезневский), но также 
и о других, в том числе сибирских, народах: см. у П. Кудряшёва, 
В. Одоевского, Калашникова, Дуровой и пр. Однако интерес этот 
чаще всего сводился к поверхностной экзотике и чарам местного 
колорита (мокша била векшу). Без устали живописали горцев и 
войну на Кавказе, но при этом умудрились не заметить ее новой 
мусульманской основы — мюридизма22. Несмотря на труды отдель
ных энтузиастов, собирание самого русского фольклора по-насто
ящему развилось только ко второй половине XIX в., т.е. уже в эпоху 
реализма и позитивизма. И лишь тогда появился наконец первый 
серьезный представитель романтизма в российской фольклорис
тике: я имею в виду А.Н. Афанасьева, приверженца «мифологиче
ской школы». 

Если в Германии романтизм успел оказать огромное — прав
да, не всегда положительное — влияние на естественные науки, 
включая медицину, то в России этот вклад оказался минимальным 
(шеллингианец Велланский принадлежал все же к доромантичес-
кому поколению). Что касается писательской среды, то для нее 
профессиональные натуралисты наподобие Максимовича или об
разованные любители вроде В. Одоевского остались колоритным 
исключением. Какое уж тут естествознание, когда многие литера
торы выказывали удивительную беззаботность по части самой эле
ментарной анатомии или зоологии? О странностях обеих дает 
представление хотя бы строка Тимофеева: «Вот перси оделись 
младыми крылами» («Пробуждение во сне»). Подсмеиваются над 
стихами Лермонтова о львице «с косматой гривой на хребте» — но 
что сказать о других романтиках? У Полежаева птица кормит 

21 См.: Формозов A.A. Классики русской литературы и историческая наука. 
М., 1995. С. 29 и ел. 

22 В нем, как и в межплеменных отношениях, сумели разобраться не пи
сатели, а администраторы и профессиональные военные. См, например, у ба
рона Ф.Ф. Торнау в «Воспоминаниях кавказского офицера» (М., 2000. С. 24, 
354). 
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грудью рожденных ею птенцов: «Он мне нужнее, чем денница, Чем 
для рожденного птенца Млеко родимого сосца!» (послание к 
Ф.А. Кони); у Кукольника мы встретим улыбчивых крокодилов: 
«А он, с улыбкой крокодила, В глаза ее нетерпеливо смотрит» («Джу-
лио Мости». Ч. 3, явл. 1). Тигров русские писатели, включая 
Белинского, упорно размещали в Африке, а Масальский даже пе
реселил их в Америку, где заставил рыть норы: «Из нор выходят 
тигры» («Дерево смерти»)23. Вероятно, в ботанике разбирались не 
лучше — оттого муза держит «венок из листьев кипариса» (И ъ, 
фантазия «Поэт и муза)24. 

Хотя именно тогда, в 1830—1840-х гг., началось становление 
университетской науки, сама эта наука пока не освоилась со сво
ими задачами. Вспоминая о Московском университете и его пре
подавателях — С. Шевыреве, И. Давыдове, О. Бодянском, Ф. Мо-
рошкине или о талантливом и обаятельном, но «страшно ленивом» 
Т. Грановском, —Афанасьев с горечью резюмировал: «Вообще 
профессоров наших нельзя сравнивать с немецкими, этими благо
родными тружениками науки»25. 

Все это не означает, однако, будто у словесности Золотого 
века не было своего миросозерцания и своей метафизики — но 
искать их следует не столько в теоретических манифестах, импор
тированных из Германии или Франции, сколько в живой приро
де самого литературного творчества. Подлинная религиозно-идео
логическая проблематика русского романтизма по большей части 
дана в его сюжете и стиле, и наша обязанность — извлечь ее отту
да. Только очень наивное литературоведение видит в религиозно 
окрашенной романтической метафоре всего лишь метафору: это 
сигнал новых мифологем, успевших укорениться в эстетической 
почве. В своей книге я пытаюсь ответить на простой вопрос: о нем, 
собственно, писали эти люди? 

Но здесь меня поджидает и встречный вопрос, который все
гда задают тоном скептического глубокомыслия: «А думал ли сам 
автор обо всем этом, или же вы просто навязываете ему отрефлек-
тированные концепции?» Ответ состоит в следующем. Конечно, 
способность к рефлексии у литераторов неодинакова. Русские 
классики в целом превосходно ориентировались в идеологических 
компонентах собственного творчества; но, как правило, ориенти
ровались именно «в целом», безотчетно внедряя, помимо того, те 

23 Сто русских литераторов. Т. 2. СПб., 1841. С. 346. 
24 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе. Изд. А. Кульчицкий. 

Харьков, 1836. С. 222. 
25 Цит. по: Соколов ЮМ. Жизнь и научная деятельность А.Н. Афанасьева 

/ / Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 1. М., 1936. С. XXIII. 



Предисловие 15 

или иные мировоззренческие элементы в мотивно-стилисти-
ческую ткань своего нарратива. Очень многое, безусловно, усколь
зало от их рефлексии — таковы уж стихия вдохновения и сама 
практика литературной работы. У большинства остальных до на
стоящей рефлексии дело, скорее всего, просто не доходило. Одна
ко, на мой взгляд, подобные ситуации как раз ценнее и поучитель
нее любого концептуального самоанализа. 

В конце концов, писатель и не обязан рационально осознавать 
все, что он делает, — у него другая профессия. На это не раз ука
зывал еще Сократ, говоря о поэтах, — например, в своей оправда
тельной речи на суде. Мы вправе сказать, что за автора работает 
гигантский механизм культуры, для которого он, при всей своей 
индивидуальной специфике, сплошь и рядом служит только ору
дием. Народный свадебный либо, допустим, похоронный обряд, 
как и народные заговоры, отчетливо структурированы — но никто 
не станет допытываться у дружек, плакальщицы или деревенской 
колдуньи, в чем состоит эта самая структура и семантика ритуалов. 
Сомневаюсь, чтобы обычный беллетрист намного лучше разбирал
ся в глубинной религиозно-метафизической организации и про
блематике собственных произведений. При этом и в нем самом 
действует некая персональная телеологическая инстанция (так 
сказать, «гений» или «муза» сочинения), которая посильно упоря
дочивает его творчество на уровнях, неподвластных его полному 
аналитическому контролю. Текст умнее писателя. 

Предлагаемая работа — это, если угодно, «история идей», 
растворенных в литературе. Я безропотно признаю варварский ха
рактер такого подхода, который всегда готов поступиться обще
принятой литературной иерархией и эстетическими достоинства
ми в угоду идеологическим приоритетам, — но без подобного 
редукционизма тут не обойтись. Чтобы выявить религиозную и 
скрепленную с ней эротическую проблематику русской литерату
ры, мне понадобилось максимально увеличить текстуальный фонд 
исследования, включив в него, наряду с великими, а также обще
известными писателями (И. Козлов, Вельтман и др.), множество 
представителей низового, или «вульгарного», романтизма. 

Последний, разумеется, уязвим даже для самой покладистой 
критики. Временами он и впрямь сбивается на рев и визг вместо 
нормальной человеческой речи, заходясь в искусственных корчах. 
В его продукции можно встретить самые ошеломительные наход
ки — например, «кипевший мечтами труп юноши» (В. Войт, «Вот 
моя страсть!»); в ней вместо слез по щекам любимой текут капли 
горящей нефти, а у другого автора потеря героиней невинности, 
похищенной подлым обольстителем, сопровождается эффектами, 
достойными Голгофы: «Пот кровавыми каплями выступил на челе 
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ее» (И. Селиванов, «Любовь и долг»). Над ним вообще легко по
тешаться — боюсь, я и сам увлекся этим дешевым соблазном. 

И все же основной корпус «низового романтизма» далек от 
подобных изысков и, безотносительно к ним, заслуживает серьез
ного изучения. Действительно, ведь мы искренне почитаем фоль
клор, хотя, по правде сказать, тот изобилует несусветным вздором 
(хрестоматийный, но далеко не самый яркий пример: восточно
славянская народная культура так и не поняла, зачем человеку 
нужно сердце). Неужели менее уважительного к себе отношения 
требует культура образованных слоев, на которой выросло целое 
поколение, — т.е. массовая культура Золотого века, составлявшая 
его живой фон, окружение и аудиторию? Литературные исполины 
постоянно действовали в этой среде, были тесно связаны с ней и, 
бесконечно много дав ей, сами немало у нее взяли. Отсекая их от 
нее, мы неосознанно подчиняемся именно романтическому кано
ну, который учредил культ одинокого гения, случайно затесавше
гося в царство жалких пигмеев. В современном литературоведении 
этот окаменелый снобизм, к сожалению, все еще присутствует — 
вопреки трудам формалистов, В.В. Виноградова, Л.Я. Гинзбург, 
В.Э. Вацуро и других исследователей. 

Применительно к религиозно-метафизической топике важнее 
другое соображение, говорящее в пользу низовой словесности. Ее 
представители зачастую были раскованнее или просто развязнее 
своих великих современников и потому шли значительно дальше, 
тем самым обнажая скрытые идеологические ресурсы романтичес
кого движения. Конечно, их сочинения вольно обзывать «из
держками» или «болезнями» Золотого века — но ведь именно бо
лезни дают наиболее полное представление об организме. 

Естественно, что в этой книге я не раз говорю о классиках 
(в изучении которых участвовал и раньше); но тут мне приходилось 
принимать во внимание довольно щекотливую психологическую 
помеху. В «Заповеднике» Довлатова герой, ставший экскурсово
дом, так описывал своих новых коллег: «Все служители пушкин
ского культа были на редкость ревнивы. Пушкин был их коллек
тивной собственностью, их обожаемым возлюбленным, их нежно 
лелеемым детищем. Всякое посягательство на эту личную святы
ню их раздражало». Я знаком тем не менее со столь же достойны
ми, сколь толерантными и доброжелательными специалистами по 
Пушкину — а также по Тютчеву, Лермонтову и прочим великим 
поэтам. Однако многие другие (к ним относятся, в частности, спе
циалисты по Баратынскому) идеально соответствуют довлатовской 
характеристике. Свой профессиональный надел они охраняют от 
чужаков так же бдительно и ревниво, как бурундук — свою кормо
вую базу. Я считался с их чувствами, а потому свое обращение к 
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поэтическому наследию классиков по возможности ограничивал 
ближайшими потребностями исследования. 

С наибольшей яркостью метафизические установки русского 
романтизма проявились в его эротике. Под этим углом здесь она 
и рассматривается. В данном отношении русская литература толь
ко повторяет общую традицию европейского романтизма. «Из всех 
форм мистического чувства, — писал Жирмунский в уже цити
ровавшейся монографии, — самое глубокое прозрение и удовле
творение религиозной потребности человека дает романтическая 
любовь». Поэтому, например, у Новалиса в «Гимнах к ночи» «поэ
тизация всей жизни и природы имеет своим источником любовь. 
Это чудо совершается в душе — наступает весна, восходят новые 
звезды, и в траве выше и светлее поднимаются цветы»26. Со сход
ными «чудесами» нам предстоит не раз встретиться и на материа
ле Золотого века, но, разумеется, в существенно ином сюжетном 
и идеологическом преломлении. 

Что касается используемого здесь метода, то он почти безуча
стен к самой поэтике и жанру рассматриваемых произведений 
(элегия, поэма, мистерия, роман и пр.), а их идеологической ти
пологии уделяет несравненно больше внимания, чем литературно
му генезису. Сюда вовлечены тексты, в том или ином виде прикос
новенные к религиозной метафизике и нанизанные на стержень 
единого эротического сюжета, проходящего, как мне кажется, 
сквозь всю русскую литературу. По большей части предпочтение 
отдается феноменологическому, а не биографическому, социо
логическому или тендерному подходам, маргинальным для этой 
работы. 

«Влюбленный демиург» представляет собой опыт по анализу 
русского романтизма как целостного корпуса текстов, скреплен
ного и ограниченного общностью религиозно-метафизических 
импульсов. При этом его внутренняя теология, хоть и взятая с уче
том внешних влияний, понимается как саморазвивающаяся сис
тема, блокируемая в конечном счете ее собственными конфесси
ональными предпосылками. 

Здесь я возвращаюсь к проблеме, бегло упомянутой в первых 
строках: в чем же, собственно, состоит индивидуальность русско
го романтизма? Попыткой решения будет вся эта книга. 

Я отдаю себе отчет в ее коренных недостатках. Во-первых, она 
слишком велика; во-вторых, слишком мала. Не только каждую ее 
главу, но и многие из разделов, входящих в эти главы, следовало 
бы развернуть в самостоятельную монографию. Но мне уже объяс
няли, что в наши легковесные времена желательно писать тонкие 

Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 76—77. 
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книги, не утомляющие ленивого читателя. Я надеюсь, однако, на 
более снисходительное отношение и на предстоящий сдвиг куль
турной парадигмы — это одна из тех иллюзий, которыми роман
тизм все еще способен одарить своих исследователей. 

Пушкин, Гоголь и другие классики цитируются здесь по наи
более полным и авторитетным академическим собраниям. Специ
алисты прекрасно знают, о каких изданиях я говорю, а для осталь
ных это, вероятно, не имеет принципиального значения. Если 
такие собрания сочинений отсутствуют, стихи даются по БП без 
дополнительных уточнений. Все прочие библиографические све
дения содержатся в самом тексте и примечаниях. 

Темы, которые представляются мне вспомогательными или 
побочными, выделены в сжатый абзац без отступа. Курсив всюду 
принадлежит мне, как и слова внутри цитат, взятые в квадратные 
скобки. Графические выделения оригинала переданы разрядкой. 

Я от души благодарен двум людям, которые любезно взяли на 
себя труд прочитать рукопись «Демиурга» и высказали ряд чрезвы
чайно ценных — в том числе библиографических — замечаний. 
Один из них — это профессор Московского университета Дмитрий 
Павлович Ивинский. Другой — мой старый друг, исследователь и 
весьма эрудированный библиофил Сергей Шаргородский. Я не 
уверен, что везде сумел воспользоваться их щедрой помощью, — 
но за это, как и за все прочие мои промахи и ошибки, они не не
сут, конечно, ни малейшей ответственности. Приношу также глу
бокую признательность тем, кто при разных обстоятельствах (в 
частности, на научных конференциях) оспаривал либо уточнял те 
или иные положения, которые теперь вошли в книгу, — Давиду 
Каждану, Александру Анатольевичу Карпову, Михаилу Павлови
чу Одесскому, Владимиру Паперному, Менахему Яглому. 

Материал для этой работы я собирал во многих книгохра
нилищах и, к сожалению, не имею возможности поименно по
благодарить их доброжелательных сотрудников. Но одно имя 
я просто обязан назвать: постоянную и высококвалифицирован
ную поддержку оказывала мне Л.Б. Станюкович, заведующая От
делом иностранного комплектования Московской исторической 
библиотеки. 



Глава первая 
РЕЛИГИОЗНЫЕ И МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ 
ПРЕДПОСЫЛКИ РОМАНТИЧЕСКОГО 

ДВИЖЕНИЯ 

1. Пиетизм и православие в духовной предыстории 
русского романтизма 

В религиозном плане русский романтизм был совместным 
продуктом западных идеологических влияний и отечественной 
духовной традиции, встретившихся задолго до рождения новой 
литературной школы. В 1762 г. вышел знаменитый Манифест о 
вольности дворянства. Освободившись от принудительной госу
дарственной службы, дворянство начало обретать чувство соб
ственного достоинства и собственной значимости, а вместе с до
сугом — и новые культурные запросы. Напомним, что облекались 
они в формы сентиментализма, пришедшего с Запада одновремен
но с масонством. И то и другое было порождением огромного ев
ропейского религиозно-культурного движения — так называемо
го «духовного христианства», или пиетизма1. Сентиментализм 
приучал российское образованное сословие к пафосу частной жиз
ни, сельских идиллий и одомашненной природы (некий отече
ственный аналог той «буржуазной приватизации» быта, которая, 
как принято считать, предварила и обусловила становление анг
лийского и немецкого романтизма в конце XVIII столетия). Рас
судочно-сатирическую дидактику Просвещения потеснило углуб
ленное внимание к жизни душевной, насыщенной аффектами 
сострадания, эмпатии и любви. 

Непродолжительные гонения на «вольных каменщиков», ом
рачившие последний период царствования Екатерины II, мало что 
меняли в общей картине и не сулили никакой, в том числе клери
кальной, альтернативы масонской гегемонии. При Александре I, 
чуть ли не до самого конца его правления, масонство в России 
процветало — вместе с пришлыми конфессиями. Разумеется, на 
практике не следует всецело отождествлять его с пиетизмом — в 
«ложах» хватало элементарного снобизма, искательства и суетли-

1 См.: Флоровскии Г., протоиерей. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991 
(фототипическое воспроизведение парижского издания 1937 г.). С. 117; Греча-
ная Е.П. Литературное взаимовосприятие России и Франции в религиозном 
контексте эпохи (1797-1825). М., 2002. С. 99, 107-108. 
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вой моды. Однако религиозные и культурные установки этого дви
жения, окрылявшие его мыслящих представителей, определялись 
именно духовным христианством. Новые литературные тенденции 
стали частью общего «пробуждения»2, соединившего сентимента-
листскую мечтательность с зачатками пиетистской методики пси
хологического самонаблюдения и строгого самоотчета. 

Такую сопряженность литературного сентиментализма с 
«внутренним чувством» гораздо позже, уже в 1840 г., проследил 
Я. Неверов. Говоря об иностранных культурных факторах, этот ав
тор, известный своим германофильством, ограничил их немецким 
воздействием, наметившимся в ходе совместных военных действий 
против Наполеона (собственно национальным стимулом для но
вого направления он считал просветительскую деятельность Алек
сандра I и патриотический энтузиазм 1812 г.). В статье «Взгляд на 
историю русской литературы» Неверов заявил: «Полки русские, 
посетив цветущую образованностию Германию, вынесли из нее на 
родину теснейшую духовную связь с немцами, связь, которую под
держивал и развивал Жуковский». Поэзия «сосредоточивается во 
внутреннем чувстве, к которому приходит через сантименталь-
ность. Карамзин начинает последнюю, Жуковский оканчивает 
первым»3. 

Отмечая ту роль, которую позднее для расцвета межконфес
сиональной мистики сыграла победа союзных держав над Наполе
оном, С. Миропольский указывает и на другой фактор — «холод-

2 Обо всем этом см. прежде всего в классическом труде Александра Весе-
ловского: В.А. Жуковский: Поэзия чувства и «сердечного воображения». С. 39— 
50. См. также: Лонгинов М.Н. Новиков и московские мартинисты, М., 1867; 
Галахов А.Д. Обзор мистической литературы в царствование императора Алек
сандра I / / ЖМНП. 1875. № 11; Ешевский СВ. Сочинения по русской истории. 
М., 1900. С. 240-241; Гершензон М.О. Чаадаев. Жизнь и мышление. СПб., 1908. 
С. 28; Пиксанов Н.К. И.В. Лопухин / / Масонство в его прошлом и настоящем / 
Под ред. СП. Мельгунова, Н.П. Сидорова. Т. 1. М., 1914. С. 246, 253—254; 
Барское Я.Л. Переписка московских масонов. Пг., 1915; Вернадский Г.В. Русское 
масонство в царствование Екатерины II. СПб., 1917; ПыпинА.Н. Русское ма
сонство. Пг., 1916; О« же. Религиозные движения при Александре I. СПб., 2000; 
КлибановА.И. Народная социальная утопия в России: Период феодализма. М., 
1977. С. 229—235 (там же о влиянии Г. Сковороды на духоборство); Baehr S.L. 
The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia: Utopian Patterns in Early Secular 
Russian Literature and Culture. Stanford UP, 1991; Серков А.И. История русского 
масонства XIX века. СПб., 2000; Burmistrov К. Kabbalah and Secret Societies in 
Russia (Eighteenth to Twentieth Century) / / Kabbalah and Modernity: Interpretations, 
Transformations, Adaptations. Brill, 2010. P. 79—105. Стоит, помимо того, выде
лить книги И. Виницкого «Нечто о привидениях: Истории о русской литера
турной мифологии ХЕХ века» (М., 1998) и «Дом толкователя: Поэтическая се
мантика и историческое воображение В.А. Жуковского» (М., 2006). 

3 ОЗ. 1840. Т. 9. Ч. 1. Отдел «Науки и художества». С. 51. 
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ный формализм тогдашней церкви»: «Светское образованное об
щество обратилось от внешней обрядности к существу религии, к 
непосредственному общению и воссоединению с Богом, — что и 
составляет существо мистицизма»4. В этой мистической или, если 
угодно, псевдомистической активности (развернутой, например, в 
знаменитой секте Е.Ф. Татариновой) было много сходного с хлы
стовством, духоборством и другими внецерковными народными 
движениями, испытавшими, в свою очередь, сильнейшее влияние 
пиетистски настроенных верхов. Что касается масонства, то без 
спасительной опеки правительства церкви было просто не под силу 
конкурировать с международным напором «каменщиков» — и до 
последних лет Александровской эпохи духовенству оставалось раз
ве что на него пассивно реагировать: чаще с пиететом, реже — с 
апокалипсическим ужасом5. 

При всей своей иерархической регламентации, мелочной те
атральности6 и дисциплине масонство было все же добровольным 
и относительно плюралистическим содружеством «учеников муд
рости», разительно отличавшим его от официального исповедания. 
Как известно, «церковь в России никогда не являлась самостоя
тельным, не зависящим от государства институтом. Если на Запа
де можно было говорить о "христианской" государственности, то 
в России, напротив, христианство было "государственным", и эта 
"государственность" усиливалась с каждой новой церковной 
реформой. Своеобразного "апогея" зависимость Православной 
церкви от государства достигла именно в XVIII веке, в результате 
петровских и екатерининских реформ»7. Естественно, такая зави
симость не слишком благоприятствовала развитию «религии серд
ца», втесненной в синодальные рамки столь же принудительной, 
сколь и подконтрольной конфессии. «Русское масонство, — пишет 
С. Аржанухин, — развивалось в условиях, когда церковь преврати
лась в своеобразный "департамент духовных дел" в структуре го
сударства, а вместе с тем потеряла в глазах дворянского общества 
мистическое значение. И теургическое начало стало распростра-

4 Цит. по: Гордин Я.А. Мистики и охранители: Дело о масонском заговоре. 
СПб., 1995. С. 138. 

5 См.: Пыпин АН. Религиозные движения при Александре I. С. 195 и ел.; 
Кондаков Ю.Е. Духовно-религиозная политика Александра I и русская право
славная оппозиция (1791-1825). СПб., 1998. 

6 См. хотя бы в переизданной работе Тиры Соколовской (исследователь
ницы, облюбовавшей именно обрядово-театральную сторону русского масон
ства) «Капитул Феникса: Высшее тайное масонское правление в России (1778— 
1822)». М., 2000. С. 102 и ел. 

7 Артемьева Т.В. История метафизики в России XVIII века. СПб., 1996. 
С. 82. 
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няться в масонском братстве. Масонство по своим целям и зада
чам служило удовлетворению религиозной потребности на внецер-
ковной основе»8. 

Тем не менее потребность эта в значительной мере подогре
валась именно восточнохристианской традицией, уцелевшей в 
России, несмотря на бюрократическое окостенение церкви, и 
встретившей теперь живительный вызов с Запада. Как со ссылкой 
на А. Галахова и Г. Флоровского напоминает Е. Гречаная, «инте
рес в России к пиетизму был отчасти обусловлен тем, что в нем 
усматривали некоторую близость к исихазму с характерным для 
этого вида восточной мистики практикой духовного самоуглубле
ния; перевод немецких мистиков шел параллельно с переводом 
исихастской литературы»; «В конце XVIII в. стали возрождаться 
монашество, традиции православного мистицизма (в 1793 г. по
явился перевод Паисия Величковского на церковнославянский 
язык проникнутого духом исихазма "Добротолюбия")»9. 

В тех же 1790-х гг. на некоторое время вообще активизирова
лась роль православного консерватизма. В 1796 г. Екатериной II 
был создан комитет по цензуре, куда вошел и представитель духов
ного сословия, а спустя три года император Павел учредил духов
ную цензуру, подчинив ее Синоду. Однако конвергенция конфес
сий от этого практически не ослабела. Внутрицерковные сдвиги, 
в свою очередь, стимулировались триумфальной экспансией пие
тизма и созвучной ему католической мистики, тоже широко про
никавшей в Россию. Следуя «духу века», многие православные 
иерархи и в екатерининское, и в александровское время выказы
вали пиетистские склонности. «Библиотеки духовных академий и 
семинарий были наводнены масонской литературой как лучшими 
образцами богословия, — пишет Ипатова со ссылкой на работу 
H.A. Державина о Лабзине. — Список подписчиков на возобнов
ленный в 1817 г. "Сионский вестник" Лабзина — главный орган 
русских мистиков — начинался с императора Александра и вклю-

8 Аржанухин С. В. Философские взгляды русского масонства: По материа
лам журнала «Магазин свободнокаменщический». Екатеринбург, 1995. С. 138. 
Пренебрежение к церкви поощрялось, разумеется, и просветительской тради
цией, которая вступала порой в сложное взаимодействие с масонскими пред
почтениями. Так, масон и сентименталист А. Измайлов в своем нравственно-
сатирическом романе «Евгений» весьма неприязненно изобразил жадного и 
спесивого священника, о. Ефрема. См.: Измаилов А. Евгений, или Пагубные 
следствия дурного воспитания и сообщества. 4 . 1 . СПб., 1799. С. 97. (В паги
нации ошибка: две страницы обозначены одной и той же цифрой.) 

9 Гречаная Е.П. Литературное взаимовосприятие России и Франции в ре
лигиозном контексте эпохи (1797—1825). С. 11, 129. Подробно об этом см.: 
Галахов А.Д. Указ. соч. С. 94 и ел. 
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чал длинный перечень духовных лиц, архиереев, архимандритов, 
ректоров академий, семинарий, университетов и т.д. <...> Право
славные сочинения оказывались менее доступными даже в стенах 
духовных академий»10. Необычайно популярными были также 
смыкавшиеся с пиетизмом произведения французской католи
ческой пиательницы, квиетистки Эжен де Ламот Гийон (1648— 
1717), — прежде всего ее книга «Кратчайший и легчайший способ 
молиться», которая у русских читателей не могла не ассоцииро
ваться с отечественной исихастской традицией11. Тут можно было 
бы указать заодно на идеальное сходство между исихастской прак
тикой духовного самоуглубления как «собирания ума в сердце» для 
мистической молитвы и наставлениями Гийон: «Надлежит наибо
лее стараться с о з ы в а т ь, то есть собирать свои чувства, ког
да они развлекаются <...> Собирая себя в простоте сердца внутрь, 
мы побеждаем их самым естественным образом, не сражаясь с 
ними и даже не думая о них»12. 

Русские масоны, со своей стороны, из патриотизма подчерки
вали мнимое историческое родство греческой церкви с братством 
«вольных каменщиков», ссылаясь на сходство обрядов и эмблема
тики13. Красочный и дотошный масонский ритуализм, несомнен
но, ассоциировался у них с богатой обрядностью отечественного 
богослужения, содействуя тем самым популярности и расцвету 
всевозможных лож. 

Свою «религию сердца» и созидание «внутренней церкви» ма
сонство увязало с вдохновенными натурфилософскими спекуля
циями, расчистившими путь для последующей романтической 
адаптации немецкого идеализма. Алхимия, христианизированная 
каббала и астрология «каменщикам» — в первую очередь розен-

10 Ипатова СП. Указ. соч. С. 306—307. О влиянии пиетизма на св. Тихона 
Задонского (как, кстати, и на Сковороду — «выпускника Киевской духовной 
академии») см.: David Z.V. The Influence of Jakob Böhme on Russian Religious 
Thought //American Slavic Review. 1962. March. P. 49. Митрополит Платон (Лев-
шин), благоволивший к масонам, также попал в ощутимую зависимость от 
пиетистских увлечений; см.: «Из глубины к Тебе взываю, Господи»: Автобио
графия, избранные проповеди, письма преосв. Платона, Митрополита Москов
ского. М., 1996. С.115исл. 

11 См.: Пыпин Л.Н. Религиозные движения при Александре I. С. 298—299, 
302; Ипатова СП. Указ. соч. С. 306—307. Гречаная подробно прослеживает 
литературные аспекты этого квиетистского и вообще французско-католичес
кого воздействия. См.: Гречаная Е.И Указ. соч. С. 100 и ел. 

12 Кратчайший и легчайший способ молиться, коим каждый легко может 
приобрести внутреннюю сердечную молитву и достигнуть чрез то высокого 
совершенства. Творение Госпожи Гион с ее примечаниями. СПб., 1823. С. 13. 

13 См.: Лонгинов М.Н. Новиков и московские мартинисты. М., 1876. С. 171. 
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крейцерам — с избытком заменяли науку14 (в екатерининской Рос
сии, впрочем, еще почти не существовавшую, но заочно уже запо
дозренную в безбожии). Как писал Георгий Флоровский, 

именно в своей метафизике масонство было предвосхищением и 
предчувствием романтизма, романтической натурфилософии. 
И опыт московских розенкрейцеров (а потом александровского ма
сонства) подготовил почву для развития русского шеллингианства, 
прораставшего от тех же магических корней (ср. прежде всего об
раз кн. В.Ф. Одоевского) <...> Это было пробуждение религиозно-
космического чувства, — «натура есть дом Божий, где живет сам 
Бог». Это было пробуждение поэтического и метафизического чув
ства природы (ср. оживание природы в «сентиментальном» воспри
ятии того же XVIII века). Однако в последнем счете эта масонская 
мистика тяготеет к развоплощению. Символическим истолковани
ем весь мир настолько истончается, что почти перерождается в 
некую тень... Догматически масонство означало, в сущности, воз
рождение платойизирующего гностицизма, обновившегося уже со 
времен Ренессанса. Основным было здесь понятие падения, — 
«искорка света», плененная во тьме <...> Отсюда жажда исцеления 
(и исцеления космического). Этой жаждой, прежде всего, и воз
буждается «искание ключа к таинствам натуры»...15 

В этом точном и лаконичном изложении бросаются в глаза два 
резко контрастных понимания «натуры», сглаженные плавностью 
передачи: первое видит в ней благодатный «дом Божий», радуш
но открытый для человека, а второе, гностическое, трактует ее как 
царство тьмы, в которой заточен падший дух. Тем же расхождени
ем предопределялись и последующие метафизические метания 
русского романтизма. «Миром Божьим» можно было умиляться; 
но можно было и стремиться к его «исцелению»; и, наконец, для 
плененного духа оставался третий путь — бегство на потусторон
нюю родину. Все эти, зачастую весьма противоречиво переплетав
шиеся, возможности были сопряжены с новым пониманием лич
ности — «искорки света», ставшей для романтика отсветом самого 
Божества. 

HBaehr S.L. Alchemy and Eighteenth-Century Russian Literature. An Intro
duction / / Reflections on Russia in the Eighteenth Century / Ed. by J. Klein, S. Dixon, 
M. Fraanje. Köln: Böhlau, 2001. 

15 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 119. О мощном влиянии 
К. Эккартсгаузена, включая его «Ключ к таинствам натуры», на русскую масон
скую и смежную с ней культуру см.: Faivre A. Eckartshausen et la theosophie 
chrétienne. Paris, 1969. P. 619—638. 
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2. «Бог в душе»: интериоризация сакрального начала 

Если льготы, дарованные дворянству со второй половины 
XVIII столетия, интенсивно развивали в нем чувство корпоратив
ной и личной чести, то распространение «духовного христиан
ства», сопутствовавшее этому процессу, углубляло религиозную 
самооценку людей, принадлежавших к образованному сословию. 
Для масонов каждый человек был «всечеловеком», олицетворяв
шим историю Адама — падшего, но чающего возрождения. По
хождения Неизвестного в херасковской «Бахариане» подытожива
лись обращением к читателю: «Знай, что повесть странная сия 
Может быть история твоя». Люди, восприимчивые к новому, пи-
етистскому благочестию, начали искать Бога не в церкви — или не 
только в церкви, — а в своей душе, а путеводителем для них слу
жили, естественно, переводные сочинения. В одном из них, кото
рое приписывали г-же Гийон, говорилось: «Истинный Израиль 
являет себя таким не н а р у ж н о , не в соблюдении обрядов и чи
ноположении, введенных человеками, но в н у т р е н н о , в зави
симости от Духа Божия, сущего в нем и руководствующего им во 
всякой истине»16. 

В социокультурном плане ситуация опять-таки несколько 
напоминала ту, которая в Англии предваряла и стимулировала ста
новление романтизма. По замечанию Р. Райана, «возможно, не 
случайно рождение романтического движения в Англии совпало с 
национальной борьбой за религиозную свободу, за право опреде
лять высший смысл человеческой жизни независимо от традици
онных или юридических определений»; и в тот период, когда это 
религиозное возрождение, застывая, стало терять свой первона
чальный напор, превращаясь в унылую и принудительную форму 
общественной религиозности, романтики сохранили «идеал свеже
сти опыта, индивидуальной свободы, автономии воображения в 
делах духа»17. 

По части духовной автономии русский романтизм довольство
вался, понятно, более скромными достижениями. Тем не менее 
интериоризация божественного начала, унаследованная им у ма-
сонско-сентименталистского мировосприятия, в России тоже ста-

16 Воззвание к человекам о последовании внутреннему влечению Духа 
Христова... СПб., 1820. С. 30—31. Неудивительно, что в ходе православной 
реакции, сменившей с 1824 г. диктатуру пиетизма, архимандрит Фотий счел 
книгу «антихристианской*, и она была запрещена; см.: Пыпин Л.Н. Указ. соч. 
С. 267. (Как сообщали в своем предисловии французские издатели, впервые это 
произведение вышло еще в 1727 г., по-видимому, в Базеле.) 

17 Ryan R.M. The Romantic Reformation, 1789—1824. Cambridge UP, 1997. 
P. 32, 232. 
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ла одной из основ преромантической и романтической религиоз
ности. Как резонно подчеркивает Лагутина, анализируя эволюцию 
духовной оды, уже в 90-х гг. XVIII в. «классицистический дискурс 
с его вниманием к ветхозаветному Богу-творцу сменяется сенти-
менталистскими идеалами с культом новозаветного Бога любви». 
В тогдашней поэтической культуре вообще «ощущается потреб
ность в создании образа "страдающего" и "сострадающего", чело
вечного Бога — Иисуса Христа», а Карамзин в своей «Песни Бо
жеству» (1794) отождествляет этого ветхозаветного Творца с Богом 
любви, «Отцом чувствительных сердец»18. 

Подобным сдвигам всячески способствовали, естественно, и 
литературные конвенции руссоистского или смежного толка, на
долго закрепившиеся также в культуре александровского периода. 
Конечно, культ блаженного уединения — особенно на лоне нату
ры, в сельском «приюте», — сплошь и рядом обретал антично иг
ровой колорит, увязываясь с темой «неги», задушевного застолья, 
«дружества» и т.п. («Мои пенаты»). Но, с другой стороны, он столь 
же органично смыкался и с идеалом «внутренней церкви», обра
щая мысли и «чувствия» растроганного мечтателя к родникам, 
бьющим из недр его собственной души. Внутренняя церковь одо
машнивалась в обличье «смиренной хижины». 

Пасторальным сентиментализмом подсвечена была гимнази
ческая юность М. Максимовича — гоголевского земляка, друга 
Погодина и любомудров. В свободное время он гулял по родным 
полям, собирая флору, — ибо «рано развилась в душе его любовь 
к природе и поэтическое настроение»19. Первая со временем пре
творится в ботанику, а второе — в усердное собирание украинских 
песен; и то и другое будет согрето умилением перед благостью 
Создателя, разлитой во всем творении. 

Пример Максимовича — один из многих, доказывающих, 
что гонения на пиетизм и межконфессиональную теософию, 
сменившие к концу александровского царствования прежнее их 
господство, практически никак не сказались на духовных предпо
сылках новой, романтической культуры. Как обычно, грандиоз
ным исключением и здесь оставался Пушкин, который с самого 
начала насмешливо третировал александровскую мистику и кото
рый превосходно обходился без нее уже в своих ранних сен-
тименталистских опытах. Но со временем он тоже обратится к 

18 Лагутина H.H. Россия и Германия на перекрестке культур: Культурный 
трансфер в системе русско-немецких взаимодействий конца XVIII — XX века. 
М, 2008. С. 95-96. 

19 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. [Далее — Барсуков Н.П.] 
Кн. 2. СПб., 1889. С. 95. 
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религиозной топике, кое в чем подсказанной протестантским 
наследием («Странник», 1835). 

Еще в 1830-х гг. сентиментально-пиетистские голоса наивно-
идиллического свойства продолжали звучать в массовой литерату
ре с ее несколько архаичной акустикой. Так, в 1833 г. какой-ни
будь Алексей Зилов просит не нарушать его заветного уединения: 
«Дай насладиться жизнью мне Здесь, в хижине, хотя немного, 
И отыскать во глубине Души моей Творца и Бога!»20 В отличие от 
Зилова А. Никитенко не принадлежал к братству «каменщиков», 
но и его резонирующего героя Леона захватила эта тяга к интери-
оризации духовного зова. В то же время приподнятую .сентимен-
талистскую умиротворенность тот дополняет юнговскими нотами 
и романтической мизантропией: 

Дни мои были мрачны, но тихи и хороши. Я любил размыш
лять о бедствиях человечества, о суетности его надежд, о тленнос
ти вещей земных и самого меня <...> Я ничего не желал, ничего не 
надеялся [sic] и ничего не страшился [формула, которая потом 
перейдет к Лермонтову: «Уж не жду от жизни ничего я...»] <...> 
Я был спокоен потому, что ничего не требовал от людей, и им не
чего было отнять у меня <...> Я люблю и теперь места уединенные, 
где безмолвие и мрак служат как бы преддверием ко святилищу 
высоких помыслов, сильных и глубоких чувствований, где все мер
тво, но где голос души звучит для самой себя громче и внятнее в 
воздухе, не отягченном дыханием людей21. 

О тихом пасторально-спиритуальном затворничестве мечтает 
время от времени и М. Погодин, человек, в целом чрезвычайно 
деятельный и общительный. С. Шевыреву он признается в своих 
письмах: «Как хочется исторгнуться из этого омута и погрузиться 
в глубину своей души, вдали от людей!» И снова: «Как жаждет душа 
моя уединения! <...> Там, в тишине и спокойствии, в беседе с при
родою и мудрыми протекла бы жизнь моя, и творения души созре
ли бы в душевной глубине»22. 

Данью скрупулезному масонско-пиетистскому самоконтролю 
был, по сути, сам огромный дневник Погодина (даже в этом аспек
те, как и в ряде других, масонский духовный субстрат сближал с 
ним Льва Толстого, на которого он, по наблюдению Б. Эйхенбау
ма, оказал весомое воздействие). Подобно многим его современ-

20 НА на 1833 год. С. 22. 
21 Никитенков А. Леон и Маргарита / / Полевые цветы. Альманах на 

1828 год. С. 33-34. 
22 Барсуков Н.П. Кн. 3. СПб., 1890. С. 97-98. 
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никам, эту верность александровскому наследию Погодин охотно 
совмещал с православной обрядностью и почитанием «внешней 
церкви»; но, при всем своем благочестии казенного образца, он 
продолжал лелеять в душе пиетистские импульсы, увязывая их с 
влечением к немецкому романтизму, французскому консерватиз
му и к шеллингианству, впрочем, довольно безличному. «Религию 
сердца» он держал как бы про запас, в качестве персонального, 
сверхштатного исповедания. 

Порой на Погодина накатывали волны религиозной экзаль
тации, в риторическом рокоте которых мы не сумели бы отличить 
напор «внутреннего христианства» от нового, романтического во
одушевления. В начале 1827 г. он записал в дневнике: «Молись! — 
послышалось мне внутри. Я встал со стула, задумался и упал на 
колени, — все мои мысли стали молитвою... О чем? Я сам не знал... 
Да разовьется душа моя, да постигну я все, да передам другим, 
воспою Христа, — да буду чист... и между тем я желал, молился. 
Так устремлена была душа моя на это неизвестное, к этому Богу, 
Духу-Подателю, не тому, к которому прикладывается толпа, что я 
не чувствовал тела»23. Противоречие, очень показательное для 
людей пиетистско-романтического круга, просквозило здесь в со
четании христианско-филантропических устремлений (все «пере
дам другим») с самоупоением и религиозным снобизмом по отно
шению к «толпе», преданной тупому идолопоклонству. А еще через 
три года Погодин пишет Шевыреву: «Боги ходят в нас по земле. 
Какие у меня планы, сколько мыслей! И все исполнятся, все! Руку! 
Вперед!»24 

Гоголь, разумеется, не читал этих слов — но точно так же 
изъяснялся в своих взвинченных декларациях. Он тоже принадле
жал к числу писателей, навсегда укоренившихся в пиетистской 
почве александровского царствования25, ибо воспитание получил 
в той среде, где масонское влияние непоколебимо удерживалось 
вопреки формальным запретам, налагавшимся с 1822 г. на деятель
ность «вольных каменщиков» (этим общим духовным генезисом 
будет подкрепляться впоследствии его дружба с Погодиным, Жу
ковским и Стурдзой). Резкий отпечаток «духовного христианства», 
переработанного в романтический транс, я нахожу в одном из его 
дебютных и наиболее пафосных произведений — диалоге «Борис 

23 Барсуков Н.П. Кн. 2. СПб., 1889. С. 79. Следует каноническое для пие
тиста сетование Погодина насчет суетного «внешнего человека», заслоняющего 
его подлинное я. 

24 Там же. Кн. 3. СПб., 1890. С. 97. 
25 См.: ЧижевскийД.И. Неизвестный Гоголь// Новый журнал. № 27. Нью-

Йорк, 1951. 
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Годунов. Поэма Пушкина», написанном на рубеже 1830—1831 гг. 
Восторг, рожденный пушкинским сочинением, перетекает здесь в 
мистический «ужас», от которого трепещет душа читателя, «вы
звавшая Бога из своего беспредельного лона». Все стихии мира, 
восклицает гоголевский резонер, не способны выразить «и деся
той доли дивных явлений, совершающихся в то время в лоне н е 
в и д и м о г о меня. И что они все против души человека? против 
воплощения Бога?» 

Позднее свою экстатическую молитву — «1834», — обращен
ную им к собственному Ангелу или Гению (отождествленному 
заодно с наступающим 1834 г.), Гоголь заканчивает тирадой, иден
тичной погодинским заверениям из письма к Шевыреву: «Я совер
шу... Я совершу! Труды мои будут вдохновенны. Нам ними будет 
веять недоступное земле Божество!» 

Знаменательно в чисто типологическом отношении и то, что 
негативная часть обоих гоголевских текстов сходится с дневнико
вой записью Шевырева (от 26 мая 1830 г.): «Боже! Если я когда-
нибудь перестану действовать во благо России, а начну жить для 
себя только, — пошли на меня молнию и прекрати мое ненужное 
существование»26 и с соответствующим фрагментом стихотворной 
молитвы М. Деларю «Ангелу-хранителю»: «Когда же болезненным 
хладом Сердце сожмется, повей на него теплотою отрадной. Да не 
иссохнет оно под дыханьем бездушного света!»27 Ср. в гоголевском 
«Борисе Годунове»: «Если мертвящий холод бездушного света 
исхитит святотатственно из души моей хотя часть ее достоя
ния...» — и в «1834»: «Если лень и бесчувственность хоть на время 
осмелятся коснуться меня, о, разбуди меня тогда, не дай им овла
деть мною!» 

Заклинания Погодина и Шевырева, гекзаметры Деларю, 
ритмизованная теургия Гоголя — все это совершенно однородные 
сигналы элитарно-жреческого сознания, претендующего на пер
сональную и харизматическую сродненность с божественной 
сферой («Боги ходят в нас по земле»). Их «ангел-хранитель», ви
тающий над изголовьем, — это, в сущности, гибрид Христа с 
Аполлоном. Так в пространстве романтического эстетизма инте-
риоризация Св. Духа обретает новую и весьма амбициозную на
правленность. 

26 Цит. по: Мазур H.H. Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы 
гения / / Пушкинская конференция в Стэнфорде 1999: Материалы и исследо
вания. М, 2001. С. 97. (Кстати, Мазур, правда, по другому поводу, сблизила 
тираду Шевырева с той же молитвой Погодина, описанной в его дневнике.) 

27 Деларю Михаил. Опыты в стихах. СПб., 1835. С. 56. Ср., впрочем, кон
цовку 6-й главы «Евгения Онегина». 
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3. Отступление от темы: союз мечты и карьеры 
(случай Погодина) 

Правомерен, однако, еще один вопрос. Как согласовать всю 
эту восторженную мечтательность с той изумительной практиче
ской сметкой, которую выказывали очень многие из русских 
романтиков или даже ультраромантиков? Экстатически воспевая 
загробный мир, Бенедиктов и его коллеги типа Кукольника и Ти
мофеева в сей скорбной юдоли сумели сделать превосходную ад
министративную карьеру. По всей видимости, перед нами своего 
рода бытовой дуализм, житейско-чиновничий аспект романтиче
ского двоемирия. Статские советники русского романтизма душою 
воспаряли в небеса, а грешною плотию прилеплялись к департамен
ту. Один из самых страстных панегиристов целительной смерти, 
Федор Глинка, скончался почти в 94 года — мафусаилов возраст 
для русского поэта, — на несколько десятилетий пережив всех ве
ликих представителей Золотого века. Для контраста достаточно на
помнить о судьбе Веневитинова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя и 
многих их современников, отмеченных трагической участью. 

Естественно, большинство из них не обладало погодинско-
тимофеевской бытовой сноровкой и способностью чудесно ладить 
с вельможным или бюрократическим окружением. Но даже Го
голь, почти равнодушный к материальным выгодам, свое потря
сающее романтическое вдохновение соединял с почти столь же 
потрясающей деловой хваткой. В данном случае такая двойствен
ность предопределена была, среди прочего, масонско-пиетистским 
генезисом писателя: ведь западное «духовное христианство», упо
вая на тот свет, отнюдь не пренебрегало и этим, придавая огром
ное значение его неустанному совершенствованию, — отсюда, как 
давно отметил Д.И. Чижевский, проистекает домостроительный 
пафос второго тома «Мертвых душ» и эпистолярной гоголевской 
публицистики. Известный розенкрейцер С. Гамалея, например, 
увещевал одного из своих корреспондентов: «Можно и хозяйство 
содержать в добром порядке, и детей воспитывать по наилучшему 
своему знанию, и собою управлять; только решиться однажды на
всегда — чтоб ничего не начинать без молитвы, не испросив Духа 
и Света Христова»28. И в самом деле, чем разнится все это от до
мостроительной дидактики «Выбранных мест» или от наставлений 
Муразова во втором томе поэмы? 

До того, в первом ее томе, общим знаменателем для грез и 
быта оставались пока что лишь фантазии на хозяйственные или 
финансовые темы, которыми Гоголь снабдил своих героев. Одна-

28 Г[амалея] СИ. Письма. Изд. 2, умноженное. Кн. 1. М.. 1836. С. 24. 
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ко совершенно аналогичным набором свойств отличался его прия
тель и единомышленник Погодин. По наблюдению Барсукова, тот 
«был очень склонен к мечтательности <...> Но в то же время меч
тательность его получила несколько практический характер. Он 
мечтал о выигрыше "в лотерее маленькой деревеньки", и гуляя 
однажды по Мещанской с Кубаревым, он уже думал о своих пред
приятиях по выигрыше имения». Следует перечень этих фантасма
горических и вместе с тем возвышенных планов. Судя по дневни
ку мечтателя, финансовые прожекты мирно соседствовали у него 
с думами о пороках цивилизации, с приятной сентиментальной 
расслабленностью и тем «религиозно-космическим чувством», о 
котором упоминал Флоровский по поводу масонов: «Погодин ду
мал "о составлении капитальца"» — но одновременно «читал со
чинения Руссо о неравенстве и с большим удовольствием смотрел 
на месяц, в полном сиянии катившийся по голубому небу, и думал 
о Боге»29. В книге о Гоголе я уже отмечал, что повадки своего дру
га он передал Плюшкину; но приведенные цитаты, кажется, зас
тавляют прибавить сюда и Манилова (более того, кое-какие пого
динские приметы — «топорные» черты лица, грубость и пр. — 
удастся распознать также в портрете Собакевича). 

При всем том громоздкая противоречивость погодинской 
фигуры довольно характерна для тогдашнего умонастроения, од
новременно и томившегося по эмпиреям, и погрязшего в меркан
тильных хлопотах. В защиту Погодина стоит только напомнить, 
что, в отличие от поэтов наподобие Тимофеева, он отнюдь не был 
сумрачным дуалистом, — напротив, под влиянием и немецкой, и 
французско-католической историософии он помышлял именно о 
прогрессе как постепенном внедрении религиозных идеалов в по
вседневную жизнь человечества. Его хищная житейская сноровка 
(сочетавшаяся с жуликоватой скаредностью30) была до какой-то 
степени скоординирована с этими настроениями и нечаянно их 
пародировала, представляя собой словно бы индивидуальный, ут
рированно приземленный вариант социального благоденствия. 
«Мечтательность и практичность, — продолжает его биограф, — 
уживались в широкой натуре Погодина. В то время, когда он пре
давался мечтам об уединении, путешествии, любви, в то самое 
время он купил себе прекрасный каменный дом с верными жиль
цами»31. Вероятно, тешиться этими грезами ничто не мешало и в 
его стенах. 

29 Барсуков Н.П. Кн. 1. С. 146. 
30 См., например: Ильин-Томич А. Еще раз о доносе 1840 года на М.П. По

година / / И время и место: Ист.-лит. сборник к шестидесятилетию А.Л. Оспо-
вата. М., 2008. С. 249. 

31 Барсуков Н.П. Кн. 3. С. 101. 
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4. Столкновение двух тенденций: 
предварительный обзор 

Тяга к дематериализации и «истончению» мира, о которой пи
шет Флоровский, по сути дела, подытоживалась главной из офици
альных масонских добродетелей — «любовью к смерти». Разумеет
ся, она не была прерогативой одного лишь масонства, поскольку, 
вообще говоря, предопределялась парадигматическим сюжетом о 
самопожертвовании Спасителя, добровольно умершего за все чело
вечество: «Жизнь Мою полагаю за овец <...> Никто не отнимает ее 
у Меня, но Я Сам отдаю ее» (Ин 10: 15, 18). В сентименталистский 
и предромантический период тему этой добровольной гибели педа
лировал для русских читателей, например, Клопшток устами своего 
переводчика Алексея Кутузова (переложившего текст прозой): 
Христос «предает себя на самопроизвольную смерть, на смерть хода
тая»32. Однако такая «самопроизвольная смерть» явно фаничила с 
самоубийством, которое та же христианская традиция безоговороч
но осуждала. Соответственно, воля к гибели, стимулированная хри
стианством и одновременно им табуированная, обретала как бы 
отсроченное решение или завуалированные формы — хотя сенти
ментализм вводит и моду на прямой суицид. 

«Любовь к смерти» явственно просвечивала в готическом и 
оссиановском компонентах русского сентиментализма, в его «вер-
теровских» привязках33 и, конечно же, санкционировалась древне
христианской аллегорикой горестного плавания по морю житей
скому к спасительной загробной пристани. Пиетистская и смежная 
с ней культура последних десятилетий XVIII в. в России чрезвы
чайно обострила интерес к этой метафоре, получившей, например, 
такое выражение в одном из тогдашних переводных сборников: 
«Если малая твоя ладия, по океану сего света плавая, от ужаса сви
репых волн и противных ветров обуревается, то вспомни, что путь 
очень краток и опасности в скором времени не станет. И хотя воз
дух чуть помрачается, и пасмурное небо в трепет и уныние тебя 
приводит, однако будь благонадежен, что скоро твои глаза много-
светное зрелище видеть удостоятся»34. Следует сплошной гимн 
страданиям и кончине. 

32 Мессия. Поэма, сочиненная господином Клопштоком. Ч. 2. М., 1787. 
С.248. 

33 Подробный обзор масонско-сентименталистского и предромантиче-
ского «смертолюбия», снабженный обширной библиографией, дан в книге: 
Богданов К.А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской 
культуры XVIII—ХГХ веков. М., 2005. С. 99—114. 

34 Собранные полезные цветы... М., б. г. С. 73. Данное издание вышло не 
позднее 1782 г. См.: Смирнов-Сокольский Н. Моя библиотека. Библиографиче
ское описание: В 2 т. Т. 1. М., 1969. С. 200-201. 
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В александровские времена такие панегирики необычайно 
размножились, в частности, благодаря переводам из г-жи де Ла-
мот Гийон. В своем педагогическом трактате она призывала юно
шей к «умерщвлению чувств» и «обузданию природы чрез неко
торые добровольные страдания» — словом, к крестовому походу 
против собственного тела; а победа в этой войне должна была 
увенчаться жертвенной смертью во Христе: «Кто не в силах пере
нести в едином чем умерщвление плоти своей, перенесет ли тер
пеливо смерть? Кто не научится презирать радости, обещанные 
ему миром, не перенесет и мук от того же мира, угрожающего 
ему»35. 

На рубеже XVIII—XIX вв. русская литература выказывала не
избывную зависимость и от настроений, столь внушительно нагне
тавшихся в прославленной кладбищенской поэме Эдварда Юнга 
(правильнее было бы Янга — Young) или у его отечественных по
дражателей: «Блажен человек, который устраняется многих увесе
лений мятежного мира и <...> осмеливается посещать гробницы, 
читает надгробные надписи умерших, ценит их прах и с удоволь
ствием проводит нощное время на кладбищах»36. Та же заповедь 
блаженства содержится в других переводных и оригинальных со
чинениях, обильно расплодившихся в Александровскую эпоху. 
Вожделенная гробница могла быть даже передвижной, как это 
изображено у весьма популярной М.Ф. Жанлис. Я подразумеваю 
ее роман «Герцогиня де Лавальер» — тот самый, с которым не рас
стается скупщик мертвых душ у Гоголя (действие его поэмы при
урочено к александровскому времени и несет на себе соответству
ющий идеологический отпечаток). Героине книги гроб служит 
привычной постелью. Приторочив его к своей карете в качестве 
клади, она переселяется, наконец, в кармелитский монастырь, 
решившись навеки расстаться с миром: «Она ничего не взяла из 
своих великолепных покоев, кроме фоба, который хотела поста
вить в келье своей; он был завернут в покрывало и привязан, как 
чемодан, позади берлина»37. 

А гораздо позже, уже на заре 1830-х гг., т.е. в период безраз
дельной гегемонии романтизма, Николай Греч в своей учебной 

35 Г-жа де ла Мот-Гион. Душеспасительные и назидательные христиан
ские поучения в пользу юношества. Готовящимся проходить многотрудное 
поприще жизни. Переведены с французского в селе Бурмасове. Ч. 2. М., 1821. 
С. 62-64. 

36 Дух, или Нравственные мысли славного Юнга, извлеченные из Нощных 
его размышлений. С присовокуплением некоторых нравственных стихотворе
ний лучших русских и иностранных стихотворцев. Пер. с франц. А. Андреев. 
СПб., 1798. С. 65. 

37 Жанлис. Герцогиня де ла Вальер. Ч. 2. М., 1805. С. 220. 
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хрестоматии переиздаст в качестве образцового сочинения пиети-
стский трактат И.-Л. Мозгейма «Как должно рассуждать о смер
ти», переведенный М. Каченовским: «Привыкайте заблаговремен
но смотреть на покров, под которым будет лежать бездушное ваше 
тело. Заглядывайте в могилу, в которую опустятся ваши кости <...> 
Не ленитесь быть часто между теми, которые, по кончине больно
го, приготовляют бездушное тело к погребению <...> Молите Гос
пода Бога, да научит вас размышлять о смерти»38. Еще через четыре 
года эту кладбищенскую любознательность сам Греч подарит ге
рою своего романа «Черная женщина», который наставляет при
ятеля: «Нам должно заранее знакомиться со смертью в разных ее 
видах, должно привыкать смотреть на нее не только равнодушно, 
но и с каким-то утешением душевным»39. Герой повести Егора 
Аладьина «Брак по смерти. Истинное происшествие» (1831), вдо
вец, ежедневно навещающий могилу жены, тоже душевно срод
нится с некрополем: «Кладбище, многолюдная, но тихая столица 
смерти, как люблю я тебя! <...> Как приятны для моего сердца: 
свист ветра, шум обнаженных дерев и оклик верных могильных 
стражей — карканье воронов!..»40 

Весь этот эскапистский настрой, хмурая вражда к дольному 
миру и экзальтированная ностальгия по тому свету, граничившая 
с некрофилией, находили, естественно, дружественный отклик в 
соответствующих тенденциях самого православия, санкциони
рованных патристикой. Можно было бы, в частности, провести 
немало параллелей между юнговскими «Ночными думами» и 
вечерними «слезными молениями» или надгробными песно
пениями Ефрема Сирина — параллелей, отчасти объясняемых 
пасторской эрудицией английского поэта. Неудивительно, что им
портный погребальный сентиментализм надолго полюбился рус
ским православным писателям — например, Игнатию Брянчани-
нову, при всей его ревнивой неприязни к чужим исповеданиям. 
Еще в 1840-х гг. эхо заморских ламентаций доносится в лирических 
упражнениях этого исихаста, выказывавшего литературные пре
тензии, — в таких его сочинениях, как «Сад во время зимы», «Дре
во зимою пред окнами келий», «Думы на берегу моря», «Клад
бище», «Голос из вечности (Дума на могиле)»41. Он же включает в 

38 Греч Николай. Учебная книга русской словесности, или Избранные ме
ста из русских переводов в стихах и прозе... 2-е изд. Ч. 1. СПб., 1830. С. 225. Для 
умонастроения Александровской эпохи показательно, что дифирамбы этому 
проповеднику, вместе с «отрывком из поучения Мозгейма», в 1811 г. напеча
тал даже BE (№ 4), в целом далекий от пиетизма. 

39 Греч Николай. Черная женщина. 2-е изд. Ч. 1. СПб., 1838. С. 37. 
40 Аладьин Егор. Повести: В 2 ч. Ч. 2. СПб., 1833. С. 173. 
41 Игнатий (Брянчанинов), Святитель. Поли. собр. творений. Т. 2. М., 2001. 

С. 165-174. 
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свой «Отечник» речения Исаака Сирского, с которыми безого
ворочно согласились бы и г-жа Гийон, и любой масонский па
негирист смерти вроде Руфа Степанова: «Терпение предваряется 
ненавистью к миру. Ненависть к миру — страхом Божиим и вож
делением Бога»42. 

Русский романтизм зародился именно тогда, когда масонские, 
теософские и пиетистские влечения обрели, вместе с деятельно
стью Библейского общества, государственный размах, воплощен
ный в правлении кн. А.Н. Голицына43. Но как бы к тому времени 
ни успели отдалиться многие русские интеллектуалы от родной 
церкви, православное вероучение, впитанное ими с детства, оста
валось все же интимной основой их мировосприятия — причем 
основой, созвучной негативистской стороне «духовного христи
анства». 

В масонско-пиетистской среде созревал, как известно, и про
возвестник отечественного романтизма Жуковский44, оказавший, 
в свою очередь, глубокое идеологическое воздействие на раннего 
Тютчева и на мистически ориентированных поэтов типа Федора 
Глинки. Последний без всяких внутренних помех сочетал масон
скую выучку с истовым православием и исихастской техникой 
собирания ума в сердце для молитвенного экстаза. В лице этих и 
ряда иных авторов русский романтизм с 1820-х гг. воспринял дуа
листические предпочтения и сопряженную с ними томительную 
ностальгию по небесному инобытию, путь к которому лежит через 
смерть. Наиболее употребительным способом замаскированного 
самоубийства станет гибель в бою: «Война! Война! Друзья, прости
те! Стрелой лечу в кровавый бой. Напрасно удержать хотите — Мне 
смерть отрадою одной! <...> Война! Война! Дышу тобою! — Спе
ши страданья прекратить!» (И. Великопольский, «Война»; 1820)45. 
Зато позитивно-созидательные аспекты «духовного христианства», 

42 Отечник, составленный епископом Игнатием (Брянчаниновым). СПб., 
1891. С. 250. 

43 Отмеченное Проскуриным арзамасское пародирование тогдашней 
библейской лексики и представления о Церкви как Новом Израиле, разумеет
ся, не только не противостоят этим господствующим установкам, но их по-сво
ему педалируют. См.: Проскурин О. Новый Арзамас — Новый Иерусалим. Ли
тературная игра в культурно-историческом контексте / / НЛО. 1996. № 19. 
С. 75—78. Ср., с другой стороны, вывод об «аффилированное™» либерально 
настроенного «Арзамаса» с Библейским обществом, сделанный М. Майофис 
вслед за А. Эткиндом и Б. Гас паровым: Майофис М. Воззвание к Европе: Ли
тературное общество «Арзамас» и российский модернизированный проект 
1815-1818 годов. М, 2008. С. 296. 

44 См.: Янушкевич A.C. В.А. Жуковский и масонство / / Масонство и русская 
литература XVIII - начала XIX в. М., 2000. С. 179-192. 

45 Благонамеренный. 1820. Ч. 9. Кн. 1. С. 44-45. 
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включая его трудовую этику, у русских романтиков, как правило, 
энтузиазма не вызывали. 

Не мешает напомнить, что влиятельнейшим рассадником ре
лигиозно-ностальгических настроений в александровскую пору 
был Московский университет, а равно его Благородный пан
сион — заведение, проникнутое масонским духом и вместе с тем 
знаменитое своим вкладом в развитие русской словесности. Неког
да здесь воспитывался сам Жуковский, а потом, с 1816 по 1822 г. — 
кн. В. Одоевский46. Еще в начале века докторскую степень полу
чил в Московском университете А. Погорельский, впоследствии 
приверженец масонства и зачинатель отечественной гофманиа-
ны47. С обоими этими учреждениями непосредственно связан был 
и Погодин (подпавший на время под умственную опеку Одоев
ского), — закончив в 1821 г. университет, он стал преподавателем 
пансиона. 

В ноябре того же 1821 г. без всякой видимой причины заст
релился некто Бугров, магистр математических наук, проживав
ший в одном из университетских зданий. Погодин, удрученный его 
внезапной гибелью, зашел к своему товарищу Гусеву и застал того 
в состоянии глубокой религиозной меланхолии: «Говорит беспре
станно о соединении с Богом, о суетности здешнего мира, о тоске 
души его... Вот одна из простительнейших, кажется, причин к са
моубийству. Он хочет соединиться с Богом. Но это насильствен
ное соединение, — мысленно возражает Погодин. — Бог послал 
нас в здешний мир; худо ли, хорошо ли нам здесь, мы должны 
нести крест и ожидать того времени, как Он сам воззовет нас к 
Себе»48. 

Общее мнение склонялось, однако, к тому, что в здешнем 
мире живется скорее худо, чем хорошо. В 1825 г. в Москве была 
издана трехтомная подборка произведений, написанных питомца
ми пансиона. Наряду с прославлением благого Творца и Жизне-
дателя («Богу», «Благость», «Всемогущество Божие» и пр.) сборник 
включал в себя и обращение «К Смерти» — видимо, перевод како
го-то немецкого масонского гимна. Сомневаюсь, впрочем, чтобы 

46 О «мистико-философских настроениях», господствовавших в пансионе, 
и об их влиянии на российское общество см. хотя бы: Федоров A.A. Европей
ская мистическая традиция и русская философская мысль (последняя треть 
XVIII — первая треть XIX века). Нижний Новгород, 2001. С. 145. 

47 См., в частности: Игнатов С. А. Погорельский и Э. Гофман / / Рус. фи-
лол. вестник. 1914. Т. 72. С. 249—278; Ботникова А.Б. Э.Т.А. Гофман и русская 
литература (Первая половина XIX века): К проблеме русско-немецких литера
турных связей. Воронеж, 1977. С. 58—68; Бабанов И.К. К вопросу о русских 
знакомствах Э.-Т.-А. Гофмана / / Вопросы литературы. 2001. № 6. С. 155 и ел. 

48 Барсуков Н.П. Кн. 1. С. 131. 
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в переданном здесь умонастроении масонскую составляющую 
можно было бы принципиально отличить от русско-церковной: 

Мира странники несчастны, 
Песнь хваленья пойте ей: 
Жизнь была нам день ненастный, 
За могилой он светлей. 
Бодрствуй, странник! Испытанье 
Жизнь собою нам несет; 
Гроб исполнит упованье: 
Все прекрасное там ждет! 

«Упованиям» предшествует попытка анонимного автора очи
стить смерть — этот «Гений всеблагий» — от внушаемого ею стра
ха и вообще желание всячески возвысить и облагородить ее образ: 

О, так ты, Смерть, люта, ужасна, — 
Но нет! ты благотворный Дух, 
От жизни к вечности зовущий; 
Благих небес посланник ты!.. 

Тихий Ангел разрушенья, 
Ты, с улыбкой на устах, 
Пролетаешь круг творенья, 
Мир несешь в своих крылах49. 

Отзвуки этой положительной переоценки спустя несколько лет 
появятся у Баратынского в его панегирике смерти, впервые напе
чатанном в 1829 г. в MB: 

Ты дочь верховного Эфира, 
Ты светозарная краса: 
В руке твоей олива мира, 
А не губящая коса. 

И ты летаешь над созданьем, 
Забвенье бед везде лия 
И прохлаждающим дыханьем 
Смиряя буйство бытия. 

49 Избранные сочинения и переводы в прозе и стихах. Труды благородных 
воспитанников Университетского пансиона. Ч. 3. М., 1825. С. 306—312. (Об 
этом тексте см. также: Мейлах Б. Пушкин и русский романтизм. М.; Л., 1937. 
С. 211-213.) 
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В редакции 1835 г. последняя строфа, акцентирующая миро
творческую миссию Смерти, окажется еще ближе к сочинению 
пансионеров: «И ты летаешь над твореньем, Согласье прям его лия». 
В 1828 г. Кюхельбекер тоже восславил в одноименном стихотворе
нии смерть, о которой поэту вещает сам его Гений. 

С другой стороны, метафизическая унылость была в основном 
чужда Пушкину, сохранившему тесную связь с традицией Просве
щения, — но и тут необходимо сделать поправку на хрестоматий
ные примеры иного рода: «Цыганы», «Дар напрасный, дар случай
ный...», безнадежный фатализм «Медного всадника» и других 
поздних сочинений. 

Трудно было бы приписать сколь-нибудь последовательный 
дуалистический пессимизм также любомудрам, несмотря на всю их 
причастность масонским ценностям, глубокое уважение к Плато
ну и литературную зависимость от Жуковского (в случае И. Кире
евского подкрепленную семейными связями). Ведь именно любо
мудры испытали в 1820-х гг. воздействие немецкого романтизма на 
его ранней и жизнерадостной йенской стадии50 — прежде всего со 
стороны Вакенродера, чью книгу в 1826 г. перевели на русский 
С. Шевырев, В. Титов и Н. Мельгунов51. В этом отношении они 
впечатляюще расходились с Жуковским, которого совершенно не 
затронул жизнелюбивый («пантеистический») настрой йенской 
школы, да и ее предшественников из поколения «бурных гени
ев», — не зря в своих переводах из Шиллера и Гете он педалиро
вал лишь элегически унылую ноту и «ночные», тревожные или 
мечтательные, аспекты их творчества52. 

Философская эстетика шеллингианского толка сама по себе 
настраивала «архивных юношей» на довольно бодрый лад, одна
ко и у них, например у Веневитинова, он корректировался кано
нической темой одиночества поэта или художника, заданной Гете. 
В их нарративных опытах тоже дают себя знать дуалистические 

50 Довольно обстоятельный обзор предромантических (Гете, Шиллер, Гер-
дер) и романтических истоков любомудрия дал еще И. И. Замотин в своей книге 
«Романтизм двадцатых годов XIX столетия в русской литературе» (СПб.; М., 
1911. С. 119—130). См. также: Маймин Е.Л. Русская философская поэзия: по
эты-любомудры, A.C. Пушкин, Ф.И. Тютчев (М., 1976); ср., в частности, заме
чания о Веневитинове: С. 32—35. Из более поздних публикаций см., в частно
сти: Рогов К.Ю. К истории «московского романтизма»: кружок и общество 
СЕ. Раича //Лотмановский сборник. 2. М., 1997. 

51 Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя изящ
ного, изданные Л. Тиком. М., 1914. (Перепечатка издания 1826 г. С послесло
вием и примечаниями П.Н. Сакулина.) 

52 Гете, в свою очередь, порицал Жуковского за его мечтательный субъек
тивизм, полагая, что тому следовало бы «более обратиться к объекту». См.: 
Жирмунский В. Гете в русской поэзии: ЛН. Т. 4—6. М., 1932. С. 539. 
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воззрения — например, в сказке И. Киреевского «Опал» (1830), 
иллюстрирующей идею двоемирия, облюбованную как раз по
здним немецким романтизмом. Сходная амбивалентность, как мы 
могли видеть по его дневнику, отличала молодого Погодина, ко
торый издавал для любомудров MB. Позитивный заряд, получен
ный им и до, и во время этого несколько сумбурного симбиоза, он 
соединил, в частности, с шеллингианством, а также и с католичес
ким провиденциализмом Реставрации, который Погодин приспо
собил позднее к отечественной историософии. Но в его повестях 
времен MB оптимистический настрой, доминирующий в «Русой 
косе» и «Сокольницком саде» и стимулированный автобиографи
ческой ситуацией, все же оттеняется под конец печальными сюже
тами «Черной немочи» и «Адели». 

Безысходный дуалистический пессимизм не был показателен 
для профессиональных популяризаторов шеллингианства: М. Пав
лова, И. Давыдова, А. Галича — не говоря уже о таком патриархе 
натурфилософии, как Д. Велланский; для философствующих кри
тиков: Н. Надеждина и Белинского (причем на всех стадиях его 
эволюции); для людей из кружка Н. Станкевича и прочих русских 
гегельянцев, включая сюда того же Белинского конца 1830-х гг. 
В свою очередь, философия, поставляемая духовной школой, 
предпочтение отдавала не жестким симметрическим антитезам, а 
Плотину и пантеистическому немецкому идеализму, который она 
по мере сил осуждала либо подправляла, пытаясь ввести в русло 
психологизированного теизма53. В духовной академии философ
скую подготовку получил, как известно, и Надеждин, ученик 
Ф. Голубинского54. 

В тех же 1830-х гг., означенные повсеместной победой, а вме
сте с ней и эрозией романтизма, эскапистский пафос не вызывал 
сочувствия также у людей, одинаково далеких и от философии, и 
от религии, например, у журналистов и прозаиков вроде Булгари-
на — запоздалого эпигона польского Просвещения. Тоскливая 
безнадежность, компенсируемая верой в потустороннее воздаяние, 
в целом не была свойственна и характернейшим представителям 
русского бидермайера — А. Погорельскому и А. Вельтману. Пер
вый, одомашнивая импортных бесов, в своей заемной гофманиане 
предпочитал педалировать автопародийную ноту, которая служи
ла у него приятным и скромным суррогатом немецкой романти-

53 См.: Шпет Г.Г. Очерк развития русской философии. Первая часть. (1922) 
/ / Шпет Г.Г. Сочинения. М., 1989. С. 109—110; Абрамов А.И. Влияние Шеллин
га на русскую духовно-академическую философию / / Философия Шеллинга в 
России / Под общей ред. В.Ф. Пустарнакова. СПб., 1998. С. 366—388. 

54 Подробнее см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. 
Контекст. 2-е изд., испр. и расшир. М., 2002. С. 44—51. 
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ческой иронии; второй был вообще слишком жизнерадостным 
человеком для того, чтобы всерьез и надолго очаровываться клад
бищенской лирикой. Она вовсе не доминирует и у различных, в 
том числе сатирически настроенных, бытописателей (о двух из них, 
Д. Бегичеве и А. Степанове, см. ниже) или у многочисленных под
ражателей Вальтера Скотта, включая в обе эти категории Загоски
на — хотя и тот удручил своих читателей мелодраматической «Ас-
кольдовой могилой». 

Число подобных примеров легко было бы расширить, а состав 
их — усложнить за счет нюансов, иногда очень существенных. Но 
они не меняют главного в метафизической ориентации основно
го потока русской литературы 1820—1830-х гг., т.е. ее поэзии и 
сюжетной беллетристики, — ориентации не рассудочной, а, так 
сказать, религиозно-эмоциональной. В целом эта словесность 
крайне слабо адаптировала позитивно-жизнестроительную тради
цию западного «высокого романтизма». Из предромантического 
наследия в России куда более важную, а порой парадигматическую 
роль сыграли уже упоминавшиеся здесь «ночные» и оссиановские 
темы, увязанные с готической традицией (пусть даже часто паро
дировавшейся)55, а также достаточно безрадостные книги наподо
бие «Вертера», романов Жанлис или «Валери» баронессы Ю. Крю-
денер. Хронологически же само отечественное романтическое 
движение совпало именно с поздней, дуалистической фазой ро
мантизма немецкого, причем давление Гофмана и тогдашнего 
Тика соединялось с сумрачным английским байронизмом и допол
нялось уроками «неистовой» французской словесности, также не 
способствовавшей оптимистическому мировосприятию. 

Что касается романтизма немецкого, наложившего столь вну
шительный отпечаток на русскую культуру, то различие между 
двумя его стадиями почти сто лет назад в самых общих чертах 
сформулировал В. М. Жирмунский во введении к одной из своих 
первых книг: 

Йенские романтики — мистики. Но мистическое чувство 
присутствия бесконечного в конечном связано у них с любовью ко 
всему конечному, земному. В непосредственном чувстве раннего 
романтизма земное и божественное слиты, все земное — только 
чувственное выражение божественного <...> В противоположность 
этому, для поздних романтиков конечный и бесконечный мир 
опять разделены; земная жизнь и жизнь божественная протекают 
своими разными путями; мир бесконечный — только мечта, во 

55 Подробнее о русской рецепции готических тем и сюжетов см.: Вацу-
ро В.Э. Готический роман в России. М., 2002. С. 372 и ел. 
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всем непохожая на жизнь, противоположная ей; мир земной — 
только холодная и пустая материальная действительность, лишен
ная живого бесконечного содержания56. 

Огрубляя ситуацию, можно сказать, что русские писатели от
части как бы синхронизировали оба подхода, хотя предпочтение 
отдавали второму. Если некоторой, пускай очень условной анало
гией йенской школы может служить московское любомудрие и 
смежные с ним явления, то за их пределами более показательным 
для России выглядит как раз тот трагический конфликт идеала и 
реальности, о котором повествует Жирмунский. 

Вообще говоря, в литературе Золотого века постоянно взаи
модействовали две контрастные идеологические тенденции, во 
многом подсказанные столь же двойственным масонско-пиетист-
ским прецедентом. Еще в очень авторитетном трактате «Таинство 
креста», впервые переведенном с французского в 1784 и переиздан
ном в 1814 г., дьяволу приписана была вся полнота земного могу
щества: «Дух мира сего, коего Князь есть сатана, имеет также на 
нас большие права по той причине, что мы в его области находим
ся, в недре его носимся, и от него беспрестанно получаем жизнь, 
пищу, одеяние, силы, красоту, украшения и славу»57. 

Если Сатана — это и есть хозяин жизни, то что остается на 
долю ее Создателя? Святость творения отравлена в самом его ис
точнике. Правда, имеется Промысл, но он явно попустительству
ет Сатане. Отсюда недоуменная двойственность, раскалывающая 
весь духовный строй предромантической и романтической куль
туры. Готовность восславить чудесный «мир Божий» постоянно 
оттеняется в ней стремлением как можно скорее покинуть эту не
навистную юдоль скорби, навсегда оставив ее под ярмом узур
патора. 

С подобной двупланностью мы уже мельком соприкасались, 
упоминая о литературной продукции Университетского пансиона, 
в которой гимну смерти сопутствовали дифирамбы Создателю 
жизни. В одном из них («Всемогущество Божие в природе и чело
веке») говорилось: «Он рек — и все пришло в движенье! Он Сам 
благословил творенье, И промышляет, сев на трон». Наиболее убе
дительным знаком Божественного могущества здесь остается сама 

56 Жирмунский В. Религиозное отречение в истории романтизма. Матери
алы для характеристики Клеменса Брентано и гейдельбергских романтиков. М., 
1919. С. 9. 

57 [Дузетан.] Таинство Креста, огорчевающего и утешающего, умертвля-
ющего и животворящего, уничиженного и торжествующего Иисус-Христова и 
членов Его. СПб., 1814. С. 25. 
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природа, окрашенная руссоистским умилением, — образчик изна
чального мироустройства, на который надлежит равняться: «Так, 
так! Природа нам являет Начала прав и должностей; В ней все душе 
моей пылает, Все пища умственных очей». И все же куда заманчи
вее — потусторонняя альтернатива этому творению Божьему, вос
петая в стихотворении «К Смерти»: «Гроб раскрылся — в прах око
вы!.. Час свободы — смерти час!»58 

Сочетание столь полярных воззрений мы находим даже у 
любомудров, в наибольшей мере подверженных позитивному воз
действию шеллингианства и немецкого раннеромантического пан
теизма, — например, у В. Титова. Его статья «О достоинстве поэта» 
открывается тирадой, в которой само сотворение мира заменено 
неоплатонической эманацией, а мировое зло — в августиновско-
лейбницевском ключе — объявлено всего лишь мнимостью: 

Все, говорят нам мудрецы, проистекло от одного всеблагого 
Начала, и все возвратится к нему; следовательно, все благо, изящ
но, совершенно, — и противоречия мирские не иное что, как оп
тический обман, происходящий от нашей низкой точки зрения. 
В этом же убеждают нас творения истинных поэтов59. 

Но всего через две страницы «противоречия мирские» поданы 
уже совершенно иначе, под углом христианского дуализма, сдоб
ренного эстетическим пафосом. Оказывается, зло — вовсе не ил
люзия, а реальная сила, для борьбы с которой потребно вдохнови
тельное содействие поэзии (с успехом заменяющей здесь церковь): 

Смертный! ты, который борешься с судьбою и препятствия
ми в сей долине изгнания, взойди на священный холм Поэзии, 
возложи на алтарь ее горести сердечные, как чистую жертву: она 
укажет тебе солнце тишины, сияющее из твоей небесной от
чизны — и ты сойдешь к жизненным подвигам с силою обнов-

Этой своей биполярностью русские романтики несколько по
ходили на П.Б. Шелли, каким описал его Фэйрчайлд: «Его мысль 
осциллирует между полюсами непомерного восторга и непомерно
го отчаяния. Шелли отчаявшийся принимает более или менее ор
тодоксальную платоновскую концепцию относительно разрыва, 
отделяющего видимое от реальности; Шелли восторженный иг-

58 Избранные сочинения в прозе и стихах. С. 56, 58, 310. 
59 MB. 1827. Ч. 1. № 7. С. 234. 
60 Там же. С. 236. 
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норирует этот разрыв и сочетает обе сферы бытия в романтическом 
взаимопроникновении»61. 

И все же в западном романтизме, вопреки его депрессивным 
сторонам, по большей части превалировала установка на принятие 
«этого мира», взятого в его осязаемой, материальной и социальной 
данности. Предопределена она была, несомненно, западной же 
рецепцией христианства, в частности, трудовой и филантропичес
кой этикой протестантизма. Чувство глубокой социальной ответ
ственности и вовлеченность в повседневные «мирские» нужды 
были присущи и католичеству, несмотря на его покаянный на
строй, культ «страстей Христовых» и монашеский пафос, отчас
ти — но только отчасти — перекликающийся с православием. Ком
ментируя мнение Уильяма Джеймса о позитивной социальной 
функции религиозного воодушевления, Нэнси Истерлин прибав
ляет: «Концепция о том, что полноценная духовная жизнь обеспе
чивает (feeds) общественное благо, является специфически запад
ной и отличает джеймсовское определение религии от восточных 
духовных практик, которые культивировали состояния "высшего 
сознания" ради того, что мы можем с точностью назвать их эска
пистской ценностью, так как материальный мир считался не под
лежащим искуплению»62. По замечанию Джин Хэгструм, «в самой 
сердцевине английских романтических идеализации стоят сексу
альность и общество [как ценности], поддержанные, прямо или 
косвенно, христианскими парадигмами Слова, ставшего плотью, 
и одушевленные тем, что Вордсворт назвал "витальными чувства
ми восхищения"»63. 

Социальный настрой западного типа решительно преоблада
ет, правда, в русском бытописательном романе, снискавшем замет
ное признание, — «Семейство Холмских» Д. Бегичева (1832). Но 
эта книга вообще примыкает к английской протестантской64, и 
прежде всего к масонско-пиетистской традиции — только взятой 
в ее домостроительном, а не мрачно-эскапистском аспекте. От
рицательным персонажам, одержимым пагубными и разоритель-

61 FairchildH.N. Religious Trends in English Poetry. \Ы. 3. 1780—1830. Romantic 
Faith. N.Y.: Columbia UP, 1949. P. 358. 

62 Easterlin N. Wbrdsworth and the Question of «Romantic Religion». Lewisburg. 
Bucknell. London: Associated UP, 1996. P. 38. 

63 Hagstrum J.H. The Romantic Body: Love and Sexuality in Keats, Wbrdsworth, 
and Blake. Knoxville: The Univ. of Tennessy Press, 1985. P. 40. 

64 Греч уличил автора «Семейства Холмских» в подражании некоему ан
глийскому роману — вернее даже, в прямом плагиате. См.: Греч Н. Письмо в 
Париж к Я.Н. Толстому / / БдЧ. 1834. Т. 1. С. 169. Именно общая причастность 
английским канонам позднее сблизила с книгой Бегичева творчество Льва 
Толстого, на что указала H.H. Петрунина: Проза второй половины 1820— 
1830 годов / / История русской литературы. Л., 1981. Т. 2. С. 522. 
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ными страстями, Бегичев противопоставляет героев, которые 
упорно сражаются со своими грехами или недостатками. Борьба 
развертывается по масонским инструкциям Франклина, согласно 
его знаменитому методу каждодневного самоконтроля и планомер
ного очищения души от пороков65. Юному герою соответствующие 
наставления дает его мудрая мачеха, почитательница Франклина, 
принимающая на себя функции масонской вожатой. Еще про
зрачнее выглядит масонский генезис книги в ее главной аллегори
ческой линии — финальной женитьбе героя на рассудительной и 
прекрасной девушке по имени София, которую автор шутливо ве
личает «профессором премудрости». 

Неудивительно, что в «Мертвых душах», особенно во втором 
их томе, насыщенном положительной, домостроительной дидак
тикой масонского типа, Гоголь выказывает ощутимую зависимость 
от бегичевского романа — то была его ретроспективная дань обще
му пиетистскому прошлому (но там же даст себя знать и негати-
вистская сторона духовного христианства). Однако применитель
но к русскому романтизму «Семейство Холмских» вряд ли следует 
считать исключением по той простой причине, что текст это де
монстративно антиромантический, хотя, разумеется, отчасти воб
равший в себя опыт воцарившейся культуры. 

Влияние последней гораздо заметнее в другом произведении, 
«Постоялом дворе» А. Степанова (1835), скрестившем в себе инер
цию романтического дуализма с положительными, жизнестрои-
тельными и «душеведческими» установками, которые также ото
звались в гоголевской поэме66. У Степанова они обильно сдобрены 
натурфилософией, рассуждениями на ботанические, медицинские 
и хозяйственные темы. Оба сочинения интересны, во всяком слу
чае, как образчик пришлого религиозно-социального утилитариз
ма, бросившего вызов асоциальным тенденциям романтической 
эпохи в период ее полного господства. 

5. Воздействие православного дуализма 
на романтическое миросозерцание 1830—1840-х гг. 

Этот жизнестроительный и жизнерадостный подход, как пра
вило, не был характерен для православия. Можно в очередной раз 

65 Полный текст «молитвы Франклина», содержащей его «правила», см. 
здесь: [Бегичев Д.К] Семейство Холмских. Некоторые черты нравов и образа 
жизни, семейной и одинокой, русских дворян: В 6 ч. Изд. второе. Ч. 3. М., 1833. 
С. 227-231. 

66 О следе, оставленном обоими этими романами в «Мертвых душах», см. 
в моей книге «Сюжет Гоголя» (2-е изд. С. 492—495). 
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напомнить, что если на протестантском и католическом Западе 
главным праздником всегда оставалось Рождество, т.е. воплоще
ние Христово, то в России (за вычетом территорий, испытавших 
серьезное католическое воздействие) ту же роль выполняла Пасха 
с ее пафосом воскресения из мертвых и компенсаторным упова
нием на царствие небесное; чрезвычайно почиталось также Успе
ние Богородицы, т.е. ее вознесение на небо67. 

Необходимо принять во внимание и мощную богомильскую 
компоненту, изначально закрепившуюся в восточнославянском 
фольклоре и русской духовной культуре. Традиция эта, имевшая 
гностические и манихейские корни, соотносила создание плот
ского мира с кознями дьявола, утвердившегося на земле, а со
творение души и Царство Небесное оставляла за Богом68. С бого-

67 Любопытно, что в наше время, уже под бесспорным влиянием западных 
конфессий, некоторые православные священнослужители предпочитают при
писывать позитивно-жизнестроительный настрой собственной церкви. Свой
ственную Жуковскому меланхолию и культ смерти как освобождения из зем
ной темницы о. Димитрий (Долгушин) относит лишь к «платонизму» — зато 
христианство, напоминает он, «исцеляет скорбь не платоническим принятием 
смерти, а победой над ней». Но победа эта традиционно сводится у автора все 
к тому же пасхальному ликованию, проецирующему воскресение Христово на 
грядущую участь всего человечества. О Рождестве и воплощении как приятии 
этого мира он не говорит. См.: Долгушин Д., священник. В.А. Жуковский и 
И.В. Киреевский: Из истории религиозных исканий русского романтизма. М., 
2009. С. 227. 

68 См.: Радченко К.Ф. Этюды по богомильству / / Известия ОРЯС. Имп. 
РАН. Т. XV. Кн. 4. 1910; Веселовский А.Н. Дуалистические поверья о мирозда
нии / / Веселовский А.Н. Разыскания в области русского духовного стиха. 
Вып. 5. XI-XVII. СПб., 1889 (Сб. ОРЯС. Т. 46. № 6); Мочульский В. Апокри
фические сказания о создании мира //Летопись Ист.-фил. об-ва при Имп. Но
вороссийском университете. VI. Одесса, 1896; Гальковский Н.М. Борьба хрис
тианства с остатками язычества в Древней Руси: В 2 т. Т. 1. Харьков, 1916. 
С. 136—141; Мильков В.В. Древнерусские апокрифы. СПб., 1999. С. 104—106; 
Новичкова ТА. Приближение к раю: Утопии небесного царства в русском фоль
клоре / / Русские утопии. Альманах Канун / Ред. Д.С. Лихачев; сост. В.Е. Баг-
но. СПб., 1995. С. 182—187; Димитрова- Мартова Д. Богомильская космогония 
в древнеславянской литературной традиции / / От Бытия к Исходу. Отражение 
библейских сюжетов в славянской и еврейской народной культуре. М., 1998. 
С. 38—58; Кузнецова В. Сотворение мира в восточнославянских дуалистических 
легендах и апокрифической книжности / / Там же. С. 59—78; Она же. Дуали
стические легенды о сотворении мира в восточнославянской литературной тра
диции. Новосибирск, 1998. Итоговый обзор дискуссии о богомильских компо
нентах восточнославянского дуализма тогда же предложили А. Топорков 
(в своей рецензии на книгу В. Кузнецовой) — Живая старина, 1999. 4 (24). 
С. 47—49 — и В.Я. Петрухин в сб. Из истории русской культуры. Т. 1. Древняя 
Русь. М., 2000. С. 317. См. также: Белова О.В., Петрухин В.Я. Фольклор и книж
ность: Миф и исторические реалии. М., 2008. С. 187. 
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мильством, по мнению Милюкова, органически связан был и ви
зантийский исихазм69, отбросивший просторную тень на россий
скую церковь. В конечном счете ее спиритуально-аскетический 
идеал наглядно смыкался именно с эскапистскими ценностями 
«восточных духовных практик», как определяет их Н. Истерлин. 

В. Розанов, которого болезненно угнетала вся эта тема, в статье «Рус
ская церковь» (первоначально написанной для иностранного читателя) 
говорит: «Странный дух оскопления, отрицания всякой плоти, вражды ко 
всему вещественному, материальному, — сдавил с такою силою русский 
дух, как об этом на Западе не имеют никакого понятия». Богоматерь на 
иконах «имеет вид не Матери, а няни, пестующей какого-то несчастного 
и чужого ребенка; лицо ее почти всегда скорбное и нередко со слезами. 
Вообще Голгофа перенесена в самый Вифлеем и вытравила в нем все ра
достное, легкое, все обещающее и надеющееся». «Все это выросло из од
ной тенденции: истребить из религии все человеческие черты, все обык
новенное, житейское, земное, и оставить в ней одно только небесное, 
божественное, сверхъестественное»70 — то, что на деле сводится к культу 
чуда и освобождающей смерти. 

Эта сторона религиозного миросозерцания и оказала, мне 
кажется, решающее воздействие на метафизическую доминанту 
тогдашней русской литературы. За некоторыми, хотя и яркими, 
исключениями, после декабря 1825 г. она, по понятным причинам, 
всячески чуралась и социальной ответственности (как мы только 
что видели, бегичевский и степановский романы стояли в сторо
не от главного направления). Конечно, николаевский режим во
обще был несовместим со свободной общественно-политической 
деятельностью; но ничуть не больше способствовал ей сам роман
тический эскапизм, рожденный отчаянием и возведенный в эсте
тическую догму. В этом смысле он, сознательно или неосознанно, 
следовал весьма внушительному прецеденту. Разве иначе вел себя 
православный клир? В романе Рафаила Зотова «Леонид» (1832) 
священник с достоинством напоминает кичливому иноземцу, что 
российская церковь, в отличие от «латинской», никогда «не меша-

69 См.: Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры: В 5 т. Т. 3. М., 
1995. С. 53. [Ср., однако, совсем иную трактовку исихазма: Мейендорф Иоанн, 
протопресв. Жизнь и труды святителя Григория Паламы: Введение в изучение. 
Изд. 2-е, испр. и доп. для русского перевода / Пер. Г.Н. Начинкина под ред. 
И.П. Медведева и В.М. Лурье. СПб., 1997. (Subsidia Byzantinorossica T. 2). 
С. 164—322; Лукин П.Ε. Письмена и православие: Историко-филологическое 
исследование «Сказания о письменах» Константина Философа Костенецкого. 
М, 2001. С. 191-195 и др. - Ред.] 

70 Розанов В.В. В темных религиозных лучах. М, 1994. С. 14—15. 
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лась в политические перевороты государства своего и со смире
нием покорствовала воле своих венценосцев»71. 

«Духовенству нашему указаны законные и точные границы в 
его соприкосновении со светом и людьми», — спустя много лет 
одобрительно констатирует поздний и, в общем, уже вполне пра
вославный Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями». 
Однако в той же книге, памятуя о пиетистском домостроительстве 
и вообще о привычной ему западной христианско-социальной 
практике, он все же попытался было расширить эти «границы», 
приспособив русских священников к повседневной общественной 
активности на католический или, скорее, протестантский манер. 
Сходную актуализацию пиетистского наследия, как давно отметил 
Чижевский, представляли собой и религиозно-нравственные раз
мышления Жуковского тех же 1840-х гг. 

Оба писателя поддержали тем самым тенденцию, наметив
шуюся еще раньше — уже в период романтического спиритуализ
ма 1830-х гг. Это была тяга к конкретике, деловитости, к сближе
нию отвлеченных теорий с опытом, иными словами, к некоему 
синтезу духа и плоти — тяга, отчасти обусловленная николаев
ским прагматизмом, а еще больше — внешними влияниями. Но 
поскольку в чисто религиозном плане все это были ценности за
падного толка, они никак не уживались с православно-дуали
стической традицией. Поэтому гоголевские надежды оказались 
тщетными, да и сам Гоголь, человек больной, разочарованный и 
уставший от жизни, в конце концов из всего отечественного ве
роучения облюбовал главную, аскетически-эскапистскую его 
компоненту. 

Как раз тогда, в Николаевскую эпоху, по словам Георгия Фло-
ровского, «завершается государственная организация церковного 
управления как особого "ведомства" в ряду других, — "ведомством 
православного исповедания" именуется Церковь с тех пор»72. 
Опуская обширную и хорошо изученную «внешнюю» историю 
этого процесса, напомним, что решающей внутренней предпосыл
кой для него опять-таки оказалась тотальная ориентация самой 
церкви на то «царство, что не от мира сего» — и, сообразно ей, 
более чем покладистое отношение к властям мира сего. В итоге в 
империи закрепилось общеизвестное ведомственное разделение 
этих пространств: правительство, заведовавшее земной юдолью, 
Царство Небесное оставило во владении клира (признав за ним 
ограниченную земную автономию в делах веры, богослужения, 

71 Зотов P.M. Леонид, или Некоторые черты из жизни Наполеона. М., 1994. 
С. 44. 

72 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 203. 
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образования, духовной цензуры, гражданского законодательства — 
браки, похороны и пр. — а также, до некоторой степени, в вопро
сах церковного самоуправления). Пресловутое романтическое 
двоемирие в России стало как бы эстетической версией этой си
нодальной дихотомии. 

При всем том и «православный переворот» 1824 г., и особен
но, доктрина «официальной народности», сложившаяся к 1833 г., 
теоретически отводили православию главенствующее положение 
в иерархии национальных твердынь. На практике такая позиция 
снабдила государственную церковь весомыми административны
ми преимуществами перед инославными исповеданиями (включая 
сюда неустанное полицейское содействие правительства в деле 
преследования сектантов). Формальное повышение статуса цер
кви73, согласованное с националистической риторикой николаев
ского режима, способствовало в итоге и определенному повыше
нию ее престижа в глазах образованных слоев, в том числе среди 
литераторов. Эти сдвиги в какой-то мере подновили интерес к ее 
вероучению, отразившийся в романтической, а потом и славяно
фильской литературе. Наиболее востребованным, как и в случае 
позднего Гоголя, окажется, однако, все тот же дуализм монашеско-
эскапистского или исихастского толка74 — зато имперская установ
ка, изолирующая церковь от любых социально-государственных 
полномочий, отзовется на славянофильской утопии разделения 
общества и государства. 

Старая негативно-пиетистская традиция у романтиков подвёр
стывается к собственным потребностям. По словам К. Богданова, в 
1820-х гг. «образы, извлекаемые из сентиментальных сочинений и 
кладбищенской поэзии, остаются все еще притягательными для 
современников Пушкина», хотя уже дают повод для иронического 
переосмысления «риторики смерти» в качестве некоторого ана-

73 Так, в 1842 г. император назначил сельским священникам (которые 
составляли громадное большинство духовенства) постоянное жалованье: Лебе-
динцев П. О способах содержания православного духовенства в Киевской губер
нии / / Руководство для сельских пастырей. Киев, 1860. № 10. С. 239. Естествен
но, эти благодеяния ослабляли зависимость клира от помещиков — но тем 
основательнее подчиняли его правительству. 

74 Очень характерна тут позиция В. Одоевского, в 1838 г. посоветовавше
го графине Е. Ростопчиной читать «книгу под названием "Добротолюбие"»: 
«Не испугайтесь ее церковной печати! В ней найдете много высокого, отрад
ного, поэтического — много такого, пред чем исчезнут все ребяческие мнения 
английских и французских так называемых философов. Особливо рекомендую 
в ней статью "О молитве молчания"». — Цит. по: Турьян М.А. Владимир Одоев
ский и Лермонтов: к истокам религиозных споров / / Новые безделки. Сбор
ник статей к 60-летию В.Э. Вацуро. М., 1995. С. 192. 
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хронизма75. Необходимо, однако, добавить, что положение не из
менится и в следующем десятилетии, когда травестийная ревизия 
кладбищенской темы по-прежнему будет оттесняться на перифе
рию романтизма. Другими словами, несмотря на то что во второй 
половине и особенно к концу 1830-х гг. пародийное обыгрывание 
«риторики смерти» (как и других ультраромантических стереоти
пов) станет более заметным, в целом она сохранит свой престиж и 
свою гегемонию, которым суждено будет наложить траурный отпе
чаток на все дальнейшее развитие русской литературы. Именно 
тогда, в период, означенный и повсеместным апофеозом, и вырож
дением романтизма, тема исцеляющей, спасительной, вожделен
ной смерти окажется востребованной очень многими его предста
вителями, включая даже тех, кто в остальных случаях не выказывал 
особого расположения к угрюмому дуализму. 

Попробуем несколько подробнее разобраться в том, откуда 
бралось это панихидное умонастроение. Разумеется, ближайший 
толчок к нему могли дать тягостные социально-биографические 
обстоятельства и вообще повседневная действительность. Сами 
условия жизни не располагали к ее продлению. Смертность, осо
бенно детская и женская (от родов), была чудовищно велика, про
должительность жизни, по нынешним понятиям, — ничтожна. 
Люди той эпохи старели очень рано, и литература невольно ото
бражала их почти мгновенное увядание. Героине «Зеркала старуш
ки» бар. Розена (1832), этой самой «старушке», — сорок пять лет. 
А одна из женщин, выведенных в повести В. Ушакова «Киргиз-
кайсак» (1830), сама называет себя старухой — «по пословице: со
рок лет — женский век; а мне уже сорок два года!..»76 Незаконно
рожденный герой тимофевского «Художника» встретил наконец 
свою мать — перед ним стояла «40-летняя старуха». (Должно быть, 
читатель уже вспомнил их ровесниц-«старушек» из «Войны и 
мира» и «Преступления и наказания» — романов, написанных в 
куда более благополучные годы.) 

Центром литературной жизни был преимущественно Петер
бург, который при всех своих достоинствах неизменно оставал
ся самым подходящим местом для людей, питавших склонность 
к депрессии77. Но разве намного уютнее выглядела тогдашняя 
российская цивилизация в целом? Как бы ни пытались сегодня 

75 Богданов К.А. Указ. соч. С. 114. 
76 [Ушаков В.А.] Киргиз-кайсак. Изд. второе. Ч. 1. М., 1835. С. 184. 
77 Подробнее об этих его сторонах, как и о смертности в Петербурге, на

много превышавшей рождаемость, см. в комментарии Л.В. Дерюгиной к гого
левским «Арабескам»: Гоголь Н.В. Поли. собр. соч. и писем (далее — ПССП): 
В 23 т. Т. 3. М., 2007. С. 600-601. 



50 Глава первая 

приукрасить ее консервативно-патриотические — а на Западе ле-
волиберальные — историки, облик эпохи плохо поддается их кос
метическим усилиям. Несмотря на светские утехи и на индустрию 
развлечений78 — впрочем, совсем мизерную, — повседневная 
жизнь в дореформенной монархии была скучной, скудной и убо
гой, цензурно-полицейский контроль — мелочным и бестолковым. 
Николаевский режим при Уварове поощрял, правда, университет
ское образование и вообще посильно содействовал просвещению 
страны, но при этом с опаской относился к собственным успехам, 
поскольку невежество в конечном итоге всегда предпочитал воль
номыслию. 

Бесконечно много сказано о том, что допотопное крепостное 
право вместе с нелепой кастовой системой сковывало все народ
ные силы, блокировало развитие «податных сословий» и душило 
частную инициативу, заменив ее повальной коррупцией. (Некото
рый промышленный бум наметился только к 1840-м гг. — преиму
щественно в Царстве Польском и Новороссии.) Но довольно 
скверно, по сравнению с бурно менявшимся, культурным и мно
голиким Западом, жилось, как известно, и образованной элите, 
поставлявшей стране писателей. Репертуар отведенных ей со
циальных ролей не изменился с XVIII столетия и для нового века 
был смехотворно ничтожен. Перед российским дворянином по-
прежнему открывались, в сущности, лишь три житейские вакан
сии: быть сельским хозяином (что, при наличии достатка, давало 
возможность бездельничать в городе) либо служить — в качестве 
чиновника или офицера: «Он вышней волею небес Рожден в око
вах службы царской. Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 
А здесь он — офицер гусарский». Стихи эти написаны были еще 
при Александре, однако и при его преемнике несостоявшихся Пе-
риклесов ждала сходная участь. Общества и общественной жизни, 
в европейском понимании слова, просто не существовало — их за
меняли дворянские собрания, кружки и салоны. Душу отводили в 
разговорах — с оглядкой на доносчиков — и в письмах — с огляд
кой на перлюстрацию. 

Власть упивалась своим всесилием и самодурством, возведен
ным в административный принцип. Кн. П.А. Вяземский писал в 
дневнике о том, что правительство «неохотно определяет людей по 
их склонностям, сочувствиям и умственным способностям. Оно 
полагает, что и тут человек не должен быть у с е б я, а все как-то 

78 См.: Быт пушкинского Петербурга. Опыт энциклопедического словаря: 
В 2 т. СПб., 2011. В провинции жилось, конечно, куда скучнее. См., к приме
ру: Куприянов Л.И. Русский город в первой половине ХГХ века: Общественный 
быт и культура горожан Западной Сибири. М, 1995. С. 87 и ел. 
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пересажен, приставлен, привит, наперекор природе и образова
нию. Например, никогда не назначили бы Жуковского попечите
лем учебного округа, а суют на эти места Крафстрема, Траскина. 
А если Жуковскому хорошенько бы поинтриговать и просить с 
настойчивостию, то, вероятно, переименовали бы его в генерал-
майоры и дали бы ему бригаду, особенно в военное время»79. 

Тем не менее весь этот застылый государственный маразм, 
выдаваемый властями за благоденствие, не мог служить единствен
ной или даже главной причиной суицидально-метафизической 
экзальтации, обуявшей широкие круги русских литераторов. По
вседневная реальность для нее оставалась пусть очень важным, но 
все же побочным, дополнительным стимулом. Иногда эта реаль
ность вообще прозябала на каких-то задворках метафизики — при
мер тому Тютчев. Зависела ли хоть как-то его пантеистическая 
либо, напротив, дуалистическая мысль от места поэта в чиновном 
строю? И зависела ли, говоря всерьез, лирика Фета или, допустим, 
его занятия Шопенгауэром от аграрных хлопот и неурядиц в Сте-
пановке? 

Тот же Жуковский, который внедрил в русскую поэзию само 
томление по иному миру, отнюдь не принадлежал к числу соци
альных аутсайдеров, хоть так и не получил бригады. Была у него, 
как известно, и несчастная любовь и другие горести, но, при всем 
том, кажется, он по самому складу характера в них нуждался. 
Сплошь и рядом внешняя жизнь всего лишь предлог для внутрен
ней, которая, в свою очередь, проецирует вовне собственные тре
воги. При надлежащем состоянии духа тоску наводила не только 
Россия, но даже Италия. Поздний Гоголь впал в мрачно-апокалип
сический тон — впрочем, нередко пробивавшийся у него и рань
ше — скорее под впечатлением увиденного им в Европе, а не дома. 
Незадолго до революционной волны 1848 г., уже предчувствуя ее 
приближение, он восклицает на последних страницах «Выбранных 
мест...»: «Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно ста
новится в Твоем мире!» 

Но Гоголь, судя по всему, тоже испытывал настоятельную 
потребность в подобных впечатлениях, а газетно-политические 
актуалии лишь поставляли ему пригодный для них материал. В лю
бом случае приведенная сентенция кажется у него запоздалой ци
татой и из самого себя, и из русского общеромантического фонда 
прежних лет. За исключением Байрона с его знаменитой «Тьмой» 
и кое-каких его подражателей вроде Мэри Шелли, на Западе та
кой могильной пустоты мира не ощущали, кажется, и самые угрю
мые из романтиков — в России же этот взгляд был достоянием 

79 Вяземский П.А. Записные книжки (1813-1848). М., 1963. С. 287. 
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очень многих писателей 1830-х гг. В их число входили даже наи
более преуспевающие подданные Николая, не говоря уже о всевоз
можных горемыках и неудачниках, которыми изобиловало его го
сударство. 

Одним из них поначалу оказался будущий «певец народной 
скорби». Если мы пытаемся проследить собственно литературные 
истоки той безудержной любви к мертвечине, которая, по наблю
дениям Корнея Чуковского, навсегда сделалась лейтмотивом Не
красова, нам стоит приглядеться к его романтическому дебюту. 
В 1839 г. восемнадцатилетний поэт напечатал стихотворение «Из
гнанник», где были такие строки: 

К страданьям дух мой приучился, 
Всегда готовый встретить смерть: 
Не жить здесь в мире я родился. 
Нет! я родился умереть... 

Земля просторная могила, 
Где скорби — год, где счастью — час. 
А смерть отрадное светило, 
Приют, приветливый для нас80. 

На первый взгляд, его юношеский пессимизм предопределялся 
ужасающей семейной предысторией и петербургскими мытарства
ми начинающего литератора. Но неужели к ним сводится все дело? 
Ведь кладбищенские образы никуда не ушли из его поэзии и тог
да, когда Некрасов разбогател, — напротив, с годами они, так ска
зать, отучнели и расплодились81. Под его зрелым пером столица, 
да и вся страна предстанут сплошным погостом или гноищем — 
хотя это будет Россия уже совсем иная, пореформенная, с гласно
стью и судом присяжных; Россия, которая, несмотря на все язвы 
самодержавия, мало походила на николаевскую деспотию. 

Психоанализ, всегда готовый растолковать все на свете, не 
способен без своих обычных натяжек объяснить, почему этот 

80 СО. 1839. Т. 9. С. 57. 
81 Некрасов «по самой своей природе — могильщик. Похороны его спе

циальность»; «У него была жажда — рыдать над каким-нибудь обожаемым 
трупом, любя его в эти минуты так набожно, как не любил его при жизни 
никогда, ласкаясь и как бы прижимаясь к нему, открывая ему всю свою 
душу, — покойному, а не живому Белинскому, покойной матери, — создавая 
себе из их могил алтари для изливания вечно кипевших в нем слез»; в ритми
ческом и фонетическом отношении вся его поэзия имеет «характер плача», 
«изматывающего душу нытья». — Чуковский К. Некрасов как художник. Пг., 
1922. С. 11, 14-15, 18. 
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погребальный или некрофильский энтузиазм снискал такую попу
лярность в России. Вряд ли у целого сонма писателей, захвачен
ных кладбищенской топикой, «семейный роман» складывался 
столь подходящим образом, как у Некрасова. Если психоаналити
ческий и социологический подходы тут дают сбои, то, с другой 
стороны, нельзя заменить их и ссылкой на сплошные заимствова
ния. Конечно, очень многие эпигоны романтизма усердно следо
вали модным поветриям и вполне возможно, что на самом деле 
они не испытывали тех унылых чувств, которые эти поветрия им 
внушали. Зато они твердо знали, что подобные чувства им пола
галось испытывать. В конце концов, в другие эпохи люди из моды 
оптом стрелялись (подражая «юному Вертеру») и вешались (под
ражая Есенину). 

Однако на вопрос о том, почему в романтическую пору дик
тат культуры был именно таков, я не могу предложить какого-либо 
однозначного ответа. Кладбищенские позывы в той или иной до
зировке романтизм успешно разносил по самым разным странам, 
обладавшим самыми разными культурными, экономическими или 
политическими традициями. Среди этих стран оказались, кстати, 
и молодые, стремительно развивавшиеся Соединенные Штаты, 
куда европейский романтизм попал с опозданием. Здесь он тоже 
на какое-то время принял погребальные формы, которые стали, 
однако, предметом жизнерадостных пародий (вероятно, памятных 
читателю по Марку Твену). 

В России, как мы знаем, патетика погоста и вообще сумрач
но-дуалистические мотивы также инспирировались зарубежным, 
в том числе негативно-пиетистским, воздействием. Но тут снова 
приходится напомнить о размахе этого усвоения. Здесь оно было 
настолько масштабным, что, по существу, с тех пор никуда не ухо
дило из русской культуры, не раз в ней бурно активизировалось 
(например, на протяжении Серебряного века) и вовсю ощущает
ся поныне. Так глубоко и надолго укореняется только то, что из
нутри уже было востребовано воспринимающей средой, только то, 
что ей соприродно, что отвечает ее заветным запросам: «От ямщи
ка до первого поэта Мы все поем уныло. Грустный вой — Песнь 
русская». На мой взгляд, похоронный настрой, столь присущий 
этой «песни», сохраняет неизбывную связь с аскетическими при
оритетами восточного христианства. Прямое либо опосредованное 
влияние православно-гностической вражды к «земной жизни» 
неизбежно должно было сказаться и на людях, казалось бы, дале
ких от официального вероучения, но подверженных духу уныния 
и усталости, источавшемуся культурой. Речь, само собой, идет о 
литераторах. 
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6. «Могильная улыбка»: 
культ смерти в поэтике зрелого и позднего романтизма 

И великие и второстепенные писатели романтического века 
развертывают, хотя по разным поводам, один и тот же символ — 
образ отчужденной и призрачной жизни, своей или всеобщей; 
жизни, обособленной от того, кто глядит на нее извне, — глядит 
уже словно бы не из жизни: 

И с отвращением читая жизнь мою... 
(Пушкин, «Воспоминание»; 1829) 

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак, на краю земли. 

(Тютчев, «Бессонница»; 1830)82 

Мне жизнь, с весной моей туманной, 
Как ф о б с младенцем для отца. 

(Неизвестный автор, «Ропот»; 1830)83 

«Вот я, с заступом в руке, стою на кладбище моей жизни» 
(А. Тимофеев, «Любовь поэта»; 1834)84. 

«С каким презрением взирал я на грязную землю, от которой 
отделился <...> Все человеческое покидало тогда меня, и только 
робкая боязнь, только смутное недоумение и туманное сочувствие 
жизни неясно говорили о моем существовании...» (А. Кульчицкий, 
«Видение»; 1836)85. 

«Вильгельму показалось, что привидение жизни мелькнуло в 
это время мимо его, с своим злодейским лицом, с своею демон-

82 Ср. такой же мотив отчужденности от собственного бытия, созерцаемого 
извне («как души смотрят с высоты на ими брошенное тело»), в других тютчев
ских стихах разных лет: «И где теперь туманными очами, При свете умираю
щего дня, Мой детский возраст смотрит на меня» («Итак, опять увиделся я с 
вами...»); «Здесь человек лишь снится сам себе» («Родной ландшафт... Под дым
чатым навесом...»); «О, сколько жизни было тут, Невозвратимо пережитой <...> 
Стоял я молча в стороне И пасть готов был на колени, — И страшно-грустно 
стало мне, Как от присущей милой тени» («Она сидела на полу...»). 

83 Комета. Альманах на 1830 год, издаваемый И. Селивановым. М., 1830. 
С. 89. (Стихотворение подписано цифрами 1. 7. Мне не удалось их расшиф
ровать.) 

84 Тм.ф. [Тимофеев А]Опыты: В 3 ч. Ч. 3. СПб., 1837. С. 206. 
85 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе / Изд. А. Кульчицкий. 

Харьков, 1836. С. 156. 
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скою улыбкою, и в дурацкой шапке, обвешанной побрякушками» 
(Н. Полевой, Эпилог «Абадонны»; 1838)86. 

«Он с удивлением и ужасом заметил, что в жизни нет ничего 
существенного, что жизнь сама по себе ничто, что она только тень, 
тень неосязаемая чего-то невидимого и непонятного. Ему стало 
холодно и страшно» (гр. В. Соллогуб, «История двух калош»; 
1839)87. 

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — 
Такая пустая и глупая шутка. 

(Лермонтов, «И скучно и грустно...»; 1840) 

Вместе с тем в поэтику 1830-х гг. из предыдущего десятилетия 
переходят славословия смерти, персонифицируемой иногда в виде 
ангела или небесной посланницы, как то было у Баратынского. 
Правда, последний, вразрез с христианской традицией, ограничил
ся посюсторонними благами, которые несет миру смерть, воздер
жавшись от описания каких-либо загробных чаяний, а равно и 
страхов. Если оставить в стороне вопрос о французско-просвети
тельских истоках такой трактовки88 и связать ее с самим характе
ром поэта, то надо признать, что она выглядит, в сущности, куда 
более угрюмой, чем обычная религиозная интерпретация темы. 
«Смерть» свидетельствует о преждевременной душевной усталости, 
которая нуждается лишь в прекращении жизни, а не ее возобнов
лении даже в улучшенном потустороннем варианте89. Да и само 
слово «бытие» у Баратынского наделено резко отрицательными 
коннотациями: «пустыня бытия», «отрава бытия», «неволя бытия», 
«недуг бытия» и пр.90 — но тут он сходится с большинством рус
ских романтиков. 

86 СО. 1838. Т. 4. С. 63. 
87 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 31, 33. 
88 Ср. замечание Д. Святополка-Мирского: «"Французская школа" опреде

лила и стиль его ранней поэзии, и ее "философии". В последней царит здравый 
смысл. В ней нет места ничему потустороннему. Человек смертен; смерть — 
уничтожение; пока живы желания и страхи, надо жить ими, не слишком увле
каясь, чтобы "не повредить счастию"». — Баратынский Е. Поли. собр. стихо
творений. М., 1936. Т. 1. С. VIII. 

89 Показательно, что такая перспектива тревожила цензуру. В конце 1831 г. 
она запретила сочинение Ставелова «Горные вершины» — очевидно, перело
жение знаменитого стихотворения Гете. По убедительному предположению 
С. Рейснера, «цензора смутили заключительные строки, в которых он усмот
рел кощунственное неверие: >\&rte nur: balde / Ruest du auch». — Рейснер С. За
прещенные переводы из Гете / / ЛН. 1932. Т. 4—6. С. 923. 

90 См. в моей статье «Олива мира: смерть-художница в поэзии Баратын
ского»: Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М., 2003. С. 298. 
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Верность христианской альтернативе декларировали зато дру
гие панегиристы смерти — например, М. Деларю. В его диалоге 
«Сон и смерть» (1830) Ангел кончины вещает о себе: «О, как разу
мом убоги Те из смертных, чей язык Порицать меня обык <...> 
Я же дивно исцеляю Жизни тягостный недуг', Прах покоем облекаю 
И к бессмертью пробуждаю Смерти сном — нетленный дух!»91 Тем 
не менее и у Деларю, несмотря на его тему «бессмертья», графи
чески маркированный нами «недуг жизни» разительно совпадает 
с «недугом бытия» Баратынского и с остальными, не менее хмуры
ми его определениями. 

Лермонтову было всего 17 лет, когда он написал стихи об 
Ангеле, который «душу младую в объятиях нес для мира печали и 
слез», — и это вполне православное отношение к «миру холодно
му» он сохранит и в дальнейшем, соединив его с влечением к ги
бели, столь заметным у него в последние годы. Но вражду к «бы
тию» куда более зычно, с напористой откровенностью, возглашают 
также поэты второго или третьего ряда, вроде А. Мейснера: «Пус
кай, друзья, паду! Отрадна мне кончина — Я недруг бытию! Лишь 
одного молю, Чтоб не было помина Нигде про жизнь мою» («Ночь 
между сражениями», 1836). А еще ранее, в 1831 г., свою поэму 
«Серебряное кольцо» он завершает словами: 

Земля и люди сердцу чужды, 
Их перл божественный исчез, 
Они мне скучны, нет в них нужды — 
Я жажду смерти и небес!92 

Именно о смерти, а не о житейском счастье возносит Богу 
молитвы — увы, безответные — Мейснер, как он рассказывает об 
этом в стихотворении «Могиле И.С. Писаревского» (1831): 

Как объяснить роковую загадочность 
Мрачных судьбины путей? — 

Свету не преданный, смерти желающий, 
Тщетно молюсь я о ней! — 

и в другом — «Мадардском гроте» (1832), — аукнувшемся потом у 
Лермонтова в «Мцыри»: 

91 Деларю Михаил. Опыты в стихах. С. 83—84. Ср. заодно у бар. Розена бла
гостного Ангела смерти — с «крестом златым в деснице». — Подснежник. СПб., 
1829. С. 150. 

92 Мейснер Алексей. Стихотворения. М., 1836. С. 55, 228. 
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О, сколько раз я в гроте был 
И сколько раз Творца молил, 
Чтобы висящая скала 
Меня, обрушась, погребла!93 

У его совсем еще юной приятельницы Елизаветы Шаховой 
этот неодолимый суицидальный соблазн переливается в мазохист
скую жажду мученичества, запечатленную, например, в ее обраще
нии к матери: 

Благослови же, о родная, 
На горе дочь: хочу идти 
И я по твоему пути94. 

«Путь» матери, кажется, меньше всего заслуживал подражания: 
овдовев и обнищав, оставшись с двумя малолетними дочерьми на 
руках, она ослепла от горя и вдобавок впала в болезненную рас
слабленность. Это была смерть в рассрочку. Семнадцатилетняя же 
Елизавета торопит свою кончину, утешая сестру надеждой на ско
рый исход: «Жизнь, слава Богу, коротка» («К Лине», 1838)95. Но, в 
отличие от Лермонтова и Баратынского с его холодным скепсисом 
насчет «будущего века», у Е. Шаховой жажда смерти распаляется 
верой в загробное воздаяние. Ее пример, вероятно, с наибольшей 
выразительностью указывает на тесную связь между эскапистской 
установкой русского романтизма и отречением от мира как глав
ной духовной ценностью православия. Через несколько лет Шахо
ва, испытавшая опыт несчастной любви, пострижется в монахини. 

В монастырском богослужении со временем найдет после
днюю отраду и несравненно более талантливая Надежда Теплова — 
правда, к тому времени она овдовеет и утратит двух дочерей. Тем 
не менее в ее стихах эскапистско-ностальгическая нота (стимули
рованная поэзией Жуковского) присутствовала изначально, так 
что тяга к обители стала лишь логическим, отсроченным биогра
фией разрешением гибельных порывов. Ей было только 14 лет, 
когда она написала: 

93 Там же. С. 139,239. 
94 Впрочем, в том же духе у другого поэта и сама мать напутствует сына, 

отправляющегося в плавание по морю житейскому: «Не к добру, — сказала в 
горе Мне родная, — ты прозрел: Видно, жизненного моря Волны — буря — 
твой удел». — Иванов Д. 16 октября / / Цинтия на 1826 год. С. 64. 

95 Шахова Елизавета. Стихотворения. СПб., 1839. С. 18,42. Там же, на с. II, 
см. предисловие Б. Федорова. Послание «К Лине» было напечатано впервые за 
год до того в БдЧ: Т. 27. С. 141 — 142. (Кстати, Шахова была прототипом турге
невской Лизы Калитиной.) 
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Жизнь, как призрак, улетает, 
Как губитель, вырывает 
И надежды, и мечты, 
Милой юности цветы. 
Ах, к могиле путь недальний: 
Вижу факел погребальный, 
Гимн внимаю гробовой: 
Со святыми упокой! 

Еще через два года она отрекается от жизни как от искушения: 

И душа, и грудь тоскуют, 
И меня уж не чаруют 
Вероломной жизни сны96. 

Затравленная, одинокая, больная чахоткой Анюта, героиня 
предсмертной повести Елены Ган «Напрасный дар» (1842), в цер
кви на всенощной, «в самозабвении, подымая руки и взоры к не
бесам», творит свою отдельную молитву — молитву о смерти: 

— Избавь, о Боже мой, избавь меня от поругания людей и при
зови к себе... скорее <.. .>// Кровь хлынула у нее из горла, она в 
бесчувствии упала на каменный помост, и в ту самую минуту, как 
бы оканчивая ее молитву, в церкви раздалось пение: «Изведи из 
темницы душу мою» <...>// С того вечера зародыш смерти быст
ро развивался в груди молодой девушки; она чувствовала прибли
жение желанного конца и сделалась спокойнее <...> И люди, смот
ря на нее, шептали: «Выздоравливает!..»97 

Как и все остальные произведения Ган, эта ее последняя и 
незаконченная повесть насыщена автобиографическими мотива
ми. Сама писательница тоже умерла молодой — в возрасте 28 лет. 

Намного моложе, однако, была знаменитая своей одаренно
стью Елизавета Кульман, прожившая всего семнадцать лет. А. Ти
мофеев сделал ее героиней одноименной драмы. Девушка призна
ется в ней своему домашнему учителю: «Хотела б с жизнью я 
расстаться, Саму себя скорей отдать». Автор снабдил Кульман и 
всеведущим сакральным наставником — Ангелом или Гением. 
Евангельского Христа, призывавшего к себе рыбарей, чтобы сде-

96 См.: Голицын H.H., князь. Биографический словарь русских писательниц. 
СПб., 1889. С. 274—276; Вацуро В.Э. Жизнь и поэзия Надежды Тепловой / / 
Вацуро В.Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 397—398, 425—426. 

97 Ган Е.Л. (Р—ва Зенеида). Поли. собр. соч. СПб., 1905. С. 776. 
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лать их «ловцами человеков», этот персонаж с умилением изобра
жает зловещим загробным рыбарем, который из моря житейского 
вылавливает души умерших: 

...там Рыбарь небесный 
На бреге облачном вас ждет 
И, кинув сети в море жизни, 
Свою добычу стережет. 

Героиня резонно недоумевает: «Зачем мне жить на этом све
те?» — и слышит в ответ: «Затем, чтоб жить тебе на том»98. 

Над русской литературой продолжает витать дух г-жи Жанлис, 
а гроб, в котором повадилась спать ее понурая героиня и который 
она взяла с собой в монастырь, переезжает теперь на отечествен
ные просторы. Вслед за герцогиней де Лавальер гробовое ложе 
возлюбил один из героев повести гр. Е. Ростопчиной «Поединок» 
(1839) — полковник Валевич, безутешно скорбящий о том, что он 
убил на дуэли кроткого, прекрасного юношу Алексея Дольского. 
Монастырскую келью кающемуся грешнику всякий раз заменяет 
очередная «военная квартира»: «Куда бы не приезжал Валевич с 
своим эскадроном, всюду его комната обивалась снизу доверху 
черным сукном. Его кровать имела совершенно вид и форму гро
ба и была из черного дерева <...> На столе днем и ночью горела 
лампада, выделанная из человеческого черепа, сквозь отверстие 
коего проливалось унылое сияние, озарявшее стоявшую за лампа
дою картину, голову молодого человека редкой красоты». Отваж
ный полковник неустанно рвется в бой, «в самую чащу сечи», но 
не из одного лишь патриотизма, — «Валевич искал смерти», «же
ланной развязки своего существования»99 (типичный пример за
маскированного самоубийства). Человек, хорошо знакомый с ро
мантизмом, вправе заподозрить, что раскаяние тут служит просто 
мотивировкой для суицидальных устремлений. 

Но квиетистские отголоски книги Жанлис звучат и у Гоголя, 
который снабдил ею своего Чичикова. В частности, они заметны 
во втором томе «Мертвых душ», где пунктиром намечен его гря
дущий путь к духовному воскресению под водительством доброде
тельных наставников. Достаточно сопоставить рассуждения геро
ини: «Ах! Скажите мне, что я теряю, оставляя свет, которого я 
никогда не любила <...> Среди изобилия и величества я завидова
ла смиренной бедности»100 с похожими сентенциями богача Мура-

98 Т.м.ф. [Тимофеев Л.] Опыты. Ч. 1. С. 209, 237. 
99 Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1890. С. 44—45, 52. 
100 Жанлис. Указ. соч. С. 193. 
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зова, умудрившегося скорректировать свое коммерческое трудолю
бие христианской аскезой: «Говорю вам по чести, что если бы я и 
всего лишился моего имущества <...> я бы не заплакал <...> За
будьте этот шумный мир и все его обольстительные прихоти; пусть 
и он вас позабудет: в нем нет успокоения. Вы видите: все в нем 
враг, искуситель или предатель». Но ведь подлинной альтернати
вой нашему демоническому миру может служить только мир иной, 
а значит, смерть. В сочинениях позднего Гоголя мы вообще повсе
местно сталкиваемся с этой амальгамой пиетистского жизне-
строительства и «смертолюбия» — тоже отчасти пиетистского, но 
вместе с тем и православного. 

Поэт Тимофеев, у которого социальное жизнестроительство 
исчерпывалось собственной карьерой, не ведал таких сомнений, а 
потому в его мистерии «Жизнь и смерть» наставница-Премудрость 
убеждает героя беззаботно расстаться с этим миром, чтобы подго
товиться к отрадной кончине: 

Что оставляешь ты на свете? 
О чем жалеть тебе! Смотри, 
Как все здесь скучно, как уныло, 
Как все здесь дышит пустотой! — 
Не та же ль душная могила; 
Не то же ль фоб!.. Утешься, друг! 
На свете все живет для смерти, 
И рано ль, поздно ль все умрет! 
И чем скорей, тем будет лучше! 
Тем меньше горя и грехов!101 

Выходит, жизни как «душной могиле» здесь несколько омони-
мически противопоставляется чаемая смерть, т.е. могила подлин
ная. Это была общеромантическая дихотомия, которую мы встре
чаем, к примеру, и у автора «Ропота», где жизни как «гробу с 
младенцем» сразу же противополагалась ее благая альтернатива — 
гроб подлинный («Дождусь ли гроба и конца?»), и у молодого Не
красова с его землей как «могилой» и надеждой на спасительную 
смерть. Однако «душная могила» и сама по себе становится для 
романтика предметом вдохновения, причем не только чужая, но и 
своя собственная — грядущая, присматриваемая впрок с заботли
вой нежностью и любовью. Ср. у Бенедиктова: 

Рассыпано много холмов полевых 
Из длани природы обильной, 

101 Тм.ф. [Тимофеев Α.] Опыты. Ч. 1. С. 139. 
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Холмы те люблю я, но более их 
Мне холм полюбился могильный. 

В тоске не утешусь я светлым цветком. 
Не он обновит мою радость, — 

Взгляну на могилу — огнистым клубком 
По сердцу прокатится сладость. 

Любви ли сомнение в грудь залегло, 
На сладостный холм посмотрю я — 

И чище мне кажется девы чело 
И ярче огонь поцелуя. 

(«Могила», 1835) 

Нагнетаемое тут сопряжение смерти и эротики — конечно, 
общая константа европейского романтизма, с которой мы будем 
часто встречаться. Ее усердно эксплуатирует, к примеру, Греч в 
своей «Черной женщине»: многоликая героиня романа соединяет 
в себе мертвенность с любовью, а последнюю — с попечительным 
началом. Но у его коллег это сочетание получает еще более мрач
ный колорит. Так, очень популярная в России песнь Миньоны из 
«Вильгельма Мейстера» Гете с ее знаменитым рефреном: «Туда, 
туда!» (Dahin! dahin!) у H. Полевого в «Блаженстве безумия» (1833) 
и у Б. Филимонова в стихотворении «Туда!» (1838) переосмысля
ется в духе мистической некрофилии. Вожделенную Италию Фи
лимонов заменил могильным брачным союзом: 

Там ждет меня моя родная, 
Там я желанный гость всегда, 
Там, в гробе, — жизнь, любовь святая... 
Τ у д а, т у д а, т у д а, т у д а!102 

И у Филимонова, и у некоторых других авторов самая удиви
тельная и зловещая особенность этого призыва заключается, од
нако, в том, что боготворимая ими могила замещает собой не толь
ко Италию, но и царство небесное — замещает в буквальном 
значении слова. В 1836 году анонимный автор в СО тоже воссла
вил не загробный мир, а его преддверие — могилу: 

Она возьмет меня и передаст мой прах 
Векам, заслоненным грядущего судьбою; 
Как мать, как нежный друг, заботясь о костях, 
Сужденных тлению и грозному покою. 

102 СО. 1838. Т. 3. С. 26. 
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Она избавит плоть от скорби и страстей 
И помыслы Творца мне в сумраке расскажет103. 

Потусторонние «туда» и «там» оказываются совсем рядом — на 
ближайшем погосте. Ср. в более раннем (1833) стихотворении 
Сергея Хитрово «К кольцу, сохраняющему тайну»: 

Мы дружно будем жить в могиле под крестом. 
Поверь: и там есть жизнь!.. Там горестям преграда! 
Мне сердце говорит: и там цветет любовь — 
Не так, как здесь, в томленьях, в муках ада, 

Где все обман, игра пустая слов — 
Там Рай... и там любовь — небесная награда!104 

В каком-то смысле процитированные строки примыкают к 
стихотворению Вордсворта «Нас семеро», переведенному Козло
вым, — но они полностью лишены той детской наивности и довер
чивости к миру, которой оно согрето. Вместо того в них ощуща
ется пробудившаяся связь с народной верой в остаточную жизнь 
мертвецов под землей (ср. реликтовые погребальные формулы типа 
«Мир праху твоему» и т.п.). Как мы только что видели, эпигоны 
охотно украшают эту трупную жизнь свадебными цветами. Пане
гиристом подземного брака был, в частности, И. Росковшенко. Он 
настолько сроднился с героем Гете, что взял псевдоним Мейстер, 
но вместе с тем дополнил вдохновивший его роман ультрароман
тической некрофилией, чуждой оригиналу. Его стихотворение 
«Миньоны нет» (1838) заканчивается утешительной нотой: 

Миньона, Миньона! отри свои слезы; 
В могиле нам будет от горя приют, 
И брачное ложе... и брачные розы... 
В могиле, в могиле для нас расцветут!105 

Соответственно, массовая словесность Золотого века в товар
ных количествах продуцирует совершенно однотипные тексты, где 
горести постылой жизни сменяются тем ликованием, которому 
предаются герои, готовясь к кончине. Скажем, в альманахе «Цин-

103 «Могила» / / СО. 1836. № 32. С. 294. 
104 Дамский журнал. 1833. Ч. XLI. № 13. С. 202. 
105 БдЧ. 1838. Т. 26. С. 102. Мейстеровская Миньона отдает вместе с тем и 

клишированной оссиановской Минваной — ср. хотя бы «Видение Минваны», 
в 1818 г. напечатанное за подписью Ζ в «Благонамеренном»: Ч. 4. № 10. С. 22— 
23. См.: Левин Ю.Д. Оссиан в русской литературе: Конец XVIII — первая треть 
XIX века. Л., 1980. С. 121. 
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тия» выходит в 1832 г. стихотворение «Тоска души», подписанное 
М. В.—ский (псевдоним М.И. Воскресенского106). Душа представ
лена тут в каноническом образе «птички», томящейся в неволе, 
и поэт утешает ее: «Но — пой же, птичка, веселей! Не видишь ты, 
в тюрьме твоей Есть много прутиков гнилых, Подует ветр — и нету 
их <...> Ты тело грустью измоздишь, Земле ты землю возвратишь 
<...> О! будь же скорбь моя сильней, То грусть по родине моей... 
Конец мечтам! Всему конец! К тебе скорей, к тебе, Творец!»107 

В 1833 г. в ЛПРИ неизвестный автор — скорее всего, сам Во
ейков, тогда редактировавший издание, — публикует заметку 
«Смерть и бессмертие», исполненную несколько архаичным сла
достным слогом 1820-х гг., но по содержанию вполне адекватную 
всей этой обновленной лирике черепов и погостов. «Ангел после
дних наших минут, — говорилось здесь, — столь несправедливо 
названный нами С м е р т ь ю , есть нежнейший и благорасполо-
женнейший из Ангелов. Ему поручено Отцом Небесным нежно и 
тихо принять удрученное сердце человеческое и с холодной земли 
перенесть его в выспренний, пламенный эдем». Туда, «в лучший 
мир», человек вступает «с улыбкой, так, как вступил в здешний со 
слезами». Оттого-то «чувствование восторга и славы часто изобра
жается на лице умирающего»108. 

Подобное «чувствование» писатели романтической поры на
следуют как от житийной, так и от пиетистской традиции, опо
средованной балладой Жуковского «Узник», герою которого в по
следний час явилось «Все то, чего душа ждала, И жизнь в улыбке 
отошла». Стихи эти были написаны на рубеже 1810—1820-х гг.; но, 
по сути, очень близкий семантический рисунок — смерть как ис
полнившееся ожидание и обретение заветной истины во всей ее 
полноте — автор воссоздает и в феврале 1837-го, повествуя о кон
чине Пушкина в письме к его отцу. В лице умершего Жуковский 
нашел «что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое 
удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось 
у него спросить: что видишь, друг?»109 Конечно, нет никаких ос
нований сомневаться в психологической достоверности этого сви
детельства — и тем не менее знаменательна его сродненность со 
всем духом тогдашней культуры. 

106 См.: Рейтблат А.И. Московские «альманашники» / / Чтение в дорево
люционной России / Сост. и науч. ред. А.И. Рейтблат. Вып. 2. М., 1995. С. 29— 
54. С. 39. 

107 Цинтия на 1832 год. С. 60-61. 
108 ЛПРИ. 1833. № 3 - 4 . С. 29. 
109 Разбор этого фрагмента в сопоставлении со стихотворением Жуковско

го о Пушкине («Он лежал без движенья...») см.: Топоров В.Н. Из исследований 
в области поэтики Жуковского / / Slavica Hierosolymitana \Ы. 1. Jerusalem, 1977. 
P. 33-38. 
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Сплошь и рядом сходные, но при этом крайне утрированные 
картины — порой отдающие непредумышленной пародией — на
гнетают даже те литераторы, которые, как, например, Степанов и 
Вельтман, в целом сохраняют преданность земной жизни и пекутся 
об ее улучшении. На краю могилы нежные вампиры романтизма 
наливаются свежей кровью — кровью долгожданного инобытия. 
Их лица озарены счастливой улыбкой: 

«Бледная, задумчивая, она оживлялась, на щеках ее показы
вался румянец тогда только, когда говорили с нею о жизни за гро
бом. Тогда глаза ее блистали звездами, щеки алели, как заря небес
ная». — Н. Полевой110. 

«Наконец, Алексис открыл отяжелевшие веки и с неизъясни
мым выражением небесной радости посмотрел на свою подругу. 
Жизнь, казалось, уже покинула тело». — Н. Мелыунов111. 

«Умирающий простирает к небу свои руки <...> на устах яв
ляется улыбка самодовольствия». — А. Тимофеев112. 

И дружно со слезою засветилась 
Могильная улыбка на устах. — 

В. Бенедиктов113 

«На носилках лежала очаровательной красоты девушка, на 
щеках румянец не потух, уста улыбались, но глаза ее были непод
вижны, окованы смертью». — А. Вельтман114. 

«С улыбкой на устах усопший — тайну жизни познает». — 
С. Темный115. 

«И, чудо, на лице у умершей мелькнула, так нам показалось, 
улыбка». — М. Погодин116. 

110 Полевой Н. Абадонна (1834). 2-е изд. Ч. 4. СПб., 1840. С. 152-153. 
111 Мельгунов Н. Любовь-воспитатель / / Мелыунов Н. Рассказы о былом и 

небывалом: В 2 ч. Ч. 1. М., 1834. С. 285. 
112 Жизнь и смерть / / Тимофеев А. Опыты. Ч. 1. С. 143. 
113 Бенедиктов В. Стихотворения. 2-е изд. СПб., 1836. С. НО. 
114 Вельтман А. Иоланда (1837) / / Нечаянная свадьба. Русская новелла 

конца XVIII — начала XIX века / Сост. Е. Дмитриева и С. Сапожков. М., 1990. 
С. 216. 

115 Темный С. Ночь. СПб., 1836. С. 6. 
116 Погодин МЛ. Адель (1830) / / Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. 

С. 285. 
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«Тих, спокоен был лик умершего; задумчивая улыбка на гу
бах его... Смерть не смела стереть этой улыбки. Он был теперь 
счастлив... он рассчитывался с жизнию...» — Н. Полевой117. 

«Глаза его закрылись; по лицу пробежал трепет; улыбка на 
устах появилась и уже не исчезала»; «Покойник лежал еще в посте-
ле. На лице его изображались спокойствие и удовольствие. Уста 
сжаты были с улыбкою, — казалось, он глядит на прекрасную кар
тину». — Н. Греч118. 

«Глаза сомкнуты, как у сонной; на бледных губах улыбка». — 
А. Степанов, «Постоялый двор». В том же романе сын ликует воз
ле умирающего отца, на радостях «освежая себя шампанским». 
«—Чему же ты радуешься? — спросил старик с удивлением. — 
Тому, что вы перейдете за предел здешней жизни в о т р а д н о м 
с п о к о й с т в и и <...> Предчувствуете ли вы, батюшка, особого 
рода наслаждение?»119 

«Она сидела с тою же улыбкою ангельской кротости на полу
открытых устах <...> Солнце садилось; красноватые лучи, падая на 
умершую, румянцем счастия оцвечали [sic] мраморную ее белизну 
и в тусклых очах зажигали светильник новой жизни». — А. Ба-
шуцкий120. 

7. Поиски «земной» альтернативы: 
поправка на новую идеологическую ситуацию 

Здесь, впрочем, необходимо сделать сразу несколько огово
рок принципиального свойства. Начнем с того, что смерть в 
романтизме часто бывала, так сказать, явлением обратимым. 
Я имею в виду и всевозможные визиты либо даже земные пере
воплощения потусторонних существ, и обилие временных или 
мнимых смертей, которые в этой поэтике выполняли довольно 
многосложные сюжетные функции. Вдобавок к тому кладбища 
использовались в прагматических целях — прежде всего как ме-

1,7 Полевой Н. Живописец (1833) / / Полевой Николай. Избр. произведения 
и письма. Л., 1986. С. 220. 

118 Греч Н. Черная женщина (1834). 2-е изд. Ч. 2. СПб., 1838. С. 142, 206. 
119 [Степанов Α.] Постоялый двор. Записки покойного Горянова, изданные 

его другом Н.П. Маловым: В 4 ч. Ч. 1. СПб., 1835. С. 57; Ч. 3. С. 207. 
120 Башуцкий А. Очерки из портфеля ученика натурного класса. Ч. 2. СПб., 

1840. С. 205. 
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сто судьбоносной встречи героев, насыщенной магическим или 
сакральным смыслом. 

Естественно, что романтизм этот — как элитарный, так и мас
совый — знавал и другие наслаждения, кроме загробных, и другие 
надежды, кроме предсмертных упований. Далеко не все поэты те
шились могильными видениями во вкусе Росковшенко-Мейсте-
ра — иные предпочитали взывать к здравому смыслу: «Бог весть, 
какая жизнь во мгле; Но люди говорят порою, Что тяжело жить на 
земле, А тяжелее под землею»121. В конце концов, и сам Росков-
шенко на ее поверхности сумел дослужиться до чина тайного со
ветника — одного из высших в империи. 

Не всегда русский романтизм обличал эту юдоль. Случалось, 
что он слагал ей восторженные гимны на манер Панглоса: «Tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». Более того, ака
фисты земной жизни порой возглашали именно те писатели, ко
торые в других случаях вполне искренне предавали ее анафеме. 
Подобная двойственность, сопряженная с переменчивыми биогра
фическими обстоятельствами, показательна, например, для Рос
топчиной. Под Рождество 1834 г. она сочинила «Песню»: «Где ж 
ты, жизнь?.. Когда настанешь? / Торопись... смотри, — я жду! / Ты 
сказала мне: "Приду!" — / Или ты меня обманешь?.. <...> / Иль 
напрасно знать и жить / Удаль юной мысли рвется? / Иль напрас
но сердце бьется? / Или век мне не любить?»122 Героиня ее «фан
тастической оратории», написанной год спустя, — небесная, еще 
не рожденная душа, — словно отвечая на мистически-замогильные 
«Там» и «Туда!», решительно инвертирует направление этого при
зыва. Из безмятежных, застывших в своем совершенстве и пото
му донельзя скучных райских эмпиреев, где ее уговаривают остать
ся, она рвется вниз, на грешную землю: «Там есть любовь!., там 
страсть и жизнь кипят!»123 

Заостренно полемический характер носит и другое ее стихот
ворение, созданное всего через год после «Поединка» и через два 
года после «Миньоны» Мейстера. Демонстративно само название 
этого текста — «Туда, где жизнь. Вечерняя беседа души с Ангелом-
Хранителем», — которому в качестве эпиграфа предпослана ввод
ная строка из Песни Миньоны (Kennst du das Land...). Взамен не
крофильских томлений в нем тоже звучит обратный девиз; Италии 
Гете противопоставлена у нее родная Россия — это и есть ее «туда» 

121 М—ч П. [Максимович П.] Н.С. О—ой / / Бабочка, дневник новостей, 
относящихся до просвещения и общежития. СПб., 1830. С. 299. 

122 Ростопчина Е.Л., графиня. Стихотворения. Т. 1. СПб., 1856. С. 120—130. 
123 Ростопчина Е.П., графиня. Нежившая душа. Фантастическая орато

рия/ / Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. Т. 1. Стихи. СПб., 1890. С. 32. 
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или «там»: «Жизни хочу я, — но ровной, но полной; Жизни под 
небом, под солнцем родным, Где бы разлуки холодные волны 
В срок не отхлынули с счастьем моим! <...> Там меня ждут, и зо
вут, и все любят, Там отдохнуть от изгнанья хочу124...» (Между про
чим, даже в том самом «Поединке», где могильными красками рас
писан был аскет Валевич, совсем в другом ключе подавался его 
злосчастный антагонист Дольский: вместе со своей светской под
ругой он представал — до сцены дуэли, конечно, — по большей ча
сти в жизнерадостном, если не легкомысленном освещении, явно 
любезном автору.) Но и у Ростопчиной уже в следующем, 1841 г. 
появятся печальные стихи, суть которых исчерпывается их назва
нием, — «Я не для счастья рождена» 

У Н. Полевого в Эпилоге «Абадонны» также сталкиваются 
между собой два противоположных взгляда, не находящие прими
рения. Отчаявшийся, измученный жизнью герой восклицает: 
«Я разрываю с тобою все связи мои, мир бездушный! Я знаю те
перь твои обольстительные, пустые мечты». Но дальше эта тема, 
хоть и на короткое время, получает обратную оценку: «Сколько на
слаждений для того, кто радостно смотрит на мир, прекрасный мир 
Божий, с любовью, дружбою, счастьем в сердце»125. 

Жизнелюбивые интонации подкреплялись и общими миро
воззренческими сдвигами, наметившимися к середине 1830-х гг. и 
создававшими некоторый, хотя пока довольно скромный, проти
вовес некрофильски-спиритуалистическому эскапизму. (Такие 
тенденции отозвались, к слову сказать, в социально ангажирован
ных романах Бегичева и Степанова.) Я подразумеваю растущую — 
по сути своей протореалистическую — тягу к этнографически вы
веренной «народности» и историзму, к быту и повседневности, 
к реальности, положительности, к соединению «Платона с Арис
тотелем», а идеи — с формой (Шевырев), к слиянию романтизма 
с классицизмом в рамках новой синкретической культуры, к «со
вершеннейшей гармонии вещества и духа» (Надеждин). Новые 
веяния надвигались с Запада, в научной жизни которого воцари
лась антифилософская и антиспекулятивная реакция, а в жизни 
литературной и театральной — натуралистическая тематика126 (за
частую весьма эпатажного толка); веру стремились примирить со 

124 Ростопчина Е.П., графиня. Стихотворения. Т. 2. СПб., 1857. С. 12, 14. 
125 СО. 1838. Т. 4. С. 36, 59. 
126 В 1833 г. обозреватель отмечает, наряду с антифилософскими, и анти

романтические тенденции, возобладавшие, по его мнению, в современной 
немецкой литературе: «В поэзии и во всяком искусстве величайшая ошибка 
состоит в разъединении мира мечтаний, удовлетворяющего самому себе, с 
миром действительным; и только в обращении к сему последнему поэзия могла 
ожидать для себя некоторого спасения». — ЛЛПОВ. 1833. N9 10. С. 75. 
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знанием и одновременно согласовать с будничными заботами, 
внедрить ее в социальную жизнь127. 

В России одним из ведущих глашатаев этого направления стал 
Надеждин, порой сбивавшийся, впрочем, на традиционный дуа
лизм. Так или иначе, проповедуя идею создания синкретической 
культуры, он в своих антиромантических филиппиках призывал к 
союзу «души с телом» — т.е., по существу, апеллировал к той са
мой центральной догме о боговоплощении, которая, по определе
нию Истерлин и Хэгструм, была специфическим достоянием 
именно западнохристианской традиции. 

Прекрасно сознавая последнее обстоятельство, Надеждин все 
же искал поддержки как раз среди иноверцев, привлекая католи
ческую философию реставрации; частью такой стратегии оказа
лась, кстати, и роковая для него публикация чаадаевского Пись
ма. Еще до того, но в том же 1836 г. он поместил в своем журнале 
огромную статью Жака Маттера, видного историка и обличителя 
дуалистических ересей, — «Нравственная и религиозная реакция 
в Европе с 1793 по 1830 год». Здесь подчеркивалось, что «начало 
христианства составляет вера в непосредственное соединение Бо
жества с человечеством, соединение столь тесное и всепроникаю
щее, что всю религиозную жизнь можно назвать непрерывным 
воплощением Божества. На этом краеугольном камне основыва
ется все христианское учение». Следует антропологический вывод 
(послуживший, между прочим, — наряду с теориями Баадера, аб
бата Ботена и пр. — одним из католических источников филосо
фии И. Киреевского): «Оно говорит всему человеку, его уму, со
вести, всем помыслам, всем чувствам»128. 

Тем не менее у русских романтиков эта новая, оптимистиче
ская трактовка бытия чаще всего вливалась в другое русло, памят
ное им по масонским и смежным космологическим учениям. 
В любом случае нам впору задаться вопросом о том, в чем, соб
ственно, состояли эти последние и как изначально взаимодейство
вали в романтической поэтике столь полярные мировоззренческие 
модели — позитивная и эскапистская. 

8. Распавшийся брак, или утраченное праединство: 
теософская космогония 

Космогонические экскурсы русских романтиков показывают, 
что, подобно своим западным коллегам, они унаследовали расхо-

127 Подробнее об этом, как и о библиографии вопроса, см. «Сюжет Гого
ля». С. 244-247. 

128 Телескоп. 1836. Т. 31. № 4. С. 106-107. 
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жие мифологемы о блаженном праединстве неба и земли, утрачен
ном в силу грехопадения либо по какой-то другой причине. Пра-
единство это облекалось в формы брачной метафорики. Согласно 
русским «каменщикам», поклонникам Я. Беме, Дж. Пордеджа и 
маркиза Л. К. де Сен-Мартена, человек и вся природа сотворены 
были светлыми и чистыми, земля была «верной женой своему 
мужу» — небу. Но грехопадение Адама «изгнало его из рая, пога
сило в уме его светильник небесной Премудрости и низринуло в 
нем весь человеческий род в царство болезней, труда и смерти — 
на землю, покрытую тернием и волчцами», ибо оно повлекло за 
собой и падение «всей натуры»: изначальный свет ее был пленен 
тьмой и материей. 

Это был тот самый «платонизирующий» (а в сущности, ком
промиссный либо, если угодно, умеренный) гностицизм, о кото
ром говорит Флоровский и который претендовал на исцеление 
падшего мира, — в отличие от более радикальных гностических 
или христианско-дуалистических учений, призывавших к бегству 
отсюда. По своему основному тону он очень близок каббале — 
точнее, вобрал в себя ее христианизированную версию. Назначе
ние мудреца-розенкрейцера состояло в том, чтобы, распяв в себе 
обветшалого Адама, припомнить и отыскать «потерянное Слово», 
сочетаться «девственным браком с Софиею» (Премудростью Бо-
жией) и собрать рассеянные искры света. Любовью воссоединит
ся «тело таинственного человечества Христова», падшая природа 
воскреснет и весь мир преобразится в царство Божие: «Исчезнет 
в огне очищения тленных стихий жало и в д е в с т в е н н о й 
персти новаго неба и земли новы я возродятся они в 
светлую прозрачность чистого нетленного Существа Райского»129. 

Литературным проводником для этих воззрений, включая 
надежды на restitutio rerum ad integrum, в 1810—1820-х гг. служит 
Московский университет вместе со своим пансионом. Альманах 
«Урания», изданный в 1826 г. Погодиным, открывается вполне 
масонской по духу публикацией его бывшего университетского 
учителя, маститого литературного консерватора А.Ф. Мерзляко-
ва — «Гимн Зевесу Клеанта»: «Воскресни, воцарись В сынах Сво-

129 Лопухин И. В. Масонские труды: Духовный рыцарь. Некоторые черты о 
внутренней Церкви. М., 1997. С. 30, 35 и ел.; Вернадский Г.В. Русское масон
ство в царствование Екатерины II. Пг., 1917. С. 153—154; Baehr S. The Paradise 
Myth in Eighteenth-Century Russia: Utopian Patterns in Early Secular Russian 
Literature and Culture. P. 121 — 124; Сакулин Π. Η. Из истории русского идеализ
ма. Князь В.Ф. Одоевский. Мыслитель. Писатель. Т. 1.4. 1. М., 1913. С. 402, 
405. См. также: [Сен-Мартен Л.К., де.] О заблуждениях и истине, или Воззва
ние человеческого рода ко всеобщему началу знания. Философа неизвестно
го. М., 1785. С. 37, 49, 71,98. 
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их, Отец! Раскройтесь, вечности обители святые! Совокупитеся с 
землею, небеса!»130 

Здесь же масонскую догму об утраченном космическом пра-
единстве подхватывает любомудр В. Одоевский, который в своем 
«древнем предании» «Заветная книга» придает ей индуистский 
дуалистический колорит, подсказанный «Панчатантрой»: «В пер
вые дни мира, когда земля и небо были еще неразлучны, когда 
земля улыбалась небом, и небо не поглощало в себе всех земных 
чувствований, — когда наслаждения людей были земные и небес
ные вместе, когда все были браминами < ...> Каждый существовал 
в братьях, друзьях своих». Но злобный Чиван [т.е. Шива], позави
довав своему доброму брату Вишну, который радовался счастью 
людей, разрушил их союз с небом. Поначалу люди не заметили 
перемены: «Привыкнув к соединению неба с землею, они начали 
искать в небе земных наслаждений, на земле наслаждений небес
ных, непонятных для разлученных с небом; но лишь изредка из
бранные от смертных силою гения, в стройной гармонии, в разно
образных цветах, воспаряли на время к далекому небу, — но грусть 
ожидала их за смелый полет и клала на лицо их печать неизглади
мую»131. Фигурирует тут и «заветная книга», хранящая память о 
небесной мудрости. 

И наконец, в той же «Урании» вышло стихотворение Тютче
ва об эоловой арфе — «Проблеск», с той же мыслью о невозмож
ности воссоединиться с небом: 

Но, ах, не нам его судили... 
Мы в небе скоро устаем — 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем. 

Если у Одоевского библейского змия заменил Шива, то дру
гие авторы роль Сатаны отводят иранскому Ариману, о кото
ром русский читатель был наслышан еще с масонских времен. 
В 1826 г. в аллегории «Неразлучные» Ф. Глинка рассказывает, как 
тот «воскипел завистию» к своему брату Ормузду (у Глинки — 
Ормусу) «и низвратился долу». С тех пор «глубокая тьма, люби
мая стихия Аримана, окружает его и клевретов его. Сия-то тьма 
густо застилает землю, на которую молитвы верных низво
дят лучи горнего света из лона вечно сияющего Ормуса»132. 

130 Урания на 1826 год. С. 7. 
131 Там же. С. 201. 
132 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в сти

хах и прозе / Сост. Ю.Б. Орлицкий. М., 2009. С. 86. 
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Этих «верных» олицетворяет здесь кроткий мудрец Зунбар, чита
ющий как «великую книгу природы» (намек на натурфилосо
фию), так и священные «Веды». В 1831-м столь же неодобритель
но поминает Аримана Кюхельбекер в поэме «Зоровавель» (опубл. 
в 1836 г.). 

В своей лекции «О значении и происхождении слова» М. Мак
симович превознес «первую, райскую жизнь человека — когда зем
ля, еще не умиравшая, была с ним заодно, и небо было так близко и 
доступно ему. И он был действительно жилец двух миров и их жи
вое соединение: такая жизнь — вся восторг, блаженство, и в ней все 
чудесно и свято». Слово Божие давало ему «первые уроки Боже
ственной, истинной Мудрости, которая заботилась о нем и утеша
лась им, как мать своим младенцем»133. От райского бытия, утра
ченного затем людьми, им остались в удел целительное Слово 
Божие и его порождение — слово человеческое (с этого пункта лек
ция ориентирована на романтическую эстетику, в которой поэт-
демиург замещает масонских хранителей Логоса). 

Н. Полевой в историческом романе «Иоанн Цимисхий» (пол
ная публикация — 1841) обезличивает образ сатанинского губите
ля. Вещий старец, византийский философ, наставляет юношу: 
«В начале жизнь и мудрость были едины, и человек читал в при
роде, как в книге, отверстой пред его взорами. Тогда сказалась она 
ему словом и звуком, очерком и цветом. [Общеромантическая ми
фологема: ср., например, «Приметы» Баратынского.] Но тлетвор
ное дыхание земли отягчило человека. Скрылась премудрость от 
взоров смертного, скрылась от людей, и открывается только взо
ру избранного испытующего»134. 

Итак, тут тоже удерживается представление о неких храните
лях сокровенной «премудрости», противопоставленной, и на тео
софский и на обычный романтический манер, пагубному рацио
нальному познанию — плоду искушения. Однако вина за него, как 
видим, приписывается самой земле с ее «тлетворным дыханием». 
Для романтического сознания в высшей степени показательна та 
сбивчивая двусмысленность, которую демонстрирует здесь Поле
вой, указывая на этот источник грехопадения. Чем, спрашивает
ся, отличается «земля», сгубившая человека, от благой «природы», 
до того радостно его привечавшей? Автор не объясняет, откуда 
взялись у земли столь тлетворные свойства, но ясно, что они были 
присущи ей изначально. Выходит, зло таилось уже в самом созда
нии мира. 

,33ЖМНП. 1835. 4 .5 . № 1. С. 68. 
134 Полевой H.A. Избранная историческая проза. М., 1990. С. 85. 
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9. Сотворение как трагедия: 
радикально гностические тенденции 

в русской романтической космогонии 

Быть может, злом явилось и само это создание? Высказать 
такой экстремально гностический или манихейский вывод, следу
ющий из его размышлений, Полевой не мог или не решился. Зна
чительно дальше его в этом еретическом направлении продвину
лись другие писатели. 

О многом свидетельствует тут позиция Баратынского, кото
рую мы уже затрагивали в связи с его гимном смерти, напечатан
ным им впервые в 1829 г. и через шесть лет переизданным в окон
чательной редакции («Тебя из тьмы не изведу я...»). Если его 
масонские и прочие предшественники отождествляли со злом и ги
белью «разлучение» земли и неба, понятое как итог грехопадения, 
то Баратынский, восславив смерть, одновременно соотнес имен
но с нею — а не с жизнью — само это разделение первичного хао
са, иначе говоря, исходный мироустроительный принцип. Смер
ти фактически передана у него роль библейской Премудрости 
(Притч 8: 22—30; Прем 8: 8) — «художницы» Божией, упорядочив
шей вселенную135, — и прежде всего ее изначальная миссия по 
обузданию или разделению стихий: 

Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил, 
В твое храненье Всемогущий 
Его устройство поручил 

Ты укрощаешь восстающий 
В безумной силе ураган, 
Ты на брега свои бегущий 
Вспять возвращаешь океан. 

Даешь пределы ты растенью, 
Чтоб не покрыл гигантский лес 
Земли губительною тенью, 
Злак не восстал бы до небес. 

Если воспользоваться определением Е. Лебедева, смерть у Ба
ратынского становится своего рода спасительным «регулято
ром»136, смиряющим «буйство бытия». Не мешает добавить, что его 

135 См.: Вайскопф М. Олива мира: смерть-художница в поэзии Баратын
ского / / Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. С. 285—286, 289—292. 

136 Лебедев Е. Тризна. Книга о Е.А. Боратынском. СПб., 2000. С. 102. 
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стихи являют собой любопытную типологическую параллель к 
некоторым парадоксам лурианской каббалистической космого
нии, где сфира Гвура, или Дин (Суд), в акте создания мира выпол
няет функции его разграничения, распределения и упорядочива
ния — функции необходимые, но, как всякий рубеж, сопряженные 
со смертью137. 

Между тем у Бенедиктова, хотя и в существенно ином контек
сте, тот же регулятивный принцип дифференциации, лежащий в 
основе творения, получит не амбивалентное или положительное, 
как у Баратынского, а всецело враждебное истолкование. Уже в 
«Жалобе дня», напечатанной им в том самом 1835 г., что и про
цитированные стихи Баратынского, первотворение было пред
ставлено горестным разъединением света и тьмы, т.е. дня и его 
«возлюбленной» — ночи. Текст завершается строфой, сулящей 
долгожданное самоуничтожение усталого мира и его возвращение 
в отчее лоно: 

Не томись, о день прелестной! 
Ты найдешь ее, найдешь! 
С тишиной ее чудесной 
Блеск свой огненный сольешь, 
Как пройдет времен тревога, 
И. окончив грустный пир, 
Отдохнуть на перси Бога 
Истомленный ляжет мир! 

Гораздо более мрачная и при этом концептуально оформлен
ная интерпретация Книги Бытия дана в его последующем стихо
творении «Прости!» (1837; опубл. в 1838). Библейское создание и 
обустройство вселенной бескомпромиссно рисуется как трагиче
ское разъятие утробного праединства, блаженного хаоса, по ко
торому с тех пор томится человек. Грехопадение тут вообще ни 
при чем: 

Прости! — Как много в этом звуке 
Глубоких тайн заключено! 
Святое слово! — В миг разлуки 
Граничит с вечностью оно. 
Разлука... Где ее начало? 
В немом пространстве без конца 
Едва «да будет» прозвучало 

137 См.: Scholem G. Sabbatai Sevi: the Mystical Messiah. 1626—1676. L., 1973. 
P. 30. 
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Из уст божественных Творца, 
Мгновенно бездна закипела, 
Мгновенно творческий глагол 
Черту великого раздела 
В хаосе дремлющем провел. 

Сей глас расторгнул сочетанья. 
Стихии рознял, ополчил. 
И в самый первый миг созданья 
С землею небо разлучил. 
И мраку жизни довременной 
Велел от света отойти. — 
И всюду в первый день вселенной 
Промчалось грустное «прости». 
С тех пор доныне эти звуки 
Идут, летят из века в век. 
И брошенный в юдоль разлуки, 
Повит страданьем человек. 

Спасение несет только смерть, отторгающая его от земли и 
воссоединяющая с Богом: 

И смерть спешит его умчать, 
И этот звук с одра кончины, 
Здесь излетев до половины. 
Уходит в небо дозвучать, — 
И, повторен эдемским клиром, 
И принят в небе с торжеством, 
Святой глагол разлуки с миром — 
Глагол свиданья с божеством! 

Тогда же, в 1838 г., П. Алексеев, словно начитавшись древних 
гностиков, в стихотворении «Рассвет» соотносит сотворение мира 
и рождение света, упраздняющего хаос, с кровавым астральным 
фатумом. Бенедиктовская «черта великого раздела», отсекающая 
свет от тьмы, ассоциируется у него со змием, а упорядоченность 
самого бытия — с «цепью»: 

И солнце, щит кровавый дня, 
Судьбой скругленный из огня, 
В струях пучины голубой, 
Как шар катится золотой: 
И та черта, существ змея, 
Сияет в цепи бытия, 
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Ее и время не сотрет, 
Немая вечность не пожрет138 

Космическая «змея» Алексеева появится в русской поэзии сно
ва, причем в смежном религиозном контексте. Напомню, что в 
Библии, вслед за описанием шестидневного креативного процес
са, рисуемого как последовательное расслоение стихий и вычлене
ние новых форм жизни, принцип размежевания распространяет
ся и на этическую сферу — на познание, т.е. различение добра и 
зла (плод древа познания); но последнее трактуется уже в качестве 
преступления, подстроенного змием. 

В расхожей — хотя отнюдь не канонической — интерпретации 
итогом первородного греха предстает также плотское сожитель
ство, в которое, утратив невинность, вступают между собой Адам 
и Ева по вине змия, соблазнившего прародительницу. Без него не 
было бы, однако, и продолжения человеческой жизни как ее раз
множения в потомках. Соблазн тем самым становится источником 
бытия, хотя и греховного по своей природе. Это один из тех пунк
тов, где христианско-аскетическая традиция в своем упрощенном 
виде ближе всего соприкасается с гностицизмом (вражда к грехов
ным истокам половой жизни с ее деторождением, у гностиков 
объясняемая их общей ненавистью ктварному миру). Характерен, 
например, налет двусмыслицы в описании чувства, овладевающего 
шестнадцатилетней героиней повести барона А. Вольфа «Любовь 
как она есть» (1839). Юноша, голос которого она случайно слы
шит, вовсе не стремится ее соблазнить — она сама в него влюбля
ется; но его показ тем не менее тоже соотнесен с парадигматичес
ким образом змия: «Каждый звук этого голоса впивался, как змей, 
в сердце ее и сосал из него кровь: и грустно и радостно было ей в 
одно и то же время!»139 

Уже в 1846 г., словно подытоживая соответствующие тен
денции отечественного романтизма, эту тему в образцово гности
ческом ключе развертывает Аполлон Григорьев в стихотворении 
«Всеведенье поэта». Половой инстинкт, пробуждающийся в девоч
ке-подростке, вменяется здесь «вечному року», отождествленному 
с библейским змием-искусителем («змеей»), который приучил лю
дей к различению полов и этических ценностей — и, более того, с 
самим духом «бытия». У Григорьева последний как бы замещает 
библейского Творца, вдохнувшего душу в человека, — ибо тут 
именно искуситель «творит душу» девочки. Поэт видит, 

138 БдЧ. 1838. Т. 26. С. 21. 
139 Вольф Α., барон. Рассказы Асмодея. Ч. 1. М., 1839. С. 64—65. 
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Как зарождается, растет 
Души таинственный цветок, 
И куклу-девочку зовет 
К любви и жизни вечный рок, 
Как тихо в девственную грудь 
Любви вливается струя, 
И ей от жажды бытия 
Вольнее хочется вздохнуть, 
Как жажда жизни на простор 
Румянца рвется в ней огнем 
И, утомленная, потом 
Ей обливает влагой взор, 
И как глядится в влаге той 
Творящий душу дух иной... 
И как он взглядом будит в ней 
И призывает к бытию 
На дне сокрытую змею, 
Змею страданий и страстей — 
Змею различия и зла... 

Тема творения как пагубного различения тьмы и света и, со
ответственно, как их горестного расставания развернута, причем 
в исполнении еще более трагическом, чем будет у Бенедиктова, в 
«Разлуке» А. Мейснера (1836) — его друга и ученика: 

Куда ты несешься? — постой, погоди! 
Дай мне у тебя отдохнуть на груди. 
Я многие веки, в тяжелой борьбе, 
Напрасно стремлюся в объятья к тебе. 
А помнишь то время, когда я с тобой 
Был чем-то одним, нераздельно слитой? 
В смешении дивном и света и тмы 
Как мирно, как сладко покоились мы! 
Но мощная воля нас вдруг развела 
И новую жизнь для томленья дала: 
Мучительной вечности дальным путем 
С тех пор друг за другом, сменяясь, идем. 

Космическая разлука затем проецируется автором на безыс
ходную участь человека, вместе со всем миром приговоренного к 
жизни. Если не говорить о знаменитых богоборческих строках 
Лермонтова, то ведущие русские поэты, по понятным соображе
ниям, сходные чувства и даже сомнения обычно предпочитали 
выражать в более сдержанном или, во всяком случае, более завуа-



Религиозные и метафизические предпосылки... 77 

лированном виде. Так, Жуковский и потом Тютчев (а кроме них 
и второстепенные стихотворцы) используют для этого чужой текст, 
песню Арфиста из «Вильгельма Мейстера» Гете — чисто гностиче
ское осуждение жестоких небесных сил, заманивающих человека 
в горестную жизнь. Метафизический протест какого-нибудь Мей-
снера все же легко было проигнорировать — к Пушкину духовные 
надзиратели относились, конечно, несравненно серьезнее, судя по 
известной, хотя тогда и не опубликованной рифмованной отпове
ди митрополита Филарета на его стихи: «Дар напрасный, дар слу
чайный, Жизнь, зачем ты мне дана? <...> Кто меня враждебной вла
стью Из ничтожества воззвал <...>?» Но пушкинскую ноту почти 
сразу утрируют эпигоны — и анонимный автор все того же «Ропо
та» доводит ее до прямого «смертолюбия»: «Ах! скоро ль сброшу дар 
печальный? Дождусь ли гроба и конца?» 

Так или иначе, по своей исступленной и совершенно откры
той вражде к Богу и Его творению текст Мейснера представлял 
собой, пожалуй, беспрецедентное явление в русской печатной 
литературе. Впрочем, аналога ему мы не найдем, кажется, и в са
мых угрюмых памятниках немецкого романтизма. Жизни у Мей
снера противополагается страстная надежда на всеобщее возвра
щение в то самое «ничтожество» — т.е. небытие, — о котором 
размышлял Пушкин. Стихотворение заканчивается так: 

За счастьем стремя неустанный свой бег, 
Не сходен ли в свете со днем человек? 
Быть может, в холодном ничтожестве он 
Без жизни был счастлив, поверженный в сон — 
И как предузнать! Разрушенье миров 
Ему возвратит это счастие вновь... 
Померкни же, солнца нерадостный свет, 
Сплетитеся в узел, орбиты планет. 
Столпитесь, миры, в необъемлемый шар 
И с треском родите всемирный пожар, 
Чтоб рухнул вселенной безмерный колосс — 
И смертному счастие отдал хаос140 

В конечном итоге все бытие с его фатальной дифференциаци
ей моральных и физических стихий в приведенных текстах пред
стает триумфом зла, а само сотворение мира — прообразом или 
адекватом изгнания из рая. 

У Гоголя воля к тотальному уничтожению жизни доминиру
ет в «Тарасе Бульбе», где автор ввел эту центральную для него тему 

Мейснер Алексей. Стихотворения. С. 143—145. 
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в религиозно-патриотический поток, с годами менявший, однако, 
свое русло. Эволюция повести сместила сам объект ее восторжен
но-националистической риторики с Украины (редакция «Мирго
рода») к Руси. Не изменился зато культ гибели — единственно 
подлинная и всепоглощающая религия запорожцев. Ею пропита
на здесь вся атмосфера православной освободительной войны, 
поданной как свирепое и радостное истребление всего плотского 
мира — людей, городов, хлебов — и, в конечном итоге, целеустрем
ленное самоистребление казаков. Их «товарищество» — это брат
ство смерти, одержимое пафосом эсхатологического избавления: 
«Но добро великое в таком широко и вольно разметавшемся смер
тном ночлеге!»; «И понеслась к вышинам Бовдюгова душа расска
зать давно отшедшим старцам, как умеют биться на Русской зем
ле, и, еще лучше того, как умеют умирать в ней за Святую Веру». 

Месть за поруганные церкви и просфоры — только мотиви
ровка этого гибельного порыва, принимающего отчетливо суици
дальные формы. Ср. казацкие рассуждения в тексте «Миргорода»: 
«Притом жизнь такое дело, что если о ней жалеть, то уже не зна
ем, о чем не жалеть. Скоро будем жалеть, что бросили жен своих. 
Надо же попробовать, что такое смерть». Тождественной установ
кой объясняется непримиримая вражда гоголевских крестоносцев 
к браку и женщинам, их презрение к «гречкосеям» и прочим «ба-
болюбам», которые взращивают новую жизнь. 

Столь же явственно, хотя на совершенно ином материале, 
кровная связь этого романтизма с восточнохристианскими гнос
тическими тенденциями прослеживается в «Художнике» Тимофе
ева (1834), герой которого, кстати сказать, тоже долго чурался жен
щин. В детстве он, подобно прочим тимофеевским персонажам, 
постоянно мечтал о «всеобщем разрушении». Его эсхатологичес
кие утопии проистекали из самой вражды к сотворенному миру — 
вражды, которая внушала мальчику и суицидально-романтические 
позывы, и любовь к Пасхе с ее патетикой воскресения, и напря
женное ожидание чуда, заменившее обыкновенную жизнь, и же
лание с ней расстаться, уйдя в отшельничество: 

Физический мир не имел для меня никакой прелести. Когда 
я выходил из своего усыпления, мне становилось скучно <...> Все 
обыкновенное мне не нравилось. Я любил прогуливаться по кар
низам развалившихся строений или бегать по срубам колодезей; 
любил лазить по высоким деревьям или, повиснув на суку, качаться 
над рекою; любил бродить по кладбищам, спускаться в полуразру
шенные могилы, ловить летучих мышей и т.п. <...> // Все обряды 
нашей религии мне чрезвычайно нравились; особенно любил я 
службу на страстной неделе и на пасхе. Однажды мне пришло в 
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голову сделаться отшельником <...> Я был чрезвычайно мнителен 
и всякий день ожидал кончины света. Сны мои были наполнены 
чудесным и таинственным141. 

Вообще, множество тогдашних писателей, от самых даровитых 
до самых бездарных, прикидывали возможность уничтожения на
шего мира в какой-либо катастрофе. Одним из ее вестников пред
ставлялась комета Галлея142. Как раз в 1830-х гг. в России про
будился интерес к Юнг-Штиллингу143 и его апокалипсическим 
пророчествам, подсказанным швабским мистиком И.А. Бенгелем. 
Согласно этим вычислениям, битва Христа с Антихристом долж
на была состояться в 1836 г.144 В ожидании этой даты, по наблю
дениям Чижевского и Виницкого, был создан и гоголевский 
«Ревизор». Уже ретроспективно, в 1838-м, Павел Каменский опи
сывает панику среди русских обитателей Кавказа, сопредельного 
месту предсказанной битвы: «Лезгины... нападут... напали... ско
ро тридцать шестой год... светопреставление»145. Ожидания тако
го рода, свойственные всей романтической культуре, приоткрыва
ли ее осознанную или инстинктивную волю к гибели. О ней 
говорили и сцены потопа, запечатленного в «Медном всаднике», 
и брюлловская тема «Последнего дня Помпеи», которая, в свою 
очередь, инспирировала серию откликов, сблизивших одноимен
ные стихи того же Тимофеева с их знатными родственниками из 
круга пушкинских («Везувий зев открыл...»146) и гоголевских про
изведений. На этих потусторонних орбитах трогательно убогая 

141 Искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века: Сб. 
произведений / Сост. A.A. Карпов. Л., 1989. С. 249—250. 

142 См., например, стихотворение «Комета 1832 года»: Ознобишин Д.П. Сти
хотворения. Проза: В 2 кн. Кн. 1. М., 2001. С. 297—298. По контрасту, впрочем, 
можно напомнить о довольно оптимистическом издании — «Комета Белы» 
(1833; далее — КБ), включавшем в себя очерк Погодина «Галлеева комета». 

143 См., в частности: Виницкий И. Нечто о привидениях. М., 1998. С. 153. 
144 Юнг-Штиллинг И.Г. Победная повесть, или Торжество веры христиан

ской. СПб., 1815. С. 209. 
145 Каменский П. Отрывок из романа «Энский» / / Сборник на 1838 год, 

составленный из литературных трудов А.К. Бернета, В.А. Владиславлева... 
СПб., 1838. С. 223. О влиянии эсхатологии Юнга-Штиллинга на русские сек
ты еще и в 1840-е гг. см.: Молостовова Е.В. Жизнь и сочинения кап. Н.С. Ильи
на. СПб., 1914. С. 26-27, 60-61. 

146 См., например, религиозную интерпретацию этой темы, предложенную 
в 1997 г. в статье Сурат «Пушкин и гибель Помпеи» {Сурат И. Вчерашнее сол
нце. О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 293—303) и недавно оспоренную 
Андреасом Шёнле: «"Везувий зев открыл..." и тема городской катастрофы у 
Пушкина» / / И время и место: Историко-филологический сборник к шести
десятилетию АЛ. Осповата. М. 2008. С. 187—197. 
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мистерия Тимофеева «Последний день» или его стихотворение 
«Последнее разрушение мира» пересекались с «Последней смер
тью» Баратынского и «Последним катаклизмом» Тютчева: «Когда 
пробьет последний час природы...». 

Поразительно, как часто в тогдашней культуре дифирамбы 
самой этой мудро сотворенной природе соседствуют с мыслью о 
ее роковой ущербности и с какой легкостью они перетекают в меч
ту о ее возвращении в прабытие. Так построен, к примеру, один из 
восторженных («Честь и слава русскому ученому!») отзывов На-
деждина об «Основаниях физики» М. Павлова, изданных в 1836 г. 
Натурфилософское во здравие здесь незамедлительно переходит в 
религиозно-эскапистский за упокой. Под конец рецензент превоз
носит автора за «постоянное обращение к миру духовному, высше
му, которого физическая природа есть только низшая ступень, 
внешнее преддверие! Г. Павлов не останавливается в этом преддве
рии; он с благоговением возводит взоры туда, где царствует вечная 
жизнь, начало всякого временного дыхания, где сияет вечный свет, 
которого наша солнечная система есть потемнение, помрачение». 

Мы видим, что Надеждин пока не выходит за пределы неопла
тонической редукции — философемы об угасании света, удален
ного от его божественного источника. Но тут же, вслед за самим 
физиком, он сворачивает в сторону гностической интерпретации, 
рассматривающей сотворение мира как «падение», после которо
го должно будет наступить его исправление или просто уничтоже
ние земли в конце времен: 

Повторим здесь, что г. Павлов говорит в заключение своей 
«теории сил планетных вещественных»: «Электричество, магне
тизм и гальванизм, будучи видоизменением света, тяжести и огня, 
не составляют ступени при переходе последних в вещество; напро
тив, явление их в составе планеты знаменует возвратный шаг при
роды, порыв из глубины падения проторгнуться [sic] в свет. Потем
нение света образованием стихий земных, и преимущественно 
земли, доведено до крайности; в дальнейшем развитии природы 
видно уже ее усилие отвлечься от вещества» (Осн. Физики. Ч. 2. 
С. 357). Не явное ли это подтверждение, — восклицает ликующий 
рецензент, — того «всеобщего чаяния твари», которое возвещает 
нам религия: «яко и сама тварь свободится от работы истления в 
свободу славы!» (Рим. 8: 21). 

Так отечественный Павлов завершает миссию апостола Пав
ла. К пророчеству этого последнего, столь повлиявшего на гнос
тиков, Надеждин прибавляет патриотический комплимент моло
дой русской науке — но комплимент того же потустороннего 
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свойства: «Благо науке, когда она воспитывает <...> чувство веры, 
единственное звено, связующее нас с небом, где наша отчизна, где 
наше последнее прибежище и успокоение!»147 Словом, родная зем
ля испаряется в лучах родины небесной, и, несмотря на роскошь 
гомилетики, эсхатологическая перспектива по существу не слиш
ком разнится от той, что развернута у Бенедиктова, Мейснера или 
Тимофеева. 

Но и в эстетических экскурсах пафос постижения природы 
часто уступает затем место тоске по этому запредельному отече
ству. Именно в ней состоит самое существо музыки, о романтиче
ском культе которой уже столько писалось (и к которому мы вер
немся в 7-й главе). В «Себастиане Бахе» Одоевского, канонически 
связавшего ее с областью «невыразимого», органист Иоганн Ал-
брехт поучает юного героя: «Но есть еще высшая степень души че
ловека, которой он не разделяет с природой <...> та степень, где 
душа, гордая своей победой над природой, во всем блеске славы, 
смиряется перед вышнею силою, с горьким страданием жаждет 
перенести себя к подножию ее престола и, как странник среди рос
кошных наслаждений нуждой земли, вздыхает по отчизне <...> един
ственный язык сего чувства — м у з ы к а»148. Ее небесный зов не
избежно отдает смертью, позволяющей навсегда воссоединиться с 
утраченной родиной. У Гоголя в эссе «Скульптура, живопись и 
музыка», которым открываются «Арабески», сказано, что душой 
человека, захваченного музыкой, «овладевает только одно желание 
вырваться из тела», — и сходный порыв педалирован в соответству
ющей тираде из тогдашней редакции «Тараса Бульбы» (рассужде
ние о казачьей пляске), включенной в «Миргород». 

В большинстве романтических текстов этот радикальный ду
ализм, пробивающийся даже в натурфилософии либо принимаю
щий квазифилософское поэтическое обличье, трудно проследить 
к конкретным гностико-неоплатоническим источникам. Тем не 
менее, как и само «смертолюбие», он, безусловно, тоже стимули
ровался соответствующими аспектами восточного христианства, а 
равно и родственными ему темами западного романтизма, вклю
чая сюда Байрона с его «Каином» и «Манфредом»149, переведенны
ми на французский. 

147 Телескоп. 1836. Т. 33. № 12. С. 579—580. Ср., однако, сходную ноту у 
Стеффенса, одного из тех, кому подражал М. Павлов, — например, в таком рас
суждении: «Растения обнаруживают свою внутреннюю жизнь дыханием. Тихо 
благоухая, представляют они освобожденный дух, поспешающий улететь в гор
нюю отчизну». — О постоянном развитии природы. Пер. Н. Курляндцев / / 
ЛЛПОВ. 1834. №11. С. 59. 

148 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 121. 
149 См., например: Quinlean M. Byron's «Manfred» and Zoroastrianism / / EGP, 

57 (1958). P. 716—738. С другой стороны, в этом смысле русскому читателю не 
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Допустимо также влияние информации, которую писатели могли 
почерпнуть из французских трудов по истории дуалистических ересей, — 
прежде всего из трехтомного исследования уже знакомого нам Ж. Матте-
ра (Jacques Matter): «Histoire critique du gnosticisme, et de son influence sur 
les sectes religieuses et philosophiques des six premiers siècles de l'ère chrétienne» 
(Paris, 1828). Да и в самом Петербурге еще в 1822 г. вышли в русском пе
реводе «Поучения огласительные и тайноводственные» Кирилла Иеруса
лимского, где подробно обличались учения гностиков — о том, что есть 
два бога: один создал душу, другой — тело; что сам наш плотский мир тоже 
сотворен злым богом, тогда как светлое божество пребывает за его преде
лами; что у гностиков и маркионитов благостный (но подправляемый ими) 
Новый Завет противопоставлен демоническому или ущербному Ветхому 
Завету; рассказывалось у Кирилла и о Симоне Волхве с его святой блуд
ницей Еленой (прототип падшей Софии) и пр.150 Свой первый номер 
за 1832 г. «Северная Минерва» открыла переведенной с французского 
компиляцией «Мысли халдеев о начале вещей, или Свет и тени», где на 
деле взамен «халдейской» описана была система иранского дуализма151. 
В 1837 г. в Москве появилась книга А. Ефимовского «Рассуждение, в ко
тором излагается учение Отцов Церкви трех первых веков христианства о 
Божестве Сына Божия»; космогония Валентина пересказывалась в ней по 
Иринею Лионскому. Еще через два года были опубликованы большая ста
тья В. Сбоева «Гносис и гностики» (УЗ Имп. Казанского университета. 
Кн. 1) и компилятивная заметка И. Срезневского (ЖМНП. Ч. 22. № 5) 
о зороастрийском двоебожии (впрочем, в литературных сочинениях 
его охотно живописали еще в XVIII в.). Гораздо обстоятельнее начиная с 
1820-х гг., в российских журналах — Н. Полевым в МТ за 1826 и 1828 гг. 
и Надеждиным в BE за 1830 г. — представлен был платоновский дуализм, 
лишенный демонологических инсинуаций в адрес материи; а в аноним
ной статье, напечатанной в ЖМНП в 1835 г. (Ч. 8. № 10), в очередной раз 
излагалось учение Плотина о падении души в материальный мир, где она 
заключена в теле, словно в «темнице или фобу» (С. 15). В 1837 г. появил
ся новый перевод знаменитого мендельсоновского «Федона», в свое вре
мя сильно способствовавшего актуализации платонизма в Германии. 

мог ничего дать переведенный на русский роман Метьюрина «Альбигойцы», 
где автор все свое внимание сосредоточил на «вальтер-скоттовских» перипетиях 
и средневековой экзотике; самих же альбигойцев он по недоразумению счел 
какими-то предшественниками английских пуритан и даже приписал им осо
бую склонность к Ветхому Завету. См.: Матьюрин. Албигойцы. Исторический 
роман XII столетия. Ч. 1. СПб., 1835. С. 138-139. 

150 Второе издание того же перевода, появившееся в 1901 г., еще через 
90 лет было воспроизведено в Москве. Я использую этот репринт 1991 года: 
С. 44, 53, 80-93, 106-107, 251. 

151 Северная Минерва. Журнал литературный, издаваемый Иродионом 
Ветринским. Ч. 1. № 1. СПб., 1832. 
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В книге, среди прочего, осуждались мнения не только деистов или безбож
ников, но и тех, кто полагает, будто «судьбою людей правит какое-то злое 
начало, которое утешает себя их бедствиями»152. 

Но, скорее всего, русский романтизм не испытывал особой 
нужды в теоретических пособиях — он и без них, в силу усвоенной 
им религиозно-исторической традиции, был предрасположен к 
спонтанному продуцированию соответствующих мифологем. Важ
нее любых штудий оказывался сам психологический настрой, 
ищущий образного наполнения. Для сумрачного сознания, равно
душного к богословской схоластике, демаркационная линия между 
дуализмом христианским, платоническим и гностическим едва 
приметна; для сознания депрессивно-романтического она истон
чается настолько, что чаще всего попросту исчезает. 

10. Тоска по хаосу и гармонии 

Преобладающая у Мейснера воинственная ностальгия по пред
вечному хаосу на первый взгляд почти несопоставима с тем амбива
лентным — неодолимо томительным и вместе ужасающим — вле
чением к беспредельности и к самоуничтожению, которое донесли 
до нас классические стихи Тютчева, связанные с «ночными» тема
ми Готхильфа Шуберта, с Ungrund Беме153 и Шеллинга: «Видение», 

152 Мендельзон Моисей. Федон, или О бессмертии души. Пер. с нем. В. Мыз-
никова. СПб., 1837. С. 117. 

153 Об уважительном интересе Тютчева к его теософии (скорее всего, на
веянном Шеллингом, но, возможно, также и Баадером) см. в публикации: Ку
зина Л.Н. Из Якоба Беме / / Ф.И. Тютчев: В 2 кн. Кн. 1. ЛН. Т. 97. М , 1988. 
С. 178—179. Подробнее о воздействии Беме, Шеллинга периода «откровения» 
и Баадера на русское религиозное философствование 1830—1840-х гг. см.: 
David Z.V. The Influence of Jakob Böhme on Russian Religious Thought / / Op. cit. 
P. 58 ff; Каменский ЗА. Шеллингианская школа диалектического идеализма в 
русской философии начала XIX века / / Философия Шеллинга в России. СПб., 
1998; Усок И.Е. Философская поэзия любомудров / / К истории русского роман
тизма. М., 1973. С. 109 и ел.; Киреевский И. Девятнадцатый век// Киреевский И. 
ПСС: В 2 т. Т. 1. М., 1861. С. 69; Гершензон М. Исторические записки. Берлин, 
1923. С. 7—43; Дементьев А.Г. Москвитянин / / Очерки по истории русской 
журналистики и критики. Т. 1. Л., 1950. С. 371, 380, 492; Эйхенбаум Б.М. Ста
тьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 60; Кулешов В.И. Литературные связи Рос
сии и Западной Европы в XIX веке (первая половина). М., 1965. С. 50—51; Гип
пиус В.В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. С. 216; Он же. Ф.И. Тютчев / / 
Тютчев Ф.И. Поли. собр. стихотворений. Л., 1939. С. 17; Тютчев: Сб. статей / 
Сост. А. Тиняков, ред. А. Волынский. С. 61 (ссылка на статью А. Горнфельда); 
Pratt S. Russian Metaphysical Romanticism. Stanford, 1984. P. 21—29; Idem. 



84 Глава первая 

«О чем ты воешь, ветр ночной?..», «Тени сизые смесились...», «День 
и ночь» (ср. также более позднее «Святая ночь на небосклон взо
шла...»). И все же родство настроений неоспоримо. 

Парадоксальным образом тоска по «древнему хаосу» сплета
лась с не менее властной ностальгией по первозданной гармонии, 
потерянной человечеством, но воскрешаемой им в артефактах и 
сквозящей в природе. Вероятно, самой знаменитой декларацией ее 
одушевленности остаются тютчевские строки «Не то, что мните 
вы, природа...» (1836), навеянные, как известно, шеллингианско-
пантеистической «философией тождества». Что касается хаоса, то 
в 3-й главе у нас будет возможность убедиться, насколько сложным 
и амбивалентным было это понятие; здесь же мы ограничимся 
указанием на то, что с гармонией его сопрягает сам принцип все
единства, подсказанный жизнью природы. Только хаос доводит 
этот принцип до аннигиляции любых дихотомий и угасания лич
ностного начала, томившегося под игом обособленности и разли
чий; а гармония насыщает искомое всеединство заветным теплом, 
сохраняя при этом индивидуальность человека, вступающего в 
союз с природой. 

Забегая вперед, я должен сказать также, что пресловутая Пла
тонове ко-каббалистическая утопия андрогинности, которая ни
велирует половые различия, сливая их в единую особь, в ро
мантических версиях тождественна скорее не гармонии, а именно 
предвечному хаосу, в чем мы могли убедиться хотя бы на примере 
мейснеровской «Разлуки». За последние полвека избитая тема ан-
дрогина многим неимоверно надоела, особенно после того, как 
феминистки сочли ее своим фамильным владением. Симптомом 
ее безнадежной инфляции стала, например, вышедшая в 1990 г. 
книга Дайяны Лонг Ховелер «Романтическая андрогинность»154. 
В русском романтизме, в отличие от русского масонства, этот иде
ал никогда не пользовался серьезным признанием, поскольку он 
нивелировал все напряжение эротического сюжета, сводя его к 
скучной абстракции или просто к нулю. Изредка его могли объяв
лять заветной целью любви, но цель эта благоразумно отодвигалась 
в потустороннее будущее, лежащее за горизонтом текста и непод
властное описанию. В абсолютном большинстве сочинений понят
ное предпочтение отдавалось отнюдь не тотальному слиянию, а 
гармоническому симбиозу влюбленных. 

Boratynsky's «К chemu nevol'niku mechtaniya svobody?»: A Short Survey of Russian 
Romanticism / / Ulbandus Review. Vol. 5 (1987). P. 27; Топоров В.H. Заметки о по
эзии Тютчева (Еще раз о связи с романтизмом и шеллингианством) / / Тютчев
ский сб. Таллинн, 1990. С. 209—365; Манн Ю. Русская литература ХГХ в.: Эпо
ха романтизма. М., 2001. С. 424—425. 

154 Hoeveler D.L. Romantic Androgyny: The WDmen Within. The Pennsylvania 
State UP, 1990. 
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Таинственное двуединство хаоса и гармонии резче всего про
ступало у романтиков в изображении природы, причем ее заветный 
«строй», который Тютчев однажды противопоставил человеческо
му «разладу», они находили даже в своевольной жизни стихий, еще 
не прирученных цивилизацией: «Есть наслаждение и в дикости 
лесов...» (Батюшков), «Отрада есть во тме лесов дремучих...» (Коз
лов), «Певучесть есть в морских волнах..» (Тютчев) и пр. В данном 
отношении они наследовали, впрочем, метафизической традиции 
начала XIX столетия — например, «Ореадам» В. Дмитриева: «Сти
хии самые, когда в борьбе своей Мир целый на оси трясут — Пе
руны мещут нам во ужасе теней И черны облака секут <...> И тут — 
лишь злоба вострепещет — Дух добродетели порядок мира зрит» 
(«Гармония мира», 1809)155. 

В то же время у романтиков восприятие природы иногда мог
ло принимать резко негативные формы, о чем свидетельствует, в 
частности, классический пример из Тютчева: «И чувства нет в тво
их очах...» — симметричный, как отмечалось исследователями, по 
отношению к «Не то, что мните вы, природа...». С другой сторо
ны, встречается и мысль о том, что даже сама ее гармония проник
нута неодолимой тоской по изначальному совершенству, утрачен
ному природой так же, как и человеком. 

В безлюдных пустынях тропических, — говорит Максимович 
в своей лекции о происхождении слова, — из недр земли исходят 
иногда протяжные звуки, называемые гласом природы; эти 
звуки такие грустные, что ни один еще человек не мог слышать их 
без трепета и погружения в глубочайшее уныние... Вспоминая уче
ние Пифагора о м и р о в о й г а р м о н и и , соображая с оным 
разные предания и случаи, мы допускаем, что в Природе веют по
стоянно еще особые, гармонические звуки, неслышные для обык
новенного слуха <...> 

Что значат эти таинственные, всемирные звуки? С какой пе
чали Природа вздыхает так тяжко в своем пустынном гласе? О чем 
ропщет она непрестанно волнами глубокого моря? — Есть и у При
роды, как и у души человеческой, свои скорби глубокие, свои думы 
заветные... О чем же те скорби и думы о них, как не об л у ч ш е й 
утраченной жизни...156 

155 Поэты-радищевцы. Л., 1979. С. 280. 
156 ЖМНП. 1835. Ч. 5. № 1. С. 19—20. См. также в его более ранней статье 

«О жизни растений»: «Гласом природы называется протяжный, унылый 
звук, иногда слышимый в пустынях и диких лесах, которого, говорят, никто не 
мог слышать равнодушно, и причина коего еще не разгадана». — СЦ на 
1832 год. М., 1980. С. 69. 
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Подхватывая тему Максимовича, Тютчев в стихотворении, 
опубликованном в 1836 г. «Современником», увязывает ее, одна
ко, не с потерянной гармонией мира, а все с тем же «древним ха
осом», гипнотически окликающим человека. Но его недоумение 
изливается таким же каскадом тревожно-сочувственных вопросов: 

О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно?.. 
Что значит странный голос твой157, 
То глухо-жалобный, то шумный?..158 

Статье Максимовича в том же 1836 г. вторит и представитель 
«низового романтизма» — А. Кульчицкий в повести «Воспомина
ния юности»: «Не грустит ли сама природа в часы ночные, не скор
бит ли она о улетевшем свете, о радостной жизни творения?., и это 
не есть ли подобие наших дней, наших мечтаний и тоски?..»159 

Интересен тут фрагмент из очень поздней (писавшейся, види
мо, в первой половине 1840-х гг., но опубликованной только в 
1849 г.) поэмы «Арета» С. Раича, который уже на склоне лет пол
ностью обратился, наконец, в романтическую веру — к тому вре
мени, когда ее прочно сменила гегемония «натуральной школы». 
В целом поэма оказалась монументальным, хотя и устаревшим 
компендиумом христианско-дуалистического романтизма; но в 
данном случае перед нами дуализм иного, неоплатонического тол
ка, лишенный демонологической заостренности. Герою, сподо
бившемуся узреть рай, Ангел-вожатый дает разъяснения касатель
но земной жизни, причем в этом его монологе «мертвая природа», 
по существу, уподобляется совершенно бескачественной материи 
Аристотеля и неоплатоников: 

Природа по себе мертва, 
Вне сферы высшего влиянья 

157 Таинственный ночной шум, только городской, — голос самого genius 
loci — в своих путевых очерках тогда же описывает Надеждин: «Между тем как 
дневной шум природы постепенно умолкает под ризою сумрака, вы услышите 
яснее и другой шум, долетающий из волнующегося под вами города. Этот шум 
смутен, неопределен, как гул отдаленного моря; но вслушайтесь пристальнее: 
вы услышите: вы различите в нем бесконечное разнообразие характеристичес
ких звуков, и все эти звуки сливаются в один чудный аккорд». — Телескоп, 
1836. Т. 31. № 4 . С. 189. 

158 Последнее слово дано в согласии с К. Пигаревым, который вариант 
«шумно» считал опиской: Тютчев Ф.И. Поли. собр. стихотворений. Л., 1939. 
С. 296. Ср., однако: Тютчев Ф.И. Поли. собр. сочинений и писем (далее — 
ПССП): В 6 т. М., 2002. Т. 1. С. 133, 397. 

159 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе. С. 38. 
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Безжизненны ее созданья: 
Она — зерцало Божества, 
Скрижаль для букв Его завета; 
Ни самобытного в ней света, 
Ни самобытной жизни нет. 
Она заемлет жизнь и свет 
У сфер, не зримых бренным оком160. 

Любопытно было бы сопоставить строки, выделенные у нас 
курсивом, с тютчевскими: «И чувства нет в твоих очах, И правды 
нет в твоих речах, И нет души в тебе», но венчаемыми куда более 
мрачным выводом: «И нет в творении — творца! И смысла нет в 
мольбе!»161 Впрочем, атеистические заявления такого рода вовсе не 
характерны для романтизма, в худшем случае предпочитавшего 
видеть в Создателе врага, а не фикцию. 

11. Религиозная миссия романтика 

Итак, в романтизме сосуществуют несколько космогонических 
моделей, и все они пронизаны общей ностальгией по утраченно
му первоначалу. Но ностальгия эта в них понималась по-разному. 

Согласно наиболее радикальной версии, с которой мы уже 
успели ознакомиться, злом было само создание мира, а его упоря
доченность — это порабощение духа, распавшегося и рассредото
ченного по тюремным отсекам земли, отторгнутой от неба. В та
кой негативной или, условно говоря, экстремистско-гностической 
трактовке дух стремится вырваться из земного плена — в смерть, 
в блаженно-гармоническое или блаженно-хаотическое прабытие. 

Но он может вступить и в яростную войну с жестокими сила
ми, ввергнувшими его в заточение, — и тогда религиозная оценка 
его борьбы будет зависеть от того, в каком ключе понимаются сами 
эти враждебные ему небесные власти: т.е. от того, отнесены ли те 
к сфере божественного или, напротив, демонического либо роко
вого начала. На практике, однако, граница между прометеевским 

160 Раин С. Арета. Сказание из времен Марка Аврелия. В 2 ч. Ч. 1. М., 1849. 
С. 57—58. B.C. Киселев-Сергенин в своем, вообще говоря, превосходном ком
ментарии ошибочно принимает эти ключевые идеологические пассажи за ка
кие-то «лирические отступления, четко обособленные от повествовательного 
текста». См.: Поэты 1820—1830-х годов. Т. 2. Л„ 1972. С. 679. 

161 Как известно, датировка стихотворения неясна; ряд исследователей — 
A.A. Флоридов, Р.Ф. Брандт, П.В. Быков — относит ее к 1860-м гг. См. в ком
ментарии В.Н. Касаткиной: Тютчев Ф.И. ПССП. Т. 1. С. 453. 
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бого- и сатаноборчеством в романтизме нередко размыта162, так что 
сакрализация самого воителя может перемежаться с его демони-
зацией — и наоборот. Этой модели (адаптированной, кстати ска
зать, революционно-народнической риторикой) мы коснемся зна
чительно ниже. 

Согласно другой, менее мрачной масонско-теософской схеме, 
которая в кульминационной своей части не столь уж далеко от
стоит, впрочем, от вышеприведенных сюжетов, сотворение все
ленной было величайшим благом. Но вследствие грехопадения или 
адекватного ему катаклизма, подстроенного Сатаной, мир и чело
век деградировали, утратив — хотя и не полностью — вложенное 
в них светозарное начало мудрости и гармонии. С тех пор земной 
жизнью заправляет не Творец, а Его злобный антипод — «князь 
века сего» (романтически настроенные революционеры заменят 
его «властью тиранов», самодержавием, капитализмом и пр.). Ору
дием угнетения становится и природа. Как полагал Эккартсгаузен, 
один из наиболее престижных в России теософских писателей, 
«человек, назначенный быть повелителем натуры, учинился рабом 
ее»163. Падший мир предстояло исцелить хранителям гнозиса, к 
каковым причисляли себя русские розенкрейцеры, действовавшие 
на рубеже XVIII—XIX вв. Но вместе с тем сама фигура демониче
ского вредителя их занимала довольно мало — во всяком случае, 
куда меньше, чем православную церковь или всевозможных бай
ронических титанов, строивших свой образ с опорой на этот тотем. 

Наследовавшие масонам любомудры и натурфилософы вро
де Максимовича подпали уже под влияние немецких пантеисти
ческих учений, а потому чурались резких дуалистических антитез 
гностического или даже христианского толка. (Соответственно, 
демонологический аспект фехопадения чаще всего отступал у них 
на задний план либо попросту устранялся — вместе с самим Сата
ной, который за редкими исключениями не вызывал в этой среде 
ни малейшего интереса.) Именно такой подход являл собой наи
более положительную, жизнелюбивую версию романтической кос
мологии. 

Высвечивая в собственной душе или в самой природе завет
ную истину, сокрытую от невежд, но ниспосланную ему небесами, 
альтруистически настроенный романтик такого типа либо его ли-

162 Мятежно-прометеевская трактовка самого творчества (огонь, похищен
ный у богов, а не дарованный ими) сравнительно рано адаптируется русской 
словесностью, хоть и не в таких масштабах, как на Западе. Ср., в частности, у 
Востокова в «Пиитическом созерцании природы»: Востоков Александр. Стихо
творения: В 3 кн. Изд. испр. и умноженное. Кн. 1. СПб., 1821. С. 32. 

163 Дух Эккартсгаузена, или Сущность учения сего знаменитого писателя: 
В 2 кн. Т. 1. М., 1810. С. 3. 
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рический представитель стремится к тому, чтобы вернуть ее в пад
ший мир, тем самым способствуя его возрождению. Тогда его 
гнозис заменяет собой жертву Искупления и, по сути, делает ее не
нужной. Упраздняя своими трудами подвиг Спасителя, он одно
временно замещает на земле и Творца, ибо обновляет Его дело. 
Иными словами, сотериологические усилия романтика неизбеж
но принимают демиургическую окраску. В этом, как мы вскоре 
увидим, и состояла утопия раннего любомудрия, греза русских 
натурфилософов. 

Их теургические амбиции и, соответственно, весьма завышен
ная самооценка контрастировали, однако, с той филантропичес
кой заботой о спасительном просвещении, которую они на себя 
приняли. Действительно, в рефлексии молодых московских фило
софов, как и у Погодина, постоянно сталкиваются две противопо
ложные оценки собственного предназначения — эгоцентрическая 
и альтруистическая. С одной стороны, они горды своим безмер
ным превосходством над скопищем жалких профанов, тождествен
ным, в сущности, всему человечеству; с другой — они трудятся, в 
конечном счете, именно для его духовного спасения. Примечате
лен тут ранний (1824) аполог В. Одоевского «Дервиш», герой ко
торого олицетворяет довольно странный — снобистски отрешен
ный — вариант человеколюбия. Холодный, бесстрастный Дервиш 
спасает идущую за ним во мраке над безднами «бессмысленную 
толпу», освещая путь своим светильником. Но спасает он ее, так 
сказать, заодно, между делом: «Не для освещения ничтожной тол
пы нес он свой светильник», а для достижения своей единствен
ной цели, имя которой — «добродетель»164. 

Смежный и несравненно более популярный вариант героичес
кого одиночества обусловлен был, как известно, жреческим пони
манием роли искусства, который усвоили любомудры и который 
распространился затем в романтической культуре. Конечно, са
крализация стихотворца была задана, с опорой на Горация, в Рос
сии уже Державиным. Но самое настоящее, поистине литургичес
кое обожествление поэта, причем современного, за много лет до 
становления отечественного романтизма, первым, если не ошиба
юсь, ввел в русскую литературу Востоков. Откликаясь в 1805 г. на 
смерть Шиллера, он почтил его память восторженными стихами, 
в которых сперва представил покойного посланцем небес и чуть ли 
не святомучеником немецкой культуры, успевшим претерпеть «го-
ненье тиранов»; а затем весьма откровенно соотнес его с самим 
Христом, по которому томились зоны («века»), подключив к об-

164 Мнемозина. Собрание сочинений в стихах и прозе, издаваемое кн. 
В. Одоевским и В. Кюхельбекером. 1824. Ч. 3. С. 1—3. 
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разу покойного поэта евангельские речения («Блаженна Германия, 
родившая тебя»). Сверх того, развертывая это свое эстетическое 
богословие, Востоков снабдил Шиллера «предтечами», вместе с 
ними образующими в итоге некую новую, литературную Троицу, 
поданную под псевдонимом Триумвирата: 

Ах! с самого Неба 
К чадам земли ты послан был 

Ни краткость дней твоих, ни гоненье тиранов 
Не воспятили тебе, о Гений, 
Щедро разлить из разженного Небом сердца 

То, 
Чего многие веки 

Ждали; 
Чего многим векам 

Не дано чувствовать. 
Блаженна Германия, родившая тебя, 

И язык тевтонов, 
Его ты же объизяществовал и увековечил, — 

Ты и предтечи твои, Виланд и Гете. 
Славный Триумвират!165 

Востоков, однако, акцентирует внимание вовсе не на страдаль
ческой участи гения и, разумеется, не на каком-либо его одиноче
стве, а на небесном даре нового мессии, осчастливившем родную 
Германию. Никакой вражды к миру здесь нет и в помине. 

В эстетике любомудров акценты расставлены по-другому (и с 
оглядкой на культ художника, установленный Гете). Поэт, компо
зитор или живописец словно расширяет для самого себя и для 
круга «избранных» некий персональный оазис, созданный его 
творчеством. Возносясь душой к небесам, он, как правило, не по
мышляет об оставшейся внизу «тупой черни» — той самой, о ко
торой пусть в отдаленной перспективе, но все же печется надутая 
этическая «добродетель». 

Сегодняшним читателям такой взгляд памятен прежде все
го по нескольким стихотворениям Пушкина второй половины 
1820-х— начала 1830-х гг. Но пушкинская позиция постоян
но эволюционировала, все больше удаляясь от этого канона, в 
1830-е гг. успевшего стать общеромантическим штампом. Уже в 

165 При известии о смерти Шиллера / / Востоков Александр. Указ. соч. 
С. 161-162. 
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«Моцарте и Сальери» (1830)166 жреческая миссия гения сопряга
лась, как всегда отмечается, с тем живым и веселым любопыт
ством к обычной, профанной среде, которого полностью лишен 
был иератически важный и хмурый Сальери, его завистливый по
читатель167. Именно Сальери с презрением упоминает о «тупой, 
бессмысленной толпе», и именно его размышления о музыке 
проникнуты резким дуализмом — но дуализмом, так сказать, ин
вертированным168. Противопоставляя гения «чадам праха» — ср. 
«чада земли» у Востокова, — он стремится уберечь их от томи
тельных небесных искушений, воплощенных в Моцарте: 

Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, улететь! 
Так улетай же! чем скорей, тем лучше. 

В стихотворении «Поэт идет: открыты вежды...» (1835) и не
которых других поздних пушкинских текстах доминирует уже не 
столько чувство сакрального превосходства над толпой, сколько 
холодная отчужденность от нее, тяга к одиночеству. Но вместе с 
тем в «Египетских ночах» предметом вдохновения для Поэта ста
новится как раз «ничтожный» дольний мир, за что его укоряет 
Прохожий. Последний, представительствуя от черни, оглашает ее 
вкусы, теперь уже парадоксально совпадающие с подхваченными 
ею элитаристскими клише: он порицает Поэта за то, что тот вле
чется к ничтожной повседневности, вместо того чтобы, как ему 
положено, парить в горних сферах: «Едва достиг ты высоты, 
И вот уж долу взор низводишь И низойти стремишься ты. На 

166 Наиболее обстоятельный — и, вероятно, самый ценный после знамени
того комментария М. Алексеева (1935) — комментарий к пушкинской трагедии 
разрабатывает в настоящее время А. Долинин. См. соответствующие материа
лы, напечатанные им в сб.: Лесная школа. Труды IV Международной летней 
школы на Карельском перешейке по русской литературе. Пос. Поляны, 2010. 
С. 34—54. См. также антологию: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина: Дви
жение во времени / Сост. B.C. Непомнящий. М., 1997. 

167 Иную интерпретацию обоих образов предлагает, например, Сурат в ста
тье «Сальери и Моцарт»: Сурат И. Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкини
стах. М., 2009. С. 351—385. О сакральных и демонических аспектах в показе 
героев см. давнюю, но все еще небезынтересную работу: Jackson R.L. Miltonic 
Imagery and Design in Pushkin's «Mozart and Salieri»: The Russian Satan / / 
American Contributions in the Seventh Congress of Slavists. Mouton and Co. 1974. 
P. 261 ff. 

168 См.: Беляк H.В., Виролайнен M.H. «Моцарт и Сальери»: Структура и 
сюжет / / Пушкин: Исследования и материалы. Т. XV. СПб., 1995. С. 109 и ел. 
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стройный мир ты смотришь смутно; Бесплодный жар тебя томит; 
Предмет ничтожный поминутно Тебя тревожит и манит. Стре
миться к небу должен гений, Обязан истинный поэт Для вдохно
венных песнопений Избрать возвышенный предмет». 

Эпигоны в таких тонкостях, конечно, не разбирались и не
изменно предпочитали «возвышенные предметы». Сакрализация, 
а вернее, самосакрализация гения проводилась у них с нахрапи
стым и примитивным усердием. Герой драмы Кукольника «Доме-
никино», безгранично презирающий «людей» и «чернь», изрека
ет: «Велик мой труд, — он может быть приятен Лишь мне, да 
Богу, да Его Святым»169. 

В большинстве романтических произведений «толпа», од
нако, агрессивно реагирует на презрение или безучастность к 
себе — как и на самое существование гения. Люди, преданные 
«духу мира сего», а потому враждебные этой бесполезной и тре
вожной для них гениальности, в ответ становятся жестокими ее 
гонителями. Понятно, что дихотомия художника и черни легко 
облекается в формы обостренного гностического дуализма; но 
она может и смягчаться благодаря запоздалому признанию его 
«славы» или же, как у Востокова, вливаться в русло евангельских 
ассоциаций. 

Преследования (пассивная их форма — непризнанность, чре
ватая нищетой и голодом) часто разрешаются горестной стагнаци
ей или гибелью эстетического страстотерпца. Один из многих тому 
примеров — «Напрасный дар» Е. Ган с ее талантливой и бесконеч
но несчастной героиней, умершей в глуши; но задолго до того у 
Погодина в «Черной немочи» был выведен такой же злополучный 
искатель научного гнозиса — купеческий сын, окруженный дрему
чей средой, которая доводит его до самоубийства. 

В сюжетах о затравленном гении последний весьма откровен
но стилизуется под Иисуса, а его бездушные враги получают ста
тус, сообразный с такой ситуацией. Его via dolorosa — это дорога 
к славе. Часто эти гонители изображаются его «братьями» во Хри
сте, которые, увы, по своей тупости и злобе распинают мессию, 
взявшего на себя их грехи. Однако и в таких текстах преследуемый 
поэт либо художник, задрапированный в евангельские ризы, меч
тает не столько о спасении этого безнадежного мира, сколько о 

169 Кукольник Нестор. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 2. СПб., 1851. С. 245. 
Впрочем, сакральные амбиции художника или поэта довольно рано встречают 
и скептическое к себе отношение — например, в «Ответе» А. Подолинского 
(1829). Да и сам Кукольник снял этот пафос в своей повести «Психея» (1841), 
где, сетуя на греховные пороки мастеров, заключает: «В великом художнике 
редко найдете вы великого человека». 
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скорейшем уходе из него на свою небесную родину — т.е. вновь 
актуализирует эскапистско-гностическую модель. С энтузиазмом 
эпигона ее разрабатывает, например, Сатин: 

Так, братья, так: клянусь, я чист пред вами, 
Как чистым был Христос пред палачами: 
За грех других, как он, страдаю я, 
И нужен мне мир лучший бытия!!..170 

Таким же возвышенным анахоретом предстает и главный, по
всеместный герой Золотого века — романтический мечтатель, бес
конечно чуждый косному социуму и обретающий родственную 
душу только в возлюбленной, чудесах искусства или голосах при
роды, которая доверчиво приоткрывает ему свои тайны. Подобно 
художнику, он причастен небесам, а его приватный рай, зыбкий и 
беззащитный, — лишь отблеск горней благодати, потерянной че
ловечеством; подобно художнику, он подвергается на земле поно
шениям и обидам. Иначе говоря, он тоже становится мучеником, 
жертвой «мира сего», — а в символическом плане заместителем 
Иисуса. 

С другой стороны, обычный — а значит, далекий от абстрак
тно-теософских претензий — романтический индивидуалист, будь 
то художник либо влюбчивый одинокий мечтатель, как и натурфи
лософ, в той или иной мере тоже знаменует собой надежду на спа
сение для остального мира, погрязшего в суете и убожестве. Весь 
вопрос, однако, именно в этой «мере» — в том, насколько альтру
истическая перспектива релевантна для повествования. Как пра
вило, тексты с эстетической доминантой — например, опусы 
Кукольника — предпочитают сосредотачиваться лишь на пред
смертном или посмертном апофеозе художника, а заодно на рас
каянии толпы, с опозданием узревшей его величие. Вместе с тем 
нам знакомы компромиссные сюжеты типа гоголевского «Портре
та» (о котором см. ниже), где монастырский живописец, уйдя из 
мира, одновременно радеет о том, чтобы выявить и запечатлеть 
небесную премудрость, таящуюся в этом уже покинутом им мире. 
Но тут остается неясной сама цель его труда и степень его сотери-
ологической значимости, ибо для Гоголя, как и для всего русско
го романтизма, нерешенной остается главная дилемма: занимать
ся ли спасением собственной души, устремляя ее к потусторонней 
отчизне, или исцелением и оправданием нашей земной юдоли. 

170 С[атин Н.М.] Раскаяние поэта. Фантазия / / Телескоп. 1836. № 14. 
С. 161. 
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12. Ностальгия по небесному «первообразу» 

Мысль об осиротевшей и обездоленной натуре вступала у мно
гих романтиков в очевидный конфликт с воспринятым ими бого
словским представлением об устройстве сотворенного мира как 
наглядном, самом убедительном воплощении божественной муд
рости и благости Провидения (телеологическое и космологическое 
доказательства бытия Божия). Эти темы, почти изначально вне
дрившиеся и в русскую поэзию, в период александровского цар
ствования интенсивно подновлялись благодаря импортной рели
гиозной литературе. Так, согласно одному из очень авторитетных 
ее произведений, которое мы тут уже цитировали, «во всем дей
ствует Премудрость Божия, исполняющая вселенную <...> нет в 
ней ничего, совершенно ничего, где бы Она не являла себя»171. 
Представление о божественном начале, запечатленном Богом в Его 
творении, усвоено было, в частности, Козловым, который писал 
в поэме «Безумная» (1830): 

Природа-мать! как ты прекрасна! 
О, как всегда, везде, во всем 
Мила, прелестна иль ужасна! 
Ты явно дышишь Божеством! 

Все тайну знаменует нам: 
Что лишь одно всему душою, 
Что правит мира красотою, 
Равно, как ужасом тревог, 
Морями, небом и землею — 
Любовь, премудрость, сила — Бог! 

Поскольку природа, однако, далеко не всегда внушала подоб
ные чувства, решение или, вернее, попытка решения состояла в 
том, чтобы развести между собой провиденциальную мудрость, 
лежащую в основе творения, и его плачевные последствия — ина
че говоря, отделить мудрость бытия от него самого. 

Во «Фракийских элегиях» В. Теплякова развернута грозная и 
чарующая динамика странствий. Но, несмотря на столь завлека
тельные картины, в пятой из элегий (1836) вся земная жизнь 
осмысляется как царство тоскливой мглы: 

В густом хаосе этой тмы 
Чего ж искать, к чему стремиться, 
Куда бежать, зачем родиться? 

Воззвание к человекам о последовании влечению Духа Христова. С. 99. 
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И здесь же, буквально в соседних строках, лирический герой 
напоминает о том, что эта вроде бы безнадежно мрачная земная 
юдоль была некогда создана животворной «мыслью» Божьей, оза
рена и согрета Мировой душой. Не явствует ли отсюда, что из
вечная «мысль» просто ушла из мира, оставив за собой лишь ре
ликтовый след — в дыхании природы, руинах былого величия 
человека и памятниках его искусства? Но они не заменят перво
зданного совершенства. 

Об этом заветном благе постоянно грезит романтический ху
дожник. Его мистические восторги доходят иной раз до того, что 
он предпочитает навеки остаться в потустороннем царстве свято
сти и гармонии, а не низводить ее в земные формы; иными слова
ми, предпочитает умереть. Таков, например, сюжет «Преображе
ния» С. Шевырева. Стихотворение, написанное в 1829 г., особо 
примечательно тем, что его автор, как и другие любомудры времен 
MB, в целом вовсе не склонен был к дуализму или эскапистским 
сюжетам (у Одоевского в следующем десятилетии все окажется 
сложнее). Поэтому он одновременно славословит и ветхозаветное 
сотворение мира, и его новозаветную альтернативу, — но итоговое 
предпочтение отдает все же уходу на тот свет. У Шевырева сера
фим, перевоплотившийся в живописца (под которым подразуме
вается Рафаэль), изображает сперва Шестоднев: «Он означил, как 
стопами Бог раздвинул свет и тьму; Как повесил над звездами В не
бе солнце и луну...» — и наконец, переходя от Ветхого Завета к 
Новому, тщетно пытается передать Преображение Господне. Ис
комый Фаворский свет является ему только перед кончиной, зато 
сама смерть как воссоединение с небесами несравненно притяга
тельнее для него любого искусства: «Но видением несытый, Бро
сил кисть... и улетел!» По контрасту можно сослаться, однако, на 
«Видение Рафаэля», в том же самом 1829 г. опубликованное в мос
ковском альманахе «Цефей» за подписью К.172 и построенное на 
другой рафаэлевской легенде (Вацуро, проанализировавший эти 
стихи, полагает, что их автором был Н. Колачевский, один из пи
томцев Благородного пансиона173). Здесь небесные звуки возносят 
душу художника в те самые эмпиреи, куда улетает Рафаэль у Ше
вырева, — но итогом этого транса становится не смерть, а, напро
тив, живительное нисхождение благодати на землю: «И движимый 
небесным вдохновеньем, Воспрянул он — взял кисть — и начер
тал — И целый мир с немым благоговеньем Пред образом Пречис
той Девы пал». 

172 Цефей. Альманах на 1829 год. С. 24—34. 
173 См.: Вацуро В.Э. О Лермонтове: Работы разных лет / Сост. Т. Селезне

ва, А. Немзер. М. 2008. С. 65. 
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У Теплякова романтический паломник, подвизающийся в 
роли путешественника, мечтает увидеть, наконец, софийный «пер
вообраз» красоты, подняться к ее нетленному источнику в мире 
идей: 

Быть может, мне души всемирной созерцанье 
Открыло б ангелов мечты 
И первообраз красоты 
И мысли Вечной в нем сиянье!..174 

В «Арете» у Раича философская оппозиция «мысли» и ее воп
лощения (а также сущности и явления, аристотелевской причины 
и действия) скорректирована догмой о грехопадении. Ангел-на
ставник втолковывает герою поэмы — Арете, изумленному вели
колепием рая: «— Но что же эти чудеса В источнике первоначаль
ном? Нет, вам в краю земли печальном Непостижима их краса». 
Арета тогда вопрошает: 

— Не то же ли и в нашем мире? 
Не слышится ли Божий глас 
И там, в лесах, в водах, в эфире,— 
Во всем, что окружает нас? 
Не слышался ль, по крайней мере, 
В давно минувшие века? — 

и Ангел разъясняет ему: 

— Он слышался и там, пока 
В незараженной атмосфере 
Ваш мир невинностью дышал, 
Пока, несчастный, он не пал. 
Ваш мир — мир действий, мир явлений, 
А мир духовный — мир причин: 
Здесь жизнь, там жизни вид один; 
Здесь чистый свет, а там лишь тени175. 

Совмещение контрастных трактовок тварного мира (царство 
мертвых «теней», обитель зла — и одновременно зримое воплоще
ние мудрости Божией) мы часто встречаем у представителей попу
листского романтизма; но вывод из этой странной комбинации 
обычно дается у них с какой-то топорной прямотой. Желание уйти 

174 Тепляков В.Г. Книга странника: Стихотворения. Проза. Переписка. 
Тверь. 2004. С. 124-125. 

175 Раич С. Указ. соч. С. 60-61. 
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от бытия вспять, к его сакральному первоначалу, результируется в 
таких случаях тем самым апофеозом грядущей кончины, какой мы 
уже видели в эскапистских стихах Мейснера, Тимофеева или Ша
ховой. Это совсем не тот торжественный итог жизни, венчающий 
святые труды художника, что дан в «Преображении» Шевырева, а 
ее компенсаторная антитеза. Их неудержимая тяга к смерти, по 
существу, равнозначна мейснеровско-тимофеевской мечте об 
уничтожении вселенной, какой бы благочестивой риторикой они 
ни заслонялись от читателей и самих себя. 

Князь Кемский, герой романа Греча «Черная женщина» 
(1834), проникновенно говорит своему другу: «Явления природы, 
и тихие и грозные, действуют на меня равно, возбуждая мысль о 
неизменной силе творческой природы, о благости Провидения, о 
бесконечной и непостижимой мудрости, с какою устроена вселен
ная». А всего через несколько строк, в продолжение беседы, он 
признается, что свои упования возлагает лишь на смерть — на тот 
долгожданный час, когда «весь этот мир <...> исчезнет как тяжкое 
сновидение» ,76. 

Напыщенный глашатай «низового романтизма», укрывший
ся под псевдонимом С. Темный, в своем подражании Юнгу ту же 
мысль излагает устами своего тоскующего героя, который псевдо
поэтическим слогом, не свободным от тавтологий, взывает к по
койной жене: 

Мой друг, в борьбах последних бытия я только видел страст
ный переход души от горестей земных к ее возвышенным мечтам!.. 
Быть может, там она, в восторгах своего бессмертия, в идеалах 
одного высокого, прекрасного, как отражение Божества, светло 
течет, в очаровательной гармонии бесчисленных миров... и с сла
достным благоговением, в чудесах создания постигает мысль вели
кую Творца. Быть может, в беспредельном творении, свершая бес
конечный путь свой в совершенствах, быстро развивает дивную 
жизнь свою или, поглощая беспределие и бесконечность, в мире 
светлых идей стремится... к тому непостижимому источнику всех 
утешений и бытии, из которого, так мудро, дивно, природа в сол
нцах потекла...177 

Выходит, горестному земному бытию и здесь парадоксально 
противоставлен благостный «источник всех бытии», обретающий
ся за их пределами и отображенный в платоновском царстве идей 

176 Греч Н. Черная женщина. С. 37—38. 
177 Темный С. С. 6—7. В основе этого сочинения, скорее всего, лежат авто

биографические обстоятельства. Разносные рецензии на него напечатали Бе
линский в «Молве» и Сенковский в БдЧ. 
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(которые в христианско-неоплатоническом ключе превращаются 
у романтиков в «мысли Бога»). 

Самым наглядным их выражением традиционно почиталась 
небесная «гармония бесчисленных миров», прославляемая в этом 
заунывном песнопении, как и во множестве других текстов. Ср., 
например, в андреевском переложении Э. Юнга: «Бог создал ночь 
и ее светила для возвышения души <...> для внушения в сердце 
человеческое любви к верховной мудрости. Сие великое зрелище 
разве другое что представляет, как не совершенную сообразность 
существа Божия?»178 Трагический эскапизм, соответственно, оку
тывался астральным флером (хотя, как мы вскоре увидим, космос 
далеко не у всех романтиков нес только положительные коннота
ции). Конечно, на духовно-иерархической шкале небо располага
лось неизмеримо ближе к сакральному «источнику», чем земная 
природа, но и та в своих «тихих и грозных» проявлениях — море, 
горы и прочие атрибуты «возвышенного» — тоже настраивала ро
мантических героев типа князя Кемского на метафизический лад. 
Страдалец из стихотворения М. Маркова (1833) в жалобной молит
ве противопоставляет космос и природу, сотворенные Всевышним, 
падшему и «смрадному» земному миру, в котором изнывает душа, 
взывающая к своему Создателю: 

Ты, чья Всемощная рука 
Зажгла небесные светила, 
Брегами море оградила 
И сжала воздух в облака! 

Не чистым ли Твоим лучом 
Душа и сердце засветились?.. 
Но в гнусном мире изменились — 
Святому нет приюта в нем! 
Не отвергай моей молитвы, 
Дай вознестись к Твоим стопам, 
Дай силу, средь житейской битвы, 
Душе противиться грехам! 
Ее гнетут земли пороки 

Исторгни ж перл из ямы смрадной, — 
Пролей в него свой луч отрадный 
И святость дай моей мольбе!179 

178 Дух, или Нравственные мысли славного Юнга, извлеченные из нощных 
его размышлений... С. 102. Далее (С. 104—111) — сплошной космологический 
аргумент. 

179 Марков М. Страдалец к Богу / / КБ. С. 369—370. 



Религиозные и метафизические предпосылки... 99 

«Гнусным миром» был прежде всего социум. Такого взгляда 
придерживается уже знакомый нам Леон, герой одноименной 
повести А. Никитенко, — кажется, единственного в России беллет
ристического произведения, исполненного сплошь в жанре фило
софических размышлений (правда, оно так и осталось незакончен
ным, хотя пространные фрагменты из него печатались в разных 
периодических изданиях). В своих записях, отчасти ориентирован
ных на «Исповедь» Августина, Леон трактует природу под углом 
космологического богословия; но теологический восторг тоже от
теняется у него унылой нотой грехопадения. Последнее на фран
цузско-психологический манер поставлено в вину губительным 
страстям, обуявшим человечество. Дихотомия природы и цивили
зации приправлена руссоистским морализмом: 

Касаясь мыслию моею Твоего лучезарного света, повергаюсь 
пред Твоею бесконечностию <...> В Тебе жизнь и истина; в Твоем 
высочайшем разуме довременно зрели законы, коих осуществле
ние есть вселенная». «Так! мой разум, мое сердце, все существо мое 
удостоверяет меня в том, что вселенная есть совершеннейшее, 
изящнейшее произведение, и что сие произведение имеет причи
ну, его достойную. Нет в природе ничего, кроме красоты и блажен
ства; один человек возмущает святой покой ее своими бурными 
страстями [ср. тютчевское: «Душа не то поет, что море...»]. В не-
дре человеческих обществ зарождаются сии чудовища зла, которые 
растлевают девственность творения и в мирный порядок природы 

Главная вина и беда человека — в том, что он слишком уж от
клонился от своего сакрального подлинника. По мнению неизве
стного мне автора, отрывки из романа которого печатались в НА, 
«наш подлунный мир мог бы назваться миром вечного блаженства, 
если бы населяющие мир сей люди, созданные по образу и подо
бию Божию, были всегда верными копиями своего Предвечного 
оригинала»181. Центральным для романтической антропологии 
всегда остается именно этот вопрос — о том, насколько и в лице 
каких представителей человечества одушевленная «копия» сохра
няет остаточную верность «оригиналу» или прямую причастность 
своему небесному источнику. 

180 Никитенков Л. Леон и Маргарита, или Предрассудки XIX века / / Поле
вые цветы на 1828 год. С. 25—26. Между прочим, на контраст между гармони
ей природы и сумятицей человеческой жизни охотно ссылались как раз деис
ты, с которыми по этому поводу спорил, в частности, М. Мендельсон. 

181 НА на 1832 год. С. 163. 



Глава вторая 
ПРЕЕМНИКИ ТВОРЦА 

1. Самоотражение Бога в человеке и его творчестве 

Идея «воплощения Бога» в душе, встретившаяся нам в юно
шеском диалоге Гоголя, получила специфически программный 
характер у любомудров и немногочисленных русских натурфило
софов, которые вместе с рядом других второстепенных мыслите
лей представляли позитивный фланг отвлеченного теоретизирова
ния в России. В их выспренней, но, как правило, аморфной 
рецепции шеллингианских и смежных доктрин легко уловить гла
венствующую ноту гностического или герметического происхож
дения1, приспособленную к христианскому теизму. Натурфило
софские и эстетические воззрения, затрагивавшие тему абсолюта 
как тождества духа и природы, субъекта и объекта, знания и бы
тия и пр., у русских авторов неизменно смыкались с мифологемой 
о Создателе, который Своей любовью творит мир, дабы созерцать 
Себя в нем и Своих творениях. Толчком для этой идеи могли по
служить, скорее всего, «Философские письма» Шиллера и, в час
тности, стихотворение «Дружба», последней строфой которого, как 
постоянно отмечается, Гегель завершил «Феноменологию духа»2. 
Пантеистическая космология подтягивалась в России к библей
ской картине из вводных глав Книги Бытия, согласованной с уни
версальным представлением о человеке как микромире и с ренес-
сансной концепцией насчет «золотой цепи бытия». Декларации 
такого рода были преисполнены исторического оптимизма, и по
казательно поэтому, что, несмотря на христианскую благонамерен
ность авторов, проблема грехопадения, как сказано, теряла у них 
свою роковую значимость и часто вообще уходила в тень. 

В этот теистический регистр переключал учения Окена и 
Стеффенса, например, М. Павлов, который писал: «Природа от 
небытия к бытию переходила или развивалась постепенно; глав
ные расстановки сего постепенного развития — дни творения; в 

1 О герметической традиции в западном романтизме см.: Tuvison E. The 
Avatars of Thrice Great Hermes: An Approach to Romanticism. Lewisburg, PA 
Bucknell UP, 1982. 

2 Ср. в образцовом переводе В. Левика: «Был Господь без друга и, скучая, 
Создал тварей, чья душа живая В смертном отражает Божество, — Дабы Тот, 
Кто всех нас совершенней, Видел в совокупности творений Беспредельность 
лика Своего». 
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каждый — всемощное да будет повторялось снова, и развива
ющаяся природа с каждым днем приближалась все более и более 
к цели своего воззвания из небытия, к отражению образа и подобия 
Творца. Полное отражение Предвечного — человек; им развитие 
природы кончилось; в шестой день творения Зиждитель в челове
ке, как солнце в капле воды, видел свой образ и подобие»3. 

Тема эта педалируется в русской культуре и под влиянием 
Гердера. Ср. изложение его взглядов на страницах журнала Раича: 
глас Божий «разносится органом целой природы, и первый луч 
света есть первое откровение. Как статуя Мемнонова в пустынях 
египетских издает звуки в первые часы дня, так мысль человека, 
пораженная и потрясенная явлением видимой вселенной, ответ
ствует ей внезапной гармонией символов и идей: верное эхо кос
мического Бога!»4 

Погодин в СЦ грезит о слиянии в «одно огромное целое» ес
тественной и человеческой истории: «Сие целое начинается Есте
ственною Историею, которая должна представить постепенное 
развитие природы во всех ее произведениях и действиях и заклю
чить рождением человека, повторяющего и дополняющего собою 
всю природу и названного поэтому венцом Божьего творения, 
малым миром, микрокосмом»5. 

Ботаник Максимович в своих монотонно-торжественных пуб
ликациях, которыми он засеял чуть ли не все журналы и альмана
хи, тоже отрабатывает эту согласованную с Писанием схему ста
диального развертывания, увенчанного появлением человека. 
Вбирая все предшествующие этапы и все стихии вселенной в свой 
телесный состав, человек вместе с тем олицетворяет и духовный 
потенциал природы как самораскрытия божества. В одной из та
ких работ, вышедших в том же альманахе, что и статья его друга 
Погодина, он возгласил: «Наконец жизнь восходит на высшую 
ступень, одухотворяется — и в храме природы воздвигается ч е л о -
в е к. В человеке совмещаются все виды т е л е с н о й жизни: неор
ганическая, растительная и животная; но он сверх того живет жиз-
нию д у х о в н о ю — и бренное тело, которое у прочих тварей 
составляло цель бытия их, в человеке есть только сосуд, где раз
горается пламя у м а, от Бога вдохновенное»6. 

3 Атеней. 1830. Ч. 1. № 4. С. 388—389. В более авторитетном, хотя и сугубо 
пантеистическом изложении эти идеи, а вернее, их источник русский читатель 
мог найти, среди прочего, в упомянутой нами работе Стеффенса «О постепен
ном развитии природы»: ЛЛПОВ. 1834. № И. С. 59; № 12. С. 74. 

4 Галатея. 1830. Ч. 15. № 23. С. 65. 
5 СЦ на 1832 год, М., 1980. С. 133. 
6 Максимович М. О жизни растений / / Там же. С. 66—67. 
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Правда, этим «пламенем» восхищались далеко не все. В об
ширной поэме Ф. Глинки «Таинственная капля», которую он пи
сал много лет (но на родине смог издать только в 1871 г.), Адам 
повествует о своей первоначально блаженной жизни: «И — отпе
чаток верный божества, — Подобием я был похож на Бога, Как 
образ наш на нас самих похож <...> Я видел все порядки всех ми
ров, И сам я был, как некий м а л о м и р » ; «Я утопал в гармонии 
вселенной И отражал вселенную в себе»7. Однако на этом сходство 
с натурфилософией кончается, ибо масонско-православному агно
стицизму Глинки враждебна сама мысль о пытливом уме как даре 
Божьем, — напротив, сама тяга к новому знанию и погубила чело
века, обольщенного змием. 

Любомудры, конечно, смотрели на дело иначе; но для них 
жизнь духа или ума, производного от божественного начала, явле
на была прежде всего в ответном человеческом слове. Еще в 1826 г. 
С. Шевырев напечатал в погодинской «Урании» стихотворение 
«Я есмь» (где ощутима перекличка с трактатом Шеллинга «Фило
софия и религия»): 

«Да будет!» — был глагол творящпй 
Средь бездн ничтожества немых: 
Из мрака смерти свет живящий 
Ответствует на глас — и вмиг 
Из волн ожившего эфира 
Согласные светила мира 
По гласу вечности летят, 
Стихии жизнию кипят, 
Хор тварей звуками немыми 
Ответ Творящему воздал, 
И человек восстал над ними 
И первым словом отвещал: 
«Я есмь!» — и в сей глагол единый, совершенный 
Слился нестройный тварей хор 
И глас гармонии был отзыв во вселенной, 
И присмирел стихий раздор. 
И звук вселенского глагола 
Достиг до горнего престола, 
Отколе глас творящий был: 
Ответу внял от века сущий 
И в нем познал свой глас могущий 
И рекшего благословил. 
Мир бысть — прошли века, но в каждое мгновенье 

7 Глинка Ф. Таинственная капля. Народное предание. М., 1871. С. 33—34. 
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«Да будет!» оглашает свет, 
И человек за все творенье 
Дает творящему ответ. 

Более того, человек, вторя Создателю, и сам продолжает деми-
ургический акт, являющийся вместе с тем актом самопознания: 

Как в миг созданья вечный Бог 
Узнал себя в миророжденьи, 
Так смертный человек возмог 
Познать себя в своем твореньи8. 

Эта концепция надолго закрепляется в России. Через целое 
десятилетие «Телескоп» в своей заметке «Общий очерк природы по 
теории профессора Павлова» очень одобрительно приводит его 
рассуждения: «Всемогущий, сотворив мир, окончив человеком все 
созданное на земле, хотел, чтобы на ней находилось существо, 
могущее постигать самого себя и Творца в творении»9. 

В 1835 г. в своей статье о происхождении слова Максимо
вич, цитируя вводные стихи Евангелия от Иоанна — «Слово в 
начале было у Бога; все произошло чрез Него» и т.д., — сразу же 
напоминает (видимо, с оглядкой на Бональда): «Из всех существ, 
на земле происшедших, Бог одарил Словом только человека как 
образ и подобие Свое на земле, как существо, коему дарована 
душа бессмертная и разумная»; «Человек заговорил — по образу 
Божию». Поэтому словом человека, воспроизводящим речения 
Господа10, «начинается, распространяется, сохраняется и усовер-
шается просвещение человечества» — т.е. продлевается исходно 
креативное деяние в сфере духа11. Происходит своего рода цир-

8 Урания. Карманная книжка на 1826 год для любительниц и любителей 
русской словесности, изданная М. Погодиным. С. 64—67. 

9 Телескоп. 1836. Ч. 34. № 11. С. 80. Под рецензией стоит подпись -и -в. 
10 Ср. потом у Надеждина в его рассуждениях о еврейской поэзии, выска

занных в полемике с Шевыревым (и напечатанных в том же номере, что и ре
цензия на Павлова): «Слово Божие, отголосок того всезиждительного Слова, 
которое некогда, раздавшись могучим "да будет!" <...> могло ль не сохранить 
на себе печати высокого творчества <...> даже и тогда, когда прошло чрез уста 
человеческие, облеклось в земные, тленные звуки?» — Там же. С. 405—406. 

11 Подобные воззрения вызвали яростный отпор у благонамеренного 
А. Стурдзы, возмущенного тем, что философы-пантеисты «превозносят строп
тивую самонадеянность ума и воли и называют человека развивающимся Бо
гом: der erdende Gott!» — ЛЛПОВ. 1833. № 31—32. С. 274. С другой стороны, 
уже в позднеромантическую эпоху свою прежнюю мысль о назначении чело
века Шевырев дал в принципиально ином ключе, с безрадостной ссылкой на 
Баадера — убежденного противника оптимистического шеллингианского пан-
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куляция Логоса, и нисходящего в мир и возвращающегося, как 
у неоплатоников, к самому себе: «Чрез слово мы возносимся к 
Тому, Кто дал нам Слово вместе с жизнию и светом, из Чьего 
всемогущего, первородного Слова исшел мир с своими образами 
и звуками»12. 

Какую-то, прямую или косвенную, теоретическую поддержку такие 
представления со временем могли снискать и в гегелевской философии 
мирового духа13, с которой русского читателя в 1830-х гг. знакомит иног
да периодика, — хотя некоторые критики, включая Шевырева, почитали 
гегельянство апофеозом безбожного западного панлогизма14. Куда добро
желательнее относился к гегелевской диалектике Надеждин со своим «Те
лескопом»15. В 1835 г. здесь был опубликован, в переводе Станкевича, 
очерк Г. Вилльма «Опыт о философии Гегеля», вкратце излагавший осно
вы этой системы: мировой «ум, развиваясь, выходит из себя, разворачи
вается и, в то же время, возвращается сам к себе или сознает себя. Это 
действие возвращения к себе можно принять за высшую и абсолютную 
цель ума <...> Все, что происходит в небе и на земле, все, что происходит 
вечно, имеет одну цель, чтобы ум познал себя, нашел себя, сделался пред
метом своей собственной деятельности, с д е л а л с я д л я с а м о г о 
себя; если он, по-видимому, раздвояется, отчуждается, то это единствен
но для того, чтобы найти себя, чтобы лучше войти в себя»16. 

Сообразно романтической эстетике, ответное слово челове
чества становится достоянием поэзии, дарующей голос всему 
миру. В одном из дебютных (1827) стихотворений Хомякова о поэ
те сказано: 

теизма — и радикально скорректировав ее баадеровским указанием на траги
ческие следствия грехопадения: «Человек поставлен был от Бога в центр при
роды, чтобы в ней продолжать божеское действие; но он не захотел — и Бог 
снова должен был возобновлять, воссоздавать человека. Бог для того Сам сде
лался человеком, потому что сей последний не мог на земле продолжать дей
ствие Божие». — Шевырев С. Христианская философия. Беседы с Баадером // 
Москв. 1841. Ч. 3. №6. С. 414. 

12 ЖМНП. 1835. 4.5. № 1. С.17, 20-21. 
13 См.: Чижевский Д.И. Гегель в России. СПб., 2007 (о русских гегельян

цах романтической и постромантической эпохи — с. 25 и ел.); Володин А. Ге
гель и русская социалистическая мысль XIX века. М., 1973. С. 13—46. 

14 Так, ревельская «Радуга», издававшаяся А. Бюргером, в некрологе назва
ла Гегеля «гигантом, взгромоздившим выше всех предшественников своих гору 
самомудрия» и олицетворением «каменной мысли, не оживленной духом жиз
ни нетленной». — Голос над гробом Гегеля / / Радуга. 1832. Кн. 1. С. 57. 

15 См.: Коган Л.Л. Из предыстории гегельянства в России / / Гегель и 
философия в России. 30-е годы XIX века— 20-е годы XX века. М., 1974. 
С. 52-68. 

16 Телескоп. 1835. Ч. 28. № 14. С. 277. 
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Он к небу взор возвел спокойный 
И к Богу гимн в душе возник; 
И дал земле он голос стройный, 
Творенью мертвому язык17. 

Открытое или подразумеваемое сопоставление Творца с ху
дожником, восходящее к Отцам Церкви и Средневековью, навсег
да останется любимой темой романтиков, поскольку такая анало
гия действовала у них и в обратном направлении, необычайно 
повышая статус создателя артефактов. Но романтическая эстети
ка, сплавившая ее со столь же востребованной ею теософской ми
фологемой о самоотражении либо самораскрытии божества в Его 
создании, постоянно проецировала эту мифологему на искусство 
как авторефлексию художника. 

Интерпретация творчества как почти библейского отображе
ния автора весьма основательно закрепилась в 1830-х гг., о чем 
свидетельствует, среди прочего, элегия Деларю «Недолго, с тиши
ной сердечной...»: «И верю я: восторгов муки Мне принесут желан
ный плод, И эти образы и звуки Одно созданье обоймет: Душа с 
покоем вновь сроднится И в том созданьи отразится, Как небеса в 
зерцале вод»х%. Заслуживает интереса сама соотнесенность этого 
блаженного итога с возвращением к первозданности мира — т.е. с 
той же картиной, которую запечатлел Тютчев в эсхатологии свое
го «Последнего катаклизма» (1831): «Все зримое опять покроют 
воды, И Божий лик отобразится в них». Но у Деларю нарциссичес-
ки настроенный поэт попросту заменяет собой Создателя. 

Впрочем, уже к началу десятилетия вся эта тема стала настоль
ко ходульной, что писатели, подверженные галантным порывам, 
проецируют ее даже на мотивы деторождения и женского самолю
бования, требующего для себя живописи или хотя бы простого 
зеркала. В повести бар. Розена «Зеркало старушки» (1832) рассказ
чик размышляет: «Когда Всевышний создал человека, чтобы в нем 
видеть Себя; когда творец низшего рода — но все-таки возвышен
ное существо — художник, побуждаемый таким же чувством, смот
рится в своем произведении, то почему и женщинам не быть при
частными той изначальной склонности: в и д е т ь с е б я вне 
с е б я, — в дитяти ли родном, в изображении ли живописном, или 
в зеркале?»19 

Мифологему об авторефлексии Творца, которую перенимает 
у Него земной творец — художник, эпигоны продолжают раскру-

17 MB. 1827. № 15. С. 226. 
18 Деларю Михаил. Опыты в стихах. СПб., 1835. С. 121. 
19 Альциона на 1833 год, издаваемая бароном Розеном. С. 6—7. (Ц. р. 

18окт. 1832.) 
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чивать и на исходе Золотого века. Велеречивый, но слегка косно
язычный герой романа Павла Каменского «Искатель сильных 
ощущений» сравнивает гениев, этих «полубогов земли», с ее Со
здателем, заодно переделывая концепцию о Его самоотражении в 
какой-то оголтелый нарциссизм, почему-то доведенный Богом до 
самопожертвования. При этом у Каменского странным образом 
получается, что Творец «наслаждается» не только самоотражением, 
но и его неадекватностью: 

Бог — это целое вашей половины, поведавший вам законы, 
приемы творения; не так ли же, не для того ли же и Сам творил: 
отделив часть бытия Своего, Он проявил ее в материи, Он загру-
бил ее в эфир, Он очертил ее в сферы, Он двинул силами, и теперь, 
восседая на лоне [sic] Своей предвечности, Он живет, любуясь, 
наслаждаясь сознанием Себя в сотворенном, сознанием родства 
сотворенного с Ним. Он так же вещает: «это Мое!», но в то же вре
мя ощущает, что оно несходно с Ним: «Я не таков... велик Я, все
могущ, предвечен, беспределен, Я дух, — а это!..» 

Помимо первой главы Книги Бытия, повествующей о сотво
рении мира Словом Божьим, герой экстатически переиначивает и 
евангельский догмат о Его жертвенном воплощении: «Свое мощ
ное слово, это идеальное зерно творения, Он загрубил до мате
рии, — понимаете ли этот высокий акт самопожертвования? И все 
великаны земли не то ли же делают, желая жить этой идеально 
эгоистическою жизнью <...>?»20 

К теории об адекватном самоотражении художника или поэта, 
столь оригинально изложенной Каменским, еще в 1820-х гг. при
соединяется популярная тема нации, опознающей себя в его ше
деврах, вещающей его устами. Так, в своей рецензии на перевод 
романа Вальтера Скотта «Веверлей» («Уэверли») Шевырев полагал, 
что «Англия сама себя должна была узнать в творениях великого 
историка-романиста. В нем она достигла своего самопознания. 
Впрочем, это можно применить и ко всем национальным поэтам. 
В них народ узнает себя, — и потому национальная поэзия у на
рода образованного показывает верх его совершенствования, ибо 
в ней достигает народ цели всех умственных действий — самопоз
нания»21. В последнем случае мы имеем дело со знаменитой — 
предромантической и романтической — концепцией Volksgeist, 
чуждой Шеллингу, но канонизированной Гегелем, Ансильоном и 
некоторыми другими западными мыслителями. 

20 Каменский П.П. Искатель сильных ощущений: В 3 ч. Ч. 1. СПб., 1839. 
С. 77-78. 

21 MB. 1827. № 19. С. 415. 
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Показательно окончание речи Надеждина «О современном 
направлении изящных искусств», которую он произнес в 1833 г. на 
торжественном собрании Московского университета: «Рано или 
поздно, но искусство во всех своих отраслях должно сделаться 
полным, светлым отражением народов, среди коих процветает. 
И когда настанет сия вожделенная эпоха, блаженство их будет не
изреченно, подобно блаженству матери, созерцающей свой соб
ственный образ! <...> Тогда жизнь разрешится в сладкую гармонию 
истины и блага, в очаровательную поэзию неистощимого само
услаждения!»22 Программное выражение идея национальной авто
рефлексии, выказывающая определенную зависимость от Гегеля, 
нашла в последующей статье Надеждина «Европеизм и народность 
в отношении к русской словесности» («Телескоп», 1836). Такие 
грезы оказали, как известно, серьезное влияние на тогдашнего 
Белинского и, разумеется, сказались на общей позиции «Телеско
па». Можно напомнить хотя бы о фальсифицированном показе 
Г. Сковороды как «русского Сократа» и апостола отечественного 
самопознания в «историко-критическом очерке» А. Хиждеу, кото
рый представил его прямым провозвестником уваровской доктри
ны23. Россия, пробужденная к новому бытию, радостно познает 
самое себя в собственной литературе, искусстве и великой «мыс
ли»24 (суть которой остается, впрочем, совершенно невнятной). 

Благодаря, в частности, «Истории» Карамзина и вызванной 
ею бурной полемике идея самоотражения все чаще проецируется 
также на историю — точнее, на ее адептов, которыми Погодин 
попытается заменить национальных поэтов. В своих «Историче
ских афоризмах» он утверждал, что «историк по преимуществу есть 
венец народа, ибо в нем народ узнает себя (достигает до своего 
самопознания)»; и наоборот, «народ без историка — творение не
совершенное, без самопознания»25. 

Естественно, что национальная авторефлексия переносится и 
на монархическую риторику, в которой Творца традиционно заме
щает император. Соединение обеих этих моделей дает в первом же 
своем стихотворении — «Медный всадник. Сознание России у 
памятника Петра Великого» (1838) — И. Клюшников, член фи-

22 Надеждин Н.И. Эстетика и философия: В 2 т. СПб., 2000. Т. 1. С. 349. 
См., кроме того: Плетнев П. О народности в литературе / / ЖМНП. 1834. Ч. 1. 
№ 1. Отд. 2. С. 10; Новицкий О. Об упреках, делаемых философии / / ЖМНП. 
1838. Ч. 17. № 1. Отд. 2. С. 327, - и там же (Ч. 19. № 9. Отд. 5. С. 190-191) 
рецензию на книгу Шевырева «Теория поэзии». 

"Телескоп. 1835. Ч. 26. № 5. 
24 См. статьи Шевырева «Словесность и торговля» (МН. 1835. Ч. 2. JSfe 5) и 

«Стихотворения М. Лермонтова» (Москв. 1841. Ч. 2. № 3). 
25 Погодин Михаил. Исторические афоризмы. М., 1836. С. 11, 47. 
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лософского кружка Станкевича, человек, испытавший ощутимое 
влияние Надеждина. Царь создает и одухотворяет новую Россию, 
словно Бог — библейскую Еву: 

Пробудил от сна полночи, 
Жизнь другую сердцу дал, 
Новый свет ей вдунул в очи, 
Ум наукой воспитал26. 

Сообразно эстетической доминанте романтизма, августейший 
демиург приобщен вдобавок и к поэзии: «Он в деяньях был поэт: 
Наша Русь — его созданье». А затем раскрывается тема взаимной 
рефлексии творца и творения, ориентированная одновременно и 
на шеллингианское тождество субъекта с объектом, и на гегелев
ское самопознание абсолютного духа в истории: 

О самой себе, Россия, 
У гиганта ты спроси 

И Россия отозвалась: 
«— Петр, тебя я поняла: 
Я в тебе, гигант, созналась, 
И в себе тебя нашла». 

Из приведенного текста, как и из гоголевского лирического 
отступления в «Мертвых душах», с его эротически-нуминозным 
показом Руси («И грозно объемлет меня могучее пространство, 
страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной влас
тью осветились мои очи...»), явствует, что тема взаимоотражения 
создателя (созерцателя) и объекта, а вместе с ней и функция по
эта, художника либо мыслителя, познающего свой предмет, у ро
мантиков могла получать эротический колорит. 

Еще одним, причем очень важным источником для этой ком
плексной темы — эротический союз создателя со своим создани
ем как самоотображением — должна была служить и пресловутая 
установка на imitatio Christi, снискавшая столь грандиозное при
знание во времена «духовного христианства» благодаря книге, ав
тором которой считали Фому Кемпийского. Действительно, под-

26 МН. 1838. Ч. 4. № 13. С. 190—193. (Любопытно отметить здесь и поле
мическую перекличку с пушкинским «Кто меня враждебной властью Из нич
тожества воззвал...».) В своей книге о Гоголе я цитировал это стихотворение в 
качестве анонимного. Пользуюсь теперь случаем, чтобы исправить оплош
ность. 



Преемники Творца 109 

ражание, т.е. максимальное уподобление Богочеловеку, должно 
было увенчаться тем, что душа вступала в брак с Христом. Впро
чем, подробнее об этом браке речь пойдет у нас в 5-м разделе на
стоящей главы и в других главах. До того уместно будет напомнить, 
что неослабевающей популярностью как в преромантическую, так 
и в романтическую пору пользовался также миф о Пигмалионе и 
Галатее — миф, в котором влюбленный ваятель снискал полномо
чия божества и в котором статуя, вызванная им к жизни, теперь 
как бы олицетворяла реальность или природу, раскрывающуюся 
навстречу своему созерцателю. 

Но задолго до того, как приступить к изучению собственно 
эротической стороны романтизма, нам потребуется выяснить, в 
чем именно состояли сами эти полномочия, узурпированные его 
представителями. 

2. Ученый демиург и его противники 

Мы уже видели, что идея об отражении бытия взаимодейство
вала здесь с идеей его пересоздания (подсказанной, конечно, за
падным романтизмом). Теоретически говоря, в последнем случае 
для романтического демиурга открывались две возможности: от-
рефлектированное творение можно было переустроить — а мож
но было использовать в качестве вспомогательного материала для 
лепки собственной, альтернативной действительности, в которой 
изрекала себя душа автора, упивающаяся своим иллюзорным мо
гуществом. Обе эти версии сопоставил между собой Шевырев в 
упомянутой ранее рецензии на книгу В. Скотта. Вторая из них 
представлена «гигантом Жан-Полем, создавшим собственный мир 
в своих романах». Но мир этот чересчур идеален: он собран из 
крайностей и населен либо ангелами, либо демонами. Куда убеди
тельнее Вальтер Скотт — тот самый, что отобразил историю Анг
лии, которая достигла в нем самопознания. Мало того, что он «ус
воил себе мир видимый», — романист «как бы пересоздал его в своих 
произведениях. Он так же разнообразен, так же неисчерпаем, как 
судьба в создании людей и характеров; но он иногда хитрее судь
бы бывает в сплетении происшествий, в завязке и развязке дей
ствия»27. 

Понятно, однако, что строго разграничить две эти модели — 
демиургическую и преобразовательную — на практике было нелег
ко. В обеих преобладала общеромантическая гегемония субъектив
ного начала, подчиняющего себе «мир видимый» и тем самым 

27 MB. 1827. № 19. С. 414. 
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сливающегося с ним как собственным владением (установка, в 
России санкционированная в придачу шеллингианскими увле
чениями). Скотта отличала скрупулезная верность наличному 
историческому материалу — но вместе с тем он чрезвычайно акти
визировал роль субъективного фактора в его творческой реконст
рукции. Естественно, что, начиная с «Айвенго», шотландский пи
сатель стал чуть ли не сакральной фигурой для романтической 
историографии, представленной во Франции Огюстеном Тьерри, 
которого Стендаль даже называл «полу-Скоттом»28. Да и в России 
Погодин признал за поэтическим воображением право на адекват
ное воссоздание минувшего бытия. «Историческая критика, — 
писал он, — должна допустить доказательства a priori, откровения 
поэтов, о коих не смели думать и смелые Шлецеры: неужели, на
пример, время, протекшее до появления памятников, должно по
гибнуть для Истории?»29 

Глашатаи естествознания и философии, еще только нарож
давшихся в России, также отстаивали право на продуцирование 
внешней реальности в воображении мыслящего субъекта. Демиур-
гические покушения вырастают из эроса познания, который эти 
писатели славословят порой языком свадебных песнопений. К не
му прибегнул Максимович в статье «О границах и переходах царств 
природы», воскликнув: «Каких средств не придумает ум для узна-
ния своей суженой, Природы?» Любопытно, что еще раньше, 
восторженно рецензируя на своей первой странице его «Размыш
ления о природе», надеждинская «Молва» использует именно сек
суальную лексику, противопоставляя изыскания автора, согретые 
«всем жаром искренней любви», бесплодной и отвратительной 
некрофилии обычных, холодных ученых. В обоих случаях, одна
ко, речь идет о раздевании. По убеждению Надеждина, «Размыш
ления» «благоговейно приподнимают таинственный покров Изи-
ды и обнажают не мертвый труп, приводящий в отчаяние холодных 
шупателей природы, если можно так назвать разыскателей, водя
щихся [sic] одними вычетами и учетами, а светлую, гармоническую 
игру жизни»30. 

Трудно, конечно, найти более банальную тему, чем запрет на 
совлечение покровов, которая и сегодня в любых комментариях 

28 См.: Реизов Б.Г. Французская романтическая историография (1815— 
1830). Л., 1956. С. 80-81. 

29 Погодин М. Исторические афоризмы. С. 11. О том влиянии, которое 
оказали на историософию Погодина соответствующие идеи Аста и Шеллинга, 
см. в превосходной статье К.Ю. Рогова: К истории «московского романтизма»: 
кружок и общество СЕ. Раича / / Лотмановский сборник. 2. М., 1997. С. 544— 
545. 

30 Молва. 1833. № ПО. 
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сопровождается дежурными ссылками на Плутарха, Шиллера и 
Новалиса — словом, на прецедент с Изидой. Однако этой избитой 
метафоре Максимович сумел придать новую тональность. Снятие 
покрова, т.е. «узнание суженой», для него равнозначно ее про
буждению либо оживлению под пассами университетского Пиг
малиона. Со своей обычной торжественностью автор статьи 
«О границах...» говорит, что ученый воскрешает, пусть только 
умозрительно, угасшую некогда природу. Изучая следы древней
ших растений и животных, отложившиеся в толще каменного угля, 
«человек углубляется в них своею думою, собирает останки умер
шей жизни, вспрыскивает их живою водой разумения» — и тогда 
его вдохновенный труд подытоживается творческим воссоздани
ем былого, которое у автора отсвечивает видением Иезекииля: 
«Эти обломки, эти раскиданные по земле кости срастаются в це
лые, исполинские тела — они сходятся, слетаются целыми семья
ми на злачные долы, в лилейные и пальмовые леса, восстающие из 
копей угольных, из твердынь каменных, и воздвигается целый мир 
стройный, колоссальный, для новой, мысленной жизни в уме чело
века!»31 

Понятно, что в качестве профессионального натуралиста 
Максимович питает уважение к опытным знаниям, потребным для 
такого теоретического воскрешения истлевших форм органиче
ского бытия. Его приятели из круга «архивных юношей» к эмпи
рике относились куда пренебрежительнее. Постигнутый шеллин-
гианский гнозис счастливо освобождал их от докучных трудов, 
оставляя зато досуг для демиургических прорицаний. Спустя много 
лет, в Предисловии к «Русским ночам», князь В. Одоевский снис
ходительно вспоминал и о тогдашней вражде этих снобов к «гру
бому эмпиризму», и об их фандиозных амбициях, не оставляющих 
сегодня никаких сомнений в креационистском характере любо
мудрия. «Мы верили, — говорит он, — в возможность такой абсо
лютной теории, посредством которой возможно было бы строить 
(мы говорили — конструировать) все явления природы, точно так, как 
теперь верят возможности такой социальной формы, которая бы 
вполне удовлетворяла всем потребностям человека»32. Как видим, 
речь у Одоевского идет все же о построении или «конструирова
нии» самой природы, а не систем, объясняющих ее явления. 

Вскоре ему пришлось разочароваться в этих надеждах и даже 
вплотную заняться практическим изучением «фубой материи»33; 

31 Максимович М. О границах и переходах царств природы / / БдЧ. 1834. 
Т. 1.С. 116; Т. 2. С. 181-182. 

32 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 187. 
33 Подробно об этом см.: Виргинский B.C. В.Ф. Одоевский: Естественно

научные взгляды. М., 1975. 
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но даже в зрелые годы он сохранил остатки демиургических поры
вов, спроецировав их как на свои архитектурные или социальные 
утопии, так и на алхимическое создание «духа стихий» в реторте 
(повесть «Сильфида», 1837 г.). В юношеском же возрасте он вел 
себя крайне вызывающе. Так, в 1824 г. двадцатилетний Одоевский 
опубликовал в своей «Мнемозине» (издававшейся им совместно с 
Кюхельбекером) «Афоризмы из различных писателей по части 
современного германского любомудрия». Помпезно и хаотически 
пересказав здесь некоторые положения философии тождества, он 
ставит затем акцент все на той же идее самоотражения абсолюта в 
отвлеченном разуме человека. Пора обратиться к первоначально
му единому знанию, долженствующему вобрать в себя все частные 
науки. Наступает новая эра, чреватая новым творением, — причем 
в ее описании компилятивные пророчества автора отдают иногда 
Новалисом: «Такое познание, — возвещает Одоевский, — никог
да, может быть, не было нужно, как в настоящее время, когда и в 
науках и в искусствах все, кажется, быстрее стремится к единству, 
когда <...> всякое потрясение <...> образует новый орган созерца
ния, более общий и почти для всех предметов. Такие времена прой
дут ли, не породив нового света?» 

Его провозвестниками и создателями суждено стать молодым 
мыслителям, под которыми Одоевский, безусловно, подразумевает 
самого себя и своих друзей: «Особенно лишь свежим, неиспорчен
ным силам юного мира поручено быть может охранение и образо
вание столь высокого дела». Кстати, уже первый выпуск журнала 
он открыл своим памфлетом «Старики, или остров Панхаи», на
правленном как против геронтократии, так и против эмпиризма, — 
словом, в его лице «архивные юноши» весьма напористо претен
довали на духовную гегемонию. 

«Афоризмы» в данном смысле носят едва ли не директивный 
характер. Наукоучение Фихте преломляется у Одоевского в над
менный и мечтательный иллюзионизм или, скорее, некий группо
вой солипсизм, манифестирующий демиургические претензии 
философствующих дилетантов. Не абстрактное Я, а сам философ 
из своей мыслящей личности развертывает целостную картину 
наук, отражающих органическое всеединство сущего: «На кого 
положиться в сем отношении? Более всего, на самих себя и на 
доброго Гения <...> Таковое созерцание как в Общем может про
изойти только от науки наук — от любомудрия, так и в частном 
принадлежит одному любомудру, коего Особенная, Частная наука 
есть безусловно всеобщая и коего все стремления обращены на 
всеобщность знаний». 

Автор, владеющий полнотой истины, ничуть не скрывает пре
зрения к «мирским» (т.е. утилитарным) нуждам науки и крохо-
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борскому собиранию каких-то суетных сведений, не предваренно
му заведомо обобщающей их «мыслью» — мыслью грандиозной и 
возвышенной. Это презрение поэта-жреца к толпе или же самого 
любомудрия — к черни фактов. Своего предполагаемого оппонен
та Одоевский третирует с апломбом невежды и непреклонностью 
пророка: «С сей точки зрения должно созерцать всякую отдельную 
науку — дабы оную обнимать с тем высоким вдохновением, кото
рое называют Гением учености. Всякая мысль не в духе сего вы
сочайшего единства сама по себе пуста и должна быть отвергну
та»34. Паразитам эмпирики вынесен суровый вердикт: «То, что 
гармонически не может принадлежать к сему деятельному, живо
му Центру, то есть только мертвый нарост, который по законам 
организма рано или поздно истребится; в самом деле, в царстве 
Наук довольно трутней, которые, не имея способностей творить, 
лишь производят всяческие наросты и стараются более и более 
распространить отпечатки своего бездушия»35. 

Один из таких трутней — агроном, физик и философ 
М. Павлов, явно шокированный этими назиданиями, как и про
фанацией философии, откликнулся на них колкой пародией у 
себя в «Атенее». В первых же двух номерах журнала был помещен 
его диалог «О взаимном отношении сведений умозрительных и 
опытных», который изобиловал насмешками над чванливыми 
амбициями «новейшего любомудрия». В придачу Павлов задел 
тогда еще весьма почитавшихся им, в общем, Шеллинга и Оке-
на. «Новое любомудрие, — возвещает тут приверженец этой шко
лы, — тем и отличается от нашего, что все решает, все объясня
ет и ничего не оставляет под сомнением». Что же до «опытных 
сведений», то от них надо раз и навсегда избавиться: ведь это 
лишь «сомнения, догадки, предположения, заблуждения»; понят
но, что «они для нового любомудрия как вода для огня». В осно
ве истинно философского постижения лежит абсолют как «бес
предельная пустота». Собеседник, подавленный мощью этой 
теории, растерянно спрашивает: «— Что же самый абсолют?» — и 
слышит в ответ: «— Идеальный нуль; единство, но не единица; 
бесчисленность, но не число; монада, которая ни велика, ни 
мала, ни конечна, ни бесконечна, — которая ни движется, ни 
покоится; но все это вместе и в то же время не есть все это вме-

34 Ср. во вступительной лекции Фихте к «Основным чертам современной 
эпохи»: «Прежде всего заметим: если задача философа — вывести возможные 
в опыте явления из единства предположенного им понятия, то, очевидно, он 
вовсе не нуждается для этого ни в каком опыте». — Фихте И. Г. Соч.: В 2 т. Т. 2. 
СПб., 1993. С. 363-364. 

35 Мнемозина. М., 1824. Ч. 2. С. 73-84. 



114 Глава вторая 

сте. Вот что такое абсолют! Понимаешь? — Понимаю, и нет, то и 
другое вместе» и т.д.36 

Между тем и сам Павлов, при всем своем раздражении каса
тельно бессодержательной мегаломании любомудров, в собствен
ных натурфилософских опусах (несмотря на некоторые сдвиги к 
эмпиризму, отмеченные Сакулиным) также придерживался мне
ния о превосходстве интеллектуальной интуиции над опытом. При 
этом он выказывал ничуть не меньшие притязания на владение 
абсолютной истиной. Отрывок из его «Физики», в 1833 г. напеча
танный в «Телескопе», — как всегда, с хвалебным редакторским 
комментарием — открывается заверением автора: «После теории 
вещества вообще построение воздуха, земли и воды не представля
ет затруднения: частное должно быть отражением общего»37. Чем, 
спрашивается, «теория вещества вообще» отличается от той «абсо
лютной теории», в которую, по свидетельству Одоевского, верили 
любомудры? Не менее симптоматична допущенная здесь стилис
тическая лакуна, придающая этому дедуктивному подходу точно 
тот же демиургический привкус, что так ощутим был в воспоми
наниях Одоевского из его Предисловия к «Русским ночам»: подоб
но ему, Павлов говорит не о теории отдельных стихий, а о самом 
их «построении». 

Для Западной Европы 1830—1840-х гг. все это было уже 
сплошным анахронизмом. Бесплодное владычество отвлеченных 
доктрин в естествознании заменила именно практическая работа, 
развивавшаяся с изумительной широтой и энергией. В 1833 г. 
М. Розберг печатает переводной обзор современной немецкой ли
тературы, где говорится о том, что в Германии «самая философия, 
бывшая долгое время главною путеводительницею во всех ученых 
исследованиях, должна была уступить действительным, настоя
щим потребностям»38. В.П. Боткин в письме к П.В. Анненкову 
восторгается триумфом «опыта и наблюдения» в немецкой науке, 
где философия и «абсолютные теории теперь предаются осмея
нию»; философские аудитории пустуют — зато «аудитории наук 
естественных, напротив, переполнены»39. 

Хотя в самой России с науками дело обстоит пока довольно 
плачевно, сюда все явственнее проникают и уважение к опыту, и 
те же антифилософские настроения (поддержанные, впрочем, тра
диционной отечественной нелюбовью к праздному «умствова-

36 Атеней. 1828. № 1. С. 4. Об этой полемике Павлова с любомудрами, как 
и с братьями Полевыми, см.: Сакулин П.Н. Указ. соч. Т. 1. Ч. 1. С. 120—124. 

37 Павлов М. Теория сил планетных вещественных / / Телескоп. 1833. № 12. 
С. 84. 

38ЛЛПОВ. 1833. № 10. С. 75. 
39 Цит. по: Богданов К.Л. Указ. соч. С. 235—236. 
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нию»). В своем популярном журнале с ними охотно знакомит чи
тателя убежденный враг спекулятивных теорий и приверженец 
эмпиризма Сенковский, который внимательно следит за состоя
нием дел на Западе. В 1834 г., отзываясь на архаичную «Физику» 
маститого шеллингианца Велланского, БдЧ заявила: «Умозрение 
в физике, мечтательность в науке не только смехотворны, но и 
вредны», ибо уводят от «наблюдения и искания новых фактов к 
построению мыльных вселенных <...> поселяют в умах пагубную 
мысль, будто они все постигли, и уже не осталось ничего нового к 
открытиям». И рецензент — возможно, сам Сенковский — ядовито 
прибавляет: «Слышишь, кажется, нового Гезиода, поющего свою 
"Феогонию"»; «Подумаешь, право, что автор сам был при сотво
рении мира, а, по крайней мере, правил им временно в баснослов
ные времена»40. 

В 1835 г. та же БдЧ печатает, в сокращенном и огрубленном виде, ано
нимную статью «Германская философия», на деле переведенную с фран
цузского, но молчаливо выданную редактором за собственное сочинение. 
Подлинным ее автором был норвежец Швейгаард — сторонник опытно
го знания и убежденный, но при этом вполне корректный противник не
мецкого идеализма41. В изложении БдЧ немецкие философы «хотят созда
вать истину, а не познавать ее <...> Они придают душе деятельную, 
творческую, ясновидящую способность, которою, не сообщаясь с вне
шним миром, не оплодотворяясь его наблюдениями, не обогащаясь дан
ными и опытностью, оно выводит само из себя соответственные вещам 
идеи <...> Вообразимость дела для них уже несомненная истина, которую 
они не познают, а сами построяют. Коль скоро вы в состоянии что-ни
будь задумать мысленно, то, по их системам, это что-нибудь должно су
ществовать в созданной природе и существовать точно так же, как вы его 
задумали и поняли. Разум, die Vfernuft, разум внутренний, действующий сам 
в себе, без помощи внешнего мира <...> есть у них отдельная, волшебная 
способность ума, проникающая в сущность вещей и постигающая безус
ловно-подлинное, а б с о л ю т н о е <...> Он-то и есть подлинное бытие че
ловека, подлинное бытие вещей, центр совокупления того и другого бы-

40 БдЧ. 1834. Т. 4. Литературная летопись. С. 10—11. 
41 На источник плагиата, как и на допущенные в переводе искажения или 

передержки, указал А. Краевский, который с надлежащими уточнениями пе
редал содержание оригинала: ЖМНП. 1836. Ч. 9 № 1. С. 678—699. Примени
тельно к доводам автора он занял, однако, достаточно отстраненную позицию, 
отметив их расхожий характер для антифилософской полемики. Так или ина
че, перевод БдЧ, при всех его огрехах, в общем верно передавал суть подлин
ника, а кроме того, он, несомненно, оказывал на широкую аудиторию куда 
большее воздействие, чем то ведомственное издание, в котором подвизался 
Краевский. 
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тия, которое не наблюдает факты, но опережает их, определяет заранее». 
Короче, немецкие философы «одарили свой вымышленный разум беспре
дельным могуществом — творить или говоря их языком, построивать 
действительность». 

Исходный импульс для этой общегерманской тяги к претенциозным 
абстракциям дала схоластическая метода Канта, учредившего тиранию от
влеченного разума над чувственным опытом: «От разума, созданного Кан
том, до разума, п о с т р о я ю щ е г о вселенную, один шаг». Еще вреднее, 
однако, была роль Фихте: «У него не идея отражает действительность, а, 
напротив, действительность — оттиск идей; знание не зависит от свойств 
природы, а полагает, то есть производит их из себя как собственное до
полнение <...> Безусловное лицо, Я, полагает мир внешний, не-Я как свой 
антипод и связывает его с собою безусловным синтезом». Тут, не доволь
ствуясь оригиналом, плагиатор прибавляет: «Это очень ясно значит, что ум 
производит природу <...> для познания истины стоит лишь углубиться в 
это Я и выслушать его откровения»42. За Фихте последовал Шеллинг, все же 
подаривший «вещам такую же действительность, как и идеям, и соединив
ший их безусловным единством»; а остальное довершил Гегель, который в 
своей диалектике абсолютного духа смешивает понятия о вещах «с самими 
вещами <...> исправляя предмет по умственному образцу»43. 

Через несколько лет аналогичный солипсизм инкриминирует немец
кой философии и особенно Фихте уже сам уваровский журнал. В доволь
но сумбурной статье профессора Тверской духовной семинарии В. Лиси
цына «Идеализм в его генетическом и историческом развитии» (1839) 
сказано: «Фихте самые вещи производит из души и в ней отождествляет 
и вещь и мысль <...> и почитая или вьщавая вещь за реальную, впадает в 
ту иллюзию, будто из души действительно производятся реальные вещи»44. 
Лисицынская критика отразила крайне настороженное отношение ака-

42 Ср. то же место, исправленное в ЖМНП: «Ум производит внешние яв
ления как обнаружение, как овеществление самого себя». — Указ. соч. С. 681. 
Краевский отметил и другие нелепые вставки — например, касательно фило
софии Гегеля, которому БдЧ приписала мнение о том, что «бык и идея быка 
одно и то же». О Гегеле журнал Сенковского вообще отзывается крайне суро
во: «Пусть гегелисты восхищаются сколько угодно, а по-русски это называет
ся — чепуха!» Ср., с другой стороны, реплику Белинского в «Молве» (1836. № 3. 
С. 88—89): «Известно глубокое чувство антипатии и омерзения, которое воз
буждает в "Библиотеке для чтения" одно слово "философия" <...> "Северная 
пчела" ненавидит и боится всего, что выходит из границ золотой посредствен
ности, по одному подозрению, что тут может скрываться "философия"». 

43 БдЧ. 1835. Т. 9. Отд. 3. С. 85-101. 
44 ЖМНП. 1839. Ч. 23. Отд. 2. С. 61. Солипсизация наукоучения Фихте 

была распространенным явлением не только в России, но и в самой Германии. 
В таком духе интерпретировал эту философию и Гегель, а вслед за ним — его 
тогдашний русский приверженец М. Бакунин, который в своей статье «Гим
назические речи Гегеля» негодовал по поводу Фихте: «Вся природа была объяв-
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демического православия к субъективному идеализму, который оно обви
няло в обезличивании Божества45 и умственной гордыне. 

Сходные упреки естественно было бы адресовать и Погодину, 
по мнению которого историк угадывает и воссоздает в самом себе 
волю Провидения, управляющего жизнью человечества. В «Исто
рических афоризмах» он адаптировал демиургический импульс к 
античному мифу, облюбованному многими романтиками: «Про
шедшее человечества в отношении к историку есть материя, в ко
торую он, как Пигмалион, вдыхает свою душу»46, — так же имен
но, как у Шевырева новый поэт «одушевляет» увиденный им мир 
своей мыслью. 

Впрочем, историю можно постигнуть и изнутри — причем в 
этих своих сентенциях Погодин почти конфузно совпадает с ан
тифилософскими выпадами БдЧ («Для познания истины стоит 
лишь углубиться в это Я и выслушать его откровения»). Речь у него 
идет о некоем согласовании истории с интеллектуальной интуици
ей самого историка, который как бы развертывает летопись мира 
из своего духовного ядра — из недр божественного начала, тая
щегося в его личности. При всем различии стилей и самого пред
мета от тех, что представлены были в гоголевском «Борисе Го
дунове», тон задает точно такая же пиетистско-романтическая 
интериоризация сакрального источника, только поставленная на 
службу тенденциозной историософии47. 

лена призраком; действительно только Я». — МН. 1838. Ч. 4, № 16. С. 10. (В том 
же грехе Бакунин с несколько избыточным простодушием обвинял и Канта.) 
В России одним из немногих, кто с самого начала сумел избежать этой ошибки, 
был А. Галич. См.: Пустарнаков В.Ф. Фихте в университетской философии / / 
Философия Фихте в России. СПб., 2000. С. 92—93. 

45 Аналогичные филиппики проникали и в секулярную словесность кон
сервативного направления. Ср. нападки на немецких философов в романе 
Калашникова с провидческим названием «Автомат», изданном в 1840 г.: «Кто 
их Бог? Кого противопоставляют они этому Божеству, истинному отцу людей, 
которого проповедует религия? Пустую идею, а не действительное существо, 
как у Фихте, или безусловное единство всего сущего, как у Канта, или же без
различие, как у Шеллинга». — Калашников Иван. Дочь купца Жолобова. Рома
ны. Повесть. Иркутск, 1985. С. 530. 

46 Погодин Михаил. Исторические афоризмы. М., 1836. С. 60. 
47 О соединении у молодого Погодина пиетистско-теософских увлечений 

(Юнг-Штиллинг, Эккартсгаузен) — вплоть до желания стать масоном — с за
падными раннеромантическими влияниями (книга Ж. де Сталь «О Германии») 
и провиденциализмом Шатобриана, «Рене» и «Гений христианства» которого 
он полностью перевел, см.: Рогов К.Ю. Русские писатели 1800—1917. Биогра
фический словарь. Т. 4. М., 1999. С. 661; подробно о его пестрой духовной 
жизни, сочетавшей в себе, помимо прочего, православную набожность с шел-
лингианством, см.: Барсуков Н.П. Кн. 1. С. 128, 154, 165, 204—205 и др. 



118 Глава вторая 

Хотя сам Погодин был усерднейшим накопителем историчес
ких реалий, в своей вступительной профессорской лекции, прочи
танной им в Московском университете (и включенной потом в 
качестве приложения в «Исторические афоризмы»), он отдал бе
зоговорочное предпочтение внутреннему зову перед суетной фак
тографией. Образцовый историк, согласно Погодину, должен 
пройти нечто вроде исихастского трезвения ума, дабы сподобить
ся духовного видения, оно же — постижение истории. «Очистив 
чувствия, вознесясь духом», ученый сможет «созерцать и предуга
дывать законы внешние»: «Вот когда вы узнаете или, лучше, про
чувствуете Историю. Да, мм. гг., ни в какой книге, ни в какой биб
лиотеке, ни в каком университете, ни от какого профессора нельзя 
узнать ее так, как во глубине души своей. Там только она воспро
изводится, по крайней мере, подобие ее полное, совершенное, воз
можное на земле»48. 

Лектор на сей раз следует, несомненно, за Эдгаром Кине, ко
торый писал: «Все памятники останутся бессильными и немыми, 
если не согласишься погрузиться в самого себя вполне и откровен
но. Это уже не та история, которую каждый может прочесть в 
сочинениях людей, или в камнях, или на земле, но та, которая от
ражена и начертана в глубине нашей души, и всякий, кто внима
тельно прислушается к своим внутренним движениям, найдет всю 
чреду веков погребенной в своем сознании»49. Но для нашей темы 
занимательнее легкий смысловой сдвиг, просквозивший у По
година и роднящий его тираду с отмеченной выше обмолвкой 
В. Одоевского и М. Павлова, которые вместо «построения» теории 
вещества предпочитали упоминать о построении самого вещества. 

У Погодина этот демиургический оттенок, подменяющий 
объективное изучение предмета его субъективным созданием50, 
заметен там, где он странным образом колеблется между прямым 
«воспроизведением» самой истории — или все же только ее отра
жением («полным подобием») в душе историка. В подобном сме
шении субъекта с объектом вновь проглядывает смутная память об 
их тождестве, свойственном абсолюту, олицетворением которого 
становится здесь — как, впрочем, и у Кине или его учителя Кузе
на — ученый, одержимый эросом познания. О том, что у Погоди
на это вовсе не какая-то случайная обмолвка, свидетельствуют и 

48 Погодин М. О всеобщей истории / / ЖМНП. 1834. Т. 1. Ч. 1. С. 44. 
49 Цит. по: Реизов Б.Г. Указ. соч. С. 385. 
50 Характерно для духа эпохи, что креационистский импульс таился даже 

в уваровской триаде, внедрявшейся с 1833 г. К. Богданов тонко подметил, что 
«народность» в уваровской формуле «призвана не назвать , а с о з д а т ь не
что; она не описывает, а призывает к действию». — Богданов К. О крокодилах 
в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М., 2006. С. 138. 
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некоторые из его «исторических афоризмов» — такой, например, 
датируемый еще 1827 г.: «Чем больше будет развиваться человече
ство, тем деяния его будут яснее, простее, и наконец, историею 
будет самое настоящее время, т.е. человек будет вместе и действо
вать и знать свои действия, или, лучше, уже не будет истории. Так 
тело падает к центру с увеличивающейся скоростью»51. И, разви
вая затем эту мысль, автор возвещает (цитирую по публикации 
1836 г.): «Может быть, один человек во всем мире (плод всего 
мира), шествуя путем Христовым, с чистым сердцем, благою во
лею, уразумеет историю в какой-нибудь краткой формуле, достиг
нет самопознания и поймет: я е с м ь, во всем смысле... и круг ис
тории, от вкушения плода Адамова, заключится»52. 

Формула эта, хоть и украшенная «путем Христовым», приме
чательно совпадает с высказываниями эклектика Виктора Кузена, 
который в своей системе склеил шеллинговскую философию тож
дества с гегелевским самопознанием мирового духа, а последнее — 
с каббалистическим представлением об Адаме Кддмоне, объявшем 
собой весь мир или же изоморфном этому миру. В статье о Пла
тоне, опубликованной в том же 1827 г., что и первый из вышепри
веденных «афоризмов», Кузен заявил: «Подлинная философия — 
в том, чтобы заключить в себе и в собственном развитии всю мысль 
человека и ее развитие. Представить всю мысль — значит заклю
чить в себе все человечество, сущность которого есть мысль... В та
ком случае человек этот заключит все в своей личности... он будет 
всем и останется индивидуумом; он будет само бытие и, кроме того, 
сознание этого бытия, иначе говоря, он воистину замкнет круг 
бытия»53. Так же, как у Кузена, сознание у Погодина отождествит
ся с бытием; процессуальность иссякнет, времени больше не бу
дет, и логос, творивший историю, вернется к самому себе, в обе
тованную землю абсолюта. 

На страницах литературного альманаха Погодин высказал 
новые академические амбиции с впечатляющей откровенностью и 
размахом, и эти его рассуждения, подобно пророчествам Одоев
ского в «Мнемозине», любопытным образом перекликаются с «ма
гическим идеализмом» Новалиса (который вроде бы практически 
был неизвестен в тогдашней России54), а также с каббалистическим 

51 MB. 1827. Ч. 1 .№2.С. 116. 
52 Погодин М. Исторические афоризмы. С. 84. 
53 Цит. по: Реизов Б.Г. Указ. соч. С. 329. 
54 В свое время Сакулин и И.П. Галкж заподозрили, правда, влияние 

«Фрагментов» Новалиса на стихи Жуковского 1814 г.: в обоих случаях симво
лом поэзии объявлена статуя Мемнона, звучащая на утренней заре. См.: Жу
ковский В.Л. Поли. собр. сочинений и писем (далее — ПССП): В 20 т. Т. 1. М., 
1999. С. 705. Более вероятно, однако, что для Жуковского источником послу-
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образом Адама Кадмона. В заметке «Нечто о науке», вышедшей в 
СЦ на 1832 г., Погодин писал: 

Совершенная наука есть изображение природы в уме, пере 
вод п р и р о д ы на ум. Посредством такой науки, когда ум 
отразит в себе весь мир со всеми его явлениями, вся видимая и не
видимая природа взойдет на высшую ступень своего бытия. Чело
век совокупится крепкими, неразрывными связями с миром, усво
ит его себе, в некотором смысле составит с ним одно. Он как будто 
раскинет свой организм повсюду и будет жить тогда в мире, как в 
своем теле, созерцая высокие законы Божий и утопая в вечной 
Премудрости55. 

Конечно, это именно то райское всеединство, которое неког
да было потеряно Адамом и которое человечество обретет заново, 
но уже благодаря будущей «совершенной науке». Великие перво
открыватели — вот ее провозвестники и пророки («Моисеи», го
ворит он в «Исторических афоризмах»). Наряду с мистической 
нотой, в погодинских акафистах ощутимы просветительские вея
ния николаевского правительства, стимулировавшего — до поры 
до времени — университетское образование56. Действительно, ав
тор превозносит ученых с энтузиазмом, беспрецедентным для Рос
сии, где наука до того отнюдь не принадлежала к числу социаль
но престижных занятий: 

И были люди, которые приближались к сему блаженному со
стоянию, которые с горы Хорива видели землю обетованную. Ука
зывая [sic] на Ньютона, который чувствовал, кажется, движение 
верхней звезды, не дославшей еще света до нас; на Гердера, кото-

жил Гердер, упоминавший эту статую в своей «Каллигоне». Замечание о «по
койном Новалисе» вместе с жалобой на его неясность содержится у Кюхель
бекера в рассказе о беседе с Тиком. См.: Кюхельбекер В.К. Путешествие. Днев
ник. Статьи. Л., 1979. С. 14-15. 

55 Ср. очень сходную картину в натурфилософской утопии Новалиса: 
Wellman Ch. Lyrical Feeling: Novalis' Anthropology of the Senses / / Studies in 
Romanticism. 2008. \fol. 47. No 4. P. 460. 

56 Сын крепостного, сделавшийся профессором, Погодин имел все осно
вания благодарить режим. В своей вступительной лекции в Московском уни
верситете, прочитанной в 1832 г. и очень понравившейся Уварову, он подчер
кивал, что в России «простолюдину открыт доступ к высшим государственным 
должностям, и университетский диплом заменяет собою все привилегии и фа-
моты, чего нет в государствах, наиболее славяшихся своим просвещением» 
(цит. по: Барсуков Н.П. Кн. 4. СПб., 1891. С. 75). Проблема для «простолюди
на» оставалась лишь в том, как добраться до волшебного диплома. Не всем ведь 
повезло так, как Погодину или Никитенко. 
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рый пережил все времена и веки и испытал на себе счастие и не
счастие народов, перешедших по земле; на Линнея, в котором цар
ство прозябаемых как будто достигло до своего самопознания; на 
Добровского, который в языке славянском, со всеми его тончай
шими звукоизменениями, слышал небесную гармонию57. 

Другие авторы не отставали от Погодина. В примечании к сво
ей лекции, прочитанной в Московском университете и посвящен
ной обзору ботанических систем, сходной мечтой о грядущем на
значении ученого сословия делится с коллегами Максимович. 
Искомое тождество субъекта и объекта познания, духа и материи, 
знания и бытия дано тут как единство «формы и содержания»: 
«В совершенной науке или системе ум и природа, форма и содер
жание сошлись бы совершенно. Тогда з н а н и е наше стало бы 
я с н о в и д е н и е м . Но ум наш далек еще от такого дружного 
единства с природою»58. 

То, чего пока не достигла наука, стяжали зато романтические 
визионеры. Один из них — Леон из романа А. Никитенко, продол
жавший скитаться по альманахам, — появился в том же самом 
выпуске СЦ, где вышла заметка Погодина, и по соседству с нею. 
Герой Никитенко говорит о себе: 

Вздох тоскующего сердца, улыбка красоты, святая мысль муд
реца — все, все из глубины веков текло к моей душе, воплощаясь, 
так сказать, в моем бытии, делалось моею собственностию, моею 
жизнию. Мне принадлежало все богатство человечества, приобре
тенное ценою подвигов, слез и крови; двадцать веков воскресну-
ли из гроба и в игривых, фантастических видениях носились в моем 
пламенном духе59. 

Итак, интериоризация божественного начала, адаптированная 
русскими романтиками, претворилась у них в горделивое чувство 
сакральной обособленности, кастовой или персональной. Дольний 
мир можно было с негодованием отринуть — а можно было под-

57 СЦ на 1832 год. М.. 1980. С. 131 — 132. Погодин, к слову сказать, спутал 
туг синайскую гору Хорив с горой Нево, откуда Моисей взирал на Землю обе
тованную. 

58 Историческое изложение системы растительного царства. Лекция адъ
юнкт-профессора Максимовича / / УЗ Московского университета. 1833. Ч. 1. 
С. 27. О шеллингианской (хотя, по свидетельству К. Полевого, несколько по
верхностной, усвоенной «со слуха») выучке Максимовича см.: Барсуков Н.П. 
Кн. 2. С. 96, 97. 

59 Никитенко А. Леон, или Идеализм. Отрывок из романа / / СЦ на 1832 год. 
С. 126-127. 
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вергнуть его целительному преображению, вобрав в себя и сделав 
своим собственным духовным достоянием. В обоих случаях ро
мантик взывал к соприродным ему потусторонним источникам 
жизни — и тогда, когда, отторгаясь от постылого земного бытия, 
возносился к «вечной Премудрости», и тогда, когда радостно низ
водил ее на землю. Само отношение к этой Премудрости и ее по
каз нуждаются, однако, в комментариях. 

3. Премудрость как вера и жизнь, 
рассудок как скепсис и мертвечина 

Премудрость, на усвоение которой претендовали романти
ческие мыслители, разительно отличалась от того, что принято 
понимать под строгой научной методикой. Это было скорее оза
рение, ниспосланное благочестивой душе, а не объективно-крити
ческое освоение материала. Как бы ни обстояло дело в реальной 
исследовательской работе, парадно-академическая элоквенция 
1830-х гг. все еще отдавала предпочтение набожному вдохновению 
перед аналитическим познанием, которое пробуждало память о гу
бительном библейском прецеденте. Конечно, для романтическо
го философствования само слово «рассудок» было безнадежно 
скомпрометировано кантианско-шеллингианскои традицией; но в 
тогдашней России под неусыпным подозрением оставался и разум, 
не просветленный свыше. Антитезой мудрости были «мудрование» 
и просветительское «умничанье», всегда отдававшие бесовщиной. 

А. Бюргер в своей «Радуге» — ревельском пиетистском журна
ле охранительного направления — писал, что «в первый раз дух 
тьмы облекся в одежду змия и соблазнил женскую половину чело
века, Эву, жизнь, душу живу, сердце, и женская половина увлекла 
в падении за собою мужскую половину, дух, разум». После даль
нейших злоключений «блудницу-человечество» спас воплотив
шийся Бог, «отпустивший ей преступление». Но посрамленный 
было «дух тьмы», со свойственной ему изворотливостью, сменил 
тактику: «К мужской половине обратился соблазнитель теперь 
преимущественно, к Адаму, к уму. На дух, на ум нападает он ухищ
рениями своими, и уже ему говорит, облекшись в Ангела света, 
чтобы он вкусил от плода древа познания добра и зла, и уже его 
уверяет, что вкусив от сего плода, он сделается равным Богу»60. 
В другой публикации «Радуга» солидаризируется с мнением швей
царского философа Трокслера: «Первый созерцатель или спеку-

60 Отношение ума к религии, или Седьмое замечание на отрывки г. Яс-
требцова, помещ. в «Телеграфе» / / Радуга. 1833. Кн. 1. С. 3—4. 
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лянт был Люцифер, который хотел сравняться с Богом и сесть на 
престол мира»61. 

Гораздо позже все эти благочестивые трюизмы отзовутся в 
статье Гоголя «Светлое воскресение», замыкавшей «Выбранные 
места из переписки с друзьями»: «Есть еще другой вид гордости 
<...>— гордость ума. Никогда еще не возрастала она до такой 
силы, как в девятнадцатом веке <...> Поразительно: в то время, 
когда уже начали думать люди, что образованьем выгнали уже зло
бу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир, — 
дорогой ума». 

Неудивительно, что в процитированной университетской 
речи Погодина душа и «чувствия» ученого всецело преобладают 
над его интеллектуальной ответственностью. Столь казусная 
иерархия, увы, была достаточно характерна для русской гуманитар
ной науки николаевского времени, которая пуще всего боялась 
скептического рационализма, чреватого вольнодумством и безбо
жием. Так, в одесском издании М. Розберга, ориентированном на 
Уварова, сурово обличались «мудрования», приведшие к тому, что 
на Западе «набожность умирает». Эта тревога звучит в напечатан
ной здесь статье некоего английского консерватора, который оп
лакивает состояние современного человека, приверженного раци
ональным исследованиям: «Вместо веры и преданности душа его 
наполняется недоверчивостию и страхом»; «Критика проникла в 
святилище. Толкуют о доказательствах христианства; но сии дока
зательства, силясь убедить в истине незыблемой, разрушаются 
сами собой <...> Между тем, как спорят о подлинности Евангелия, 
мешают его божественному влиянию <...> Истинная вера заменя
ется чопорной метафизикой. Пагубный скептицизм грозит погло
тить веру»62. 

Переводчик, подписавшийся Р. (очевидно, сам Розберг), 
снабдил текст утешительным примечанием: «Не должно забывать, 
что автор сей статьи англичанин, что он говорит о нравственной 
заразе, истребляющей семена всего доброго в Англии, Франции, 
Германии, и что слова его не имеют никакого отношения к наше
му отечеству, где Святая вера, мудрое Правительство и беспредель
ная преданность к Монарху охраняют сердца от тлетворного вли
яния пагубного умничанья»63 

Эти охранительные заботы были официальной позицией муд
рого Правительства. Пагубным ему казалось вообще любое «ум-

61 Там же. 1832. Кн. 3. С. 158-159. 
62 Об эпохах творчества и критики. ЛЛПОВ. 1833. № 2. С. 12. 
63 Там же. № 3. С. 19. О проуваровских установках Розберга см. в посвя

щенной ему статье Т.Д. Кузовкиной: Русские писатели. Биографический сло
варь. Т. 5. М, 2007. С. 339. 
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ничанье», включая философию, и, соответственно, оно встречало 
с его стороны самое подозрительное к себе отношение, которое 
разделяли и большинство литераторов. Если уж ради государствен
ного престижа приходилось насаждать науку, то она должна была 
оправдывать свое существование как смиренным благочестием, так 
и приносимой ею выгодой, наглядно отличавшей ее от праздных 
абстракций. Так сложился экзотический союз фидеизма с прагма
тизмом. (Их гибриду еще предстояло возродиться в российских 
университетах пореформенной эпохи, только уже в левом об
личье.) 

Философствующие мечтатели наподобие молодого Одоевско
го, презиравшего любые низменно-практические резоны, на сей 
раз отступали от официальной тенденции, которую адекватно вы
разил в 1826 г. другой поклонник немецкого романтизма — Пого
рельский. В своем меморандуме о народном просвещении, пред
ставленном Николаю I, он предостерегал чуткого адресата: «Весьма 
сомнительно, чтобы появление в отечестве нашем русских Канта 
и Шеллинга принесло какую-либо оному пользу». Автор, правда, 
не призывал к полному запрещению «наук отвлеченных», но пред
лагал «заключить существование оных в пределы, самим прави
тельством назначенные и резкими чертами отделенные от само
вольного лжемудрствования», а для того «во всей империи ввести 
единообразное преподавание оных по книгам, правительством 
одобренным, от которых отступать профессорам ни в коем случае 
позволять не следует»64. (Не отсюда ли, кстати, проект «О введении 
единомыслия в России», составленный позднее его племянни
ком — или, как предполагают, все же сыном — А.К. Толстым и 
подаренный им Козьме Пруткову?) Другим эффективным сред
ством от юношеской самонадеянности и вольнодумства Погорель
ский почитал телесные наказания, которые предлагал безотлага
тельно восстановить в учебных заведениях. 

Господствующие взгляды весьма ощутимо сказывались на 
академической жизни в России. Смиренную теплую веру здесь так 
часто противопоставляли сатанинской гордыне «самоуправного 
разума», что тот шарахался от собственной тени, принимая ее за 
Люцифера. Главное для нас то, что соответствующие предпочте
ния свойственны были не только властям, но и русскому роман
тизму. Интеллект вообще не принадлежал к числу основных дос
тоинств романтического героя, даже склонного к велеречивой 
назидательности, — пример тому такая говорящая галушка, как 
Тарас Бульба. 

64 Погорельский Антоний. Сочинения. Письма. СПб., 2010. С. 369, 371. 
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О безусловной искренности на этот счет, например, Погоди
на в очередной раз свидетельствуют его письма и давние дневни
ковые записи. Все философы только опровергают друг друга. «Что 
же здесь верного? И можно ли положиться на разум? Должно по
корять его вере». Пиетистские привычки еще в 1822 г. иногда по
буждали его «углубляться в тайны Священного Писания» — но 
сближение с православием пресекает и эту вредную любознатель
ность. Направляясь в Успенский собор, он думает: «Должно ли 
рассуждать и стараться об объяснении Св. Писания, или, подоб
но младенцам, принять без объяснения?» Естественно, побеждает 
второе решение, поддержанное строгим соблюдением постов65. 

Опасна любая умственная работа, грозящая взрослением. Да 
и к чему она? Ведь многомыслие не только опасно для души, но и 
утомительно для тела. «Зачем нам тайны познавать И мыслями 
волнуясь, утомляться? Не лучше ли, во всем встречая благодать, 
Жить просто и всему п о - д е т с к и удивляться?» — задушевно 
вопрошал Федор Глинка66, масонский ученик Премудрости Бо-
жией. Тем не менее и гуманитариям, и поборникам естественно
научного знания приходилось, вслед за масонами и поэтами, 
апеллировать именно к этой Премудрости, которая — согласно 
Притч 8: 22—31, Иер 51: 15 и другим библейским текстам — запе
чатлела себя в гармонии всего мироздания: «На гордом кедре и 
былинке Везде премудрости персты» (Д. Ознобишин, «Космого
ния»; 1829)67. 

Разум, замордованный кроткой верой, пятился от нее под сень 
Промысла. Почтенными предшественниками для людей никола
евского времени могли бы служить тут авторы, соединявшие на
учную пытливость с богословским энтузиазмом и переплавлявшие 
и то и другое в литературное творчество, — люди наподобие А. Во-
стокова, который в своем стихотворении «Бог в нравственном 
мире» воспевал вездесущую премудрость Божию, равно означив
шую себя и в царстве человеческих отношений, и в устройстве са
мой природы: 

Я в мире нравственном Создателя пою. 
Не нужно отлетать мне в сферы неизвестны: 
Земля, на коей мы живем, — феатр нетесный, 
Где узрю, Господи, премудрость я Твою! 

65 Барсуков Н.П. Кн. 1. С. 65-66. 
66 Глинка Ф. Гром / / Денница. Альманах на 1831 год, изданный М. Мак

симовичем. М., 1831. С. 122. 
67 Ознобишин Д.П. Стихотворения. Проза: В 2 т. Т. 1. М., 2001. С. 195. 
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И з н е ч е т о в л и ш ь ч е т , из х а о с о в п о р я д о к . 
Сии Ты всем вещам законы начертал!68 

Но «порядок», или гармония, есть система, требующая сооб
разного, т.е. системного же рассмотрения. В занимающий нас 
период такой подход наталкивался, однако, на препятствия совер
шенно вненаучного свойства. С одной стороны, культура никола
евской поры обожала всяческую схематику, которая перекликалась 
с идеалом регулярного государства (известно, в частности, распо
ложение царя к астрономии69, воплотившееся в создание перво
классной Пулковской обсерватории). С другой — эта привержен
ность схемам блокировалась пугливой цензурой религиозного или 
романтического агностицизма. 

В 1833 г. «Радуга» атакует известного педагога И.М. Ястребцо-
ва, который настаивал на интеллектуальном усвоении религиозных 
истин, — а заодно и тех энтузиастов, которые наделяли науку брач
ной символикой. Бюргер в ответ апеллирует к новозаветной ми
фологеме, приравнивающей церковь или вообще все человечество, 
спасаемое Христом, к его «невесте». «Какое понятие имеет чистая, 
непорочная невеста о браке? — риторически вопрошает журнал. — 
В состоянии ли полюбить чистый, непорочный жених такую не
весту, которая принесет ему в приданое вместо беспредельной, 
пламенной любви — совершенное знание анатомии и физиологии 
тела человеческого, совершенное знание всех таинств брака <...> 
если вместо того, чтобы предугадывать и исполнять волю его, ста
нет изучать и в системы приводить, созерцать, обдумывать и на 
бумагу класть все, что заметит в характере его?»70 Видимо, анато
мию и физиологию молодоженам полагалось осваивать вдвоем, так 
сказать, уже в ходе практических занятий. 

Со сходными увещаниями в своем сонете «Природа» (1835) 
вскоре обратится Бенедиктов к ученому, который, подобно Мак
симовичу, дерзновенно раскрывает таинства «суженой» — при
роды. В данном случае ходульная метафора любопытна уже тем, 
что призыв оберегать невинность натуры подстегивается у авто
ра его обычным страхом перед сексом, в немалой степени свой
ственным, впрочем, и русскому романтизму в целом (подроб
нее — в 5-й главе): 

68 Востоков Александр. Стихотворения: В 3 кн. Кн. 1. СПб., 1821. С. 188— 
189. 

69 См. на этот счет свидетельства астронома Ф.А. Бредихина: Николай 
Первый и его время: Документы, письма, дневники, мемуары, свидетельства 
современников и труды историков. Т. 1. М., 2000. С. 403. 

70 Радуга. 1833. Кн. 1. С. 12-13. 
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Смотри на дивную, пей девственные ласки; 
Но целомудренно храни ее покров! 
Насильственно не рви божественных узлов, 
Не мысли отпахнуть застенчивой повязки! 

Посредством совсем других образов и, разумеется, на совсем 
другом поэтическом уровне очень близкие мысли излагал между 
тем и Баратынский в своих «Приметах». В романтической среде, 
да и вообще в российском обществе, еще не привыкшем к науке и 
ее методам, аналитическая классификация предмета вызывала су
еверные тревоги. Прямо или косвенно она ассоциировалась с чер
ной магией и некромантией, а потому при каждой оказии ее со
поставляли все с той же бездушной анатомией или рассечением 
трупов. Что бы ни говорил когда-то С. Бонд и о простой и необхо
димой «школе музыкальной техники», которую, по его мнению, 
отобразил в своем монологе Сальери71, — «Звуки умертвив, Музы
ку я разъял, как труп. Поверил я алгеброй гармонию», — здесь 
показательны именно аналогии, проводимые завистливым компо
зитором между «алгеброй» и моргом. Мы опознаем их потом и в 
гоголевском «Портрете», и в «Импровизаторе» В. Одоевского, на
делившего своего героя злосчастным даром научного анализа: 
«Пред Киприяно лежала вся природа, как остов прекрасной жен
щины, которую прозектор выварил так искусно, что на ней не ос
талось ни одной живой жилки»72. Симптоматично, что в поэтике 
русского романтизма, столь же нелюбознательной, сколь асексу
альной, подобное вскрытие трупа четко соотносилось с кощун
ственным раздеванием прекрасной женщины, осквернявшим ее 
целомудрие. 

Возглашаемые Погодиным, Максимовичем и другими учены
ми акафисты науке заглушались голосами тех, кто норовил сделать 
из нее науку особую — «истинно русскую» (кн. Элим Мещер
ский73) или, на худой конец, некую душеполезную алхимию. От 

71 Бонды С. О Пушкине: Статьи и исследования. М., 1978. С. 243. 
72 Одоевский В.Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1981. С. 135. Ср., кстати, близкую 

метафору, задолго до того вложенную автором в уста мудрого «старца», кото
рый иронически внимает спорам о музыке: «Вы хотите осязать то руками, ска
зал старец, что понимается духом; вы хотите определить неопределенное, вы
числить неисчислимое, духовное рассечь, как грубое вещество». — Каллидор 
[Одоевский B.J. Мир звуков / / MB. 1827. Ч. 4. JSfe 13. С. 44. 

73 См.: Mazjon André. Князь Элим / / ЛН. Т. 31—32. Русская культура во 
Франции. 1937. С. 455—457. Впрочем, еще в 1819 г. Воейков в «Послании к 
С.С. Уварову» возглашал: «Льзя ль позабыть, что мы наследники греков? Нам 
с Православием вместе науки они завещали И сохранять в чистоте наследное 
наше богатство». - BE. 1819. Ч. 64. JSfe 5. С. 15. 
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физики, химии и философии требовали разъяснения главного, т.е. 
смысла жизни — и обижались, там его не найдя. 

Таинство науки, — исповедуется читателю герой Никитен-
ко, — <...> поглощало все мои мысли; но оно ничего не возвращало 
уму моему, кроме обыкновенных своих принадлежностей: новых 
сомнений и противоречий <...> Что же думал я? Спросим опыт
ность человечества — и я обратился к представителям его — муд
рецам. Но увы! Здесь оно являлось мне более школьником, приго
товляющимся к экзамену на какую-нибудь ученую степень, чем 
мужем, подъемлющим темный труд размышления для того, чтобы 
легче снести бремя судьбы своей. Прения и системы, варварские 
слова, звучащие в пустоте общих идей, — наконец, все те же сомне
ния и старая Сократова истина на конце моей метафизической 
арены — вот все, что нашел я74. 

Отечественному Экклезиасту осталось только озаботиться 
главным вопросом — «Чем я могу и должен быть?», с которым он 
обратился наконец к своим друзьям, обойдясь в дальнейшем без 
всякого академического посредства. 

Мнение о том, что наука «иссушает» ум и сердце, было почти 
всеобщим, несмотря на ее зачаточное состояние в николаевской 
империи. К таким филиппикам присоединился и Лермонтов в 
своей знаменитой «Думе»: «Мы иссушили ум наукою бесплодной». 
Возможно, он пришел к этому выводу еще в бытность студентом 
Московского университета, где так и не сумел одолеть учебную 
программу первого курса. Как бы там ни было, его стихотворение 
лишний раз подчеркивает то глубокое, непреодолимое различие, 
которое существовало между романтической «думой» и научным 
ratio. 

4. Системы как отсвет Премудрости и «душа знания» 

Полного единства взглядов здесь все же не было. Двойствен
ное отношение к схемам сказалось, в частности, на писаниях Мак
симовича. Систематику он ex officio разрабатывал и восхвалял в 
Московском университете, но в популистской БдЧ повел себя не
сколько иначе. Воздав здесь должное научной классификации 
материала, Максимович обратился затем к романтическому куль
ту беспредельного, спонтанного и хаотически неуловимого мно
гообразия самой жизни, разлив которой смывает грани любых 

74 Никитенков А. Леон, или Идеализм / / НА на 1832 год. С. 138—139. 
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систем. Столкновение двух принципов мотивируется, однако, до
вольно странно — как методологическое расхождение между взгля
дом «глубоким» и взглядом «пристальным»: 

Чем глубже проникаете вы в законы Природы, тем более на
ходите в них единства, простоты, постоянства, тем более разум 
находит ее логическою и спешит изобразить ее верною, строгою 
системою. Но чем ближе и пристальнее вглядываетесь в мельчай
шие подробности ее явлений, тем более представляется она фан
тастическою, многосложною, изменчивою, и вы хотите забыть 
систематические оковы и предаться свободному созерцанию и на
блюдению сей игры жизни, свободной и поэтической, как сама 
мечта75. 

В зарубежной Европе наступление на отвлеченную системати
ку шло со стороны антифилософской реакции позитивистского 
типа, возобладавшей среди ученых-эмпириков и, как мы видели, 
кое-где уже встретившей в русской публицистике довольно энер
гичную поддержку. В 1833 г. ЛЛПОВ, к примеру, переводят статью 
Мальте-Брена об успехах современной геологии, где подчеркива
ется, что «строгое наблюдение заменило собою дух систем»76. Это 
не означало, однако, что системы больше не нужны — практики 
штурмовали только их господствующий «дух», т.е. тягу к тотали
тарному монизму, противопоставляя ей разнообразие и перемен
чивость теоретических выводов, продиктованных конкретными 
наблюдениями. Для русского романтизма более насущным пока 
оставался вопрос о «душе», точнее, о роковом бездушии любой 
научной методики. «Систематические оковы» должны были пасть 
в угоду «поэтической мечте». 

Некоторых привлекал все же именно этот монизм. Если счи
тать, что системы суть отражение благой божественной премудро
сти, упорядочившей мир, то они предстают вовсе не «мертвечи
ной», а, напротив, самой «душой» — разумной душой — бытия. 
В этом случае систематик, подобно любомудрам 1820-х гг., уподоб
лял себя самому Провидению. Такую точку зрения в 1830 г. поспе
шил обнародовать Н. Полевой, вероятно, желая преподнести в 
наиболее выгодном освещении свою антикарамзинскую «Историю 
русского народа». Если в других сочинениях — например, в «Жи
вописце» — он тоже бичевал мертвящий анализ как «анатомию», 
то в рецензии на «Историю Малой России» Д.И. Бантыш-Камен-

75 Максимович М. О границах и переходах царств природы / / БдЧ. 1834. 
Т. 1.С. ИЗ. 

76 ЛЛПОВ. 1833. № 12. С. 45. 
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ского Полевой заявил: «Си с τ е м а составляет душу истории <...> 
Материалы, сущность событий, критический разбор того или дру
гого вывода, все должно быть предварительно по системе повере
но историком <...> Как Провидение, как судьба, смотрит после 
сего историк» на избранный им предмет77. 

Но после безнадежного провала своего амбициозного труда 
Полевой кардинально изменил взгляды на научную методологию, 
придав им теперь национальное звучание. В античаадаевской ста
тье о Петре Великом (1838) он противопоставил западному «ум
ничанью» назревающую готовность России «жить не чужим, а 
своим умом»: «Спор наш с Европою оружием кончен. Мы побе
дили. Теперь идет спор ума. Не уступайте, русские!» В отличие от 
системного «чужого ума» этот «свой ум» наделен будет какими-то 
иными, запредельными возможностями, а знамением его гряду
щей вселенской победы служит образ Петра, пред которым «ля
гут в прах» «бессильная зависть и высокоумная систематика За
пада!»78 

Упорную и продолжительную борьбу за системный подход в 
русской журналистике вел зато редактор «Телескопа». Его полеми
ка тоже была насыщена триумфально-патриотическим пафосом, 
только обратного свойства: Европу он обличал именно за отказ от 
систематики, дар которой перешел отныне к молодой русской на
уке, уже торжествующей свое превосходство над иноземцами. 
В 1833 г., в очередном панегирике М. Павлову, Надеждин сокру
шался по поводу того, что, как он узнал из его книги, на Западе со
временная физика, оказывается, 

представляет агрегат понятий, складочное депо опытов и предпо
ложений о разных явлениях природы, без всякой центральной 
идеи, которая бы давала им наукообразное единство и архитекто
ническую целость. Таковы физические курсы знаменитейших 
французских профессоров Биота, Гей-Люсака, Пулье <...> И, что 
всего еще страннее, сия произвольность есть следствие умышлен
ного пренебрежения всякой систематической последовательно
сти, в коем сии знаменитые ученые, не стыдясь, признаются 
торжественно <...> Странно б, кажется, в наши времена, отлича
ющиеся возмужалостию просвещения, доказывать необходимость 
систематического устройства для всякого знания, имеющего при
тязания на имя науки. Порядок душа дела, говаривали старинные 
мудрецы. 

77 МТ. 1830. Ч. 35. № 17. С. 74. 
78 Сто русских литераторов. Т. 1. СПб., 1839. С. 531—533. 
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Верно, продолжает автор, пораженный бесстыдством француз
ских профессоров, всякая система «любит властвовать единодер
жавно»; но такое положение дел совершенно естественно. Ведь 
искомое единство знания, «угадываемое мыслящим духом», «про
исходит из недр вечного и беспредельного единства. Сама приро
да, в своем вечном разнообразии, существенно едина: как произ
ведение бесконечной премудрости, она должна представлять собой 
самую стройную, самую великолепную систему». В ее усвоении и 
состоит, по Надеждину, то отражение или самоотражение бытия, 
о котором толкуют натурфилософы: «Дух наш есть не что иное, как 
самосознание природы», а назначение ума — быть ее «полным и 
всеобъемлющим зеркалом». Поэтому «понятие, не приведенное к 
логическому единству, не есть понятие истинное: это лживый при
зрак, логическое ничто!» Такова нынешняя западная физика, где 
(видимо, сообразно общему плюралистическому хаосу тамошней 
жизни) торжествуют разброд и сумятица — вопреки монотеизму, 
подразумеваемым аналогом которого у автора выступает отече
ственное самодержавие. 

Тут Надеждину пришлось сражаться сразу на нескольких 
фронтах. Из Павлова он уяснил, что на Западе все же имеются 
физические теории — например, в том, что касается оптики, 
акустики и пр. Но поскольку они не хотят подчиняться суммар
ному «логическому единству», то этим разрозненным системам, в 
сущности, грош цена. Жалки также доводы старомодных скепти
ков, которые указывают на преходящий характер любого универ
сального единства — рано или поздно оно окончательно утвер
дится. 

Затем следуют выпады против ревнителей богобоязненного 
невежества, задававших тон в тогдашней России: «Гораздо опас
нее те, кои свое отвращение от систем прикрывают ложным фари
сейским самоуничижением, говоря, что <...> всякое подобное при
тязание ума есть род святотатственной дерзости, посягающей на 
тайны, одному Творцу принадлежащие. Это совершенная неправ
да! Для чего ж нам дан и разум самим Творцом, как не для того, 
чтобы разуметь созданную им природу? И не есть ли сей разум 
искра его вечной и беспредельной премудрости?» 

Наконец, в согласии с духовной школой, Надеждин атакует и 
горделивых пантеистов, адептов философии тождества. Ведь зна
ние — это всегда процесс, а не абсолютный итог, т.е. «бесконеч
ное уравнение мысли с природою, а не совершенное с нею равен
ство, тождество». Притязания на него — знакомые нам в России 
по Максимовичу и Погодину — «действительно должно считать 
суетным кичлением ослепленного ума, бессмыслием, преступле-
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нием!»79; «Но стараться постигнуть природу в ее единстве, усили
ваться представить ее беспредельное разнообразие не как бездну 
невидимую и неустроенную, а как светлое здание, проникнутое 
единою мыслию и движимое единою волею, по одним вечным и 
непреложным законам» — значит выполнять предназначение че
ловека, видящего во всем премудрость Божию. 

Именно это предназначение достойно выполнил русский уче
ный, в своих «Основаниях физики» представивший, по убеждению 
рецензента, «полную умственную картину великого здания приро
ды» — взамен зарубежного «хаотического крохоборства из механи
ки, химии, акустики и оптики, наук, имеющих отдельную само
бытность». Словом, «труд г. Павлова есть сокровище, коим мы 
достойно можем хвалиться <...> Честь и слава Московскому уни
верситету! Да процветает он в роды родов под сению попечитель
ного правительства!»80 

Еще через три года в другой заметке — о речах профессоров 
Московского университета — те же губительные пороки, что ом
рачают славу французских физиков, «Телескоп» обнаружил у их 
соотечественников-натуралистов: «Мало того, что все три части 
натуральной истории, зоология, ботаника и минералогия, не име
ют между собой никакой связи, идут совершенно отдельно друг от 
друга <...> каждая из них в своей частной сфере представляет то же 
разъединение, то же отсутствие общего начала и систематической 
целости». На сей раз «Телескоп» берет под защиту немецких натур
философов, осмеянных новой европейской наукой: только они 
«чувствуют тягость этого беспорядка и стараются уничтожить его 
<...> но их за это называют мечтателями; мало того, преследуют с 
ужасным ожесточением, как врагов истинного знания, разврати
телей науки, помрачителей просвещения. Чудные люди! <...> Этим 
фанатикам беспорядка всего более не нравится то, что системати
ческое устройство имеет какую-то особенную прелесть для ума, 
увлекает его каким-то очарованием». 

Величие тона напоминает молодого Одоевского из «Мнемо-
зины». Но Надеждин здесь несколько спутал собственные аргумен
ты, представив «фанатиков» одновременно и угрюмыми, завистли-

79 Любопытно отметить, что спустя несколько лет Надеждин, подпав под 
влияние Ансильона, изменил точку зрения и возгласил: «Для мысли, которой 
назначение уравниваться с бытием, эта гармония есть конечная цель. Возвес
ти снова к единству первоначальную двойственность есть последняя задача 
нашей умственной жизни». — Телескоп. 1836. Ч. 32, № 8. С. 626. 

80 Телескоп. 1833. Ч. 15. № 9. С. 103—114. Кстати, тогда же ЛЛПОВ, прав
да, в переводной статье, предсказывают прискорбное «безначалие», в которое 
может впасть немецкая литература после смерти Гете. — ЛЛПОВ. 1833. № 11. 
С. 87-88. 
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выми евнухами, изнемогающими от своего заведомо бесплодного 
трудолюбия, и жертвами обычной французской беспечности (кста
ти сказать, в естествознании это была эпоха Кювье): 

Им, несчастным труженикам, видящим в знании только одну 
тяжелую работу, как снести, чтобы другие могли наслаждаться 
истиной? По удивительной странности, это отвращение к системам 
было господствующей болезнью натуралистов Франции, хотя, 
впрочем, там оно проистекало больше от легкомыслия, чем от 
мрачной нетерпимости. Но и во Франции, — оптимистически зак
лючает журнал, — надоедает уже этот безобразный, чудовищный 
хаос. Необходимость стройного порядка и единства в науках, ис-
следывающих природу, живо чувствуется с недавнего времени. 

Порукой тому опять-таки молодая русская наука и ее предста
витель, профессор минералогии Щуровский, ибо в его публикации 
«ощутительно присутствие высшего начала знания, идеи, которая 
составляет душу науки». Он успешно приводит все «многоразличие 
минералов к стройному единству и целости — в систему.. .» 
К счастью, эта система Щуровского, очевидно, тоже сулит «какую-
то особенную прелесть для ума», судя по приведенным из нее ци
татам: «И минералы имеют свою физиономию: в ней, как в лице 
человека, отпечатлевается внутренняя жизнь минерала, его значе
ние, идея. Она не выразима словами, но понятна для вещего чувства 
души, для привычного взгляда...»81 

Тогда же редактор «Телескопа» ввязался в затяжную свару с 
Шевыревым, издавшим свою компилятивную «Историю поэзии». 
Надеждин обвинил в хаотической бессвязности и самого автора, 
и всех тех, кто «восстает на приложение строгого систематического 
единства к истории», поскольку они считают, будто система «унич
тожает ее свободное развитие, заковывает ее в узы механизма». 
Однако всей жизнью человечества управляет тайная сила: «Я на
зываю ее Промыслом! Почитая историю откровением Божества в 
человечестве, я благоговею перед венным ее порядком, в котором 
<...> осязаю перст той всезрящей, вседействующей Любви, без 
которой волос с головы не падает!» Противники же системного 
подхода «отравляют нас мрачной, убийственной мыслью, что 
жизнь наша есть игра слепого, безумного случая», — т.е. они по
винны в материализме или язычестве. 

Поскольку такое живое системное всеединство по сути своей 
противоположно мертвящему логическому анализу, оно, казалось 
бы, должно быть свободно от мрачных аналогий с анатомическим 

81 Там же. С. 119-122. 
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театром. Но неодолимую антипатию вызывала уже дедукция мате
риала, ведущая к его синтезу и от него неотделимая. Другими сло
вами, логическая систематика или, вернее, сами претензии на нее, 
весьма приблизительно заявленные Надеждиным, сохраняют ар
хаичную связь со скелетом и моргом, которая явно тревожит ав
тора. Стремясь преодолеть эти ассоциации, он призывает к эмо
циональной и проникновенной теплоте изложения: «"Вот где 
система!" — говаривал наш Мерзляков, указывая на сердце». По
учая Шевырева, Надеждин прибавляет между делом, что, хотя «от
личительный характер, сущность науки есть система», все же «в 
живой лекции скелет понятий должен облекаться в живое тело, 
кипеть живою кровью»82. Это демиургическое оживление трупа, 
обратное его безбожному «разъятию», и составляло сущность ро
мантических требований к науке. 

5. Премудрость как любовь 

В сентиментально-пиетистском, а затем романтическом фило
софствовании «истинный разум» в любом случае согревался инту
ицией, Премудрость — любовью. То были два аспекта небесной 
власти, две стороны ее «трона» — «где вечная Любовь с Премуд
ростью сидит» (В. Дмитриев, «Гармония мира»). Их слияние 
получало подчас мифологизированную окраску, подсказанную от
части платоновским «Пиром» и Апулеем, а в основном — христи
анской интерпретацией ветхозаветной «литературы мудрости» и 
Песни песней, а также софиологией Якоба Беме, унаследованной 
его многочисленными, в том числе русско-масонскими, почита
телями. 

Если раввинистическая традиция узрела в Невесте из Песни 
песней Общину Израиля (Knesset Israel), то для христианской 
экзегетики заменой последней была Церковь (Ecclesia)83, трактуе
мая, согласно ап. Павлу, в качестве невесты Христовой: 2 Кор 5: 
22—27, 31—32; ср. также Ин 3: 29, Мф 9: 15 и притчу о девах и 
Женихе в Мф 25: 1 — 13. Уже в начале III в. Ориген объявил биб
лейскую юницу аллегорией как Церкви, так и человеческой души, 

82 Телескоп. 1836. Т. 31. № 4. С. 677, 679. Любопытно, что Шевырев со 
временем вернулся к этой полемике о системах, приведя, как бы вскользь, ав
торитетное суждение Баадера: «Дух истины заключается, конечно, не в систе
ме, органически построенной: система есть более или менее диалектическая 
тонкость ума». — Москв. 1841. № 6. С. 380—381. 

83 См.: Idel M. Kabbalah and Eros. New Haven and London: Yale UP, 2005. 
P. 25, 27. 
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изнывающей по своему Жениху — Христу-Логосу84, открыв тем 
самым дорогу для индивидуально-мистической эротизации хрис
тианства — вплоть до Фомы Кемпийского и св. Терезы Авильской. 

Огромное значение для такого прочтения ветхозаветного тек
ста имела, конечно, парадигматическая фигура царя Соломона — 
предполагаемого героя и автора Песни песней. Поскольку Соло
мон воплощал собой мудрость (на основании Прем 6: 12—16; 9: 1— 
19; 7: 7—21; Притч 8: 13—26, 32—36), он, соответственно хрис
тианскому принципу «префигурации», «прообразовал» в этом 
качестве Христа: ведь Премудрость, согласно 1 Кор 1: 24, догма
тически отождествлялась именно с Сыном Божиим и стала одним 
из его наименований, вошедшим в литургику. 

Следуя как этой общехристианской традиции, так и немецким 
историко-литературным штудиям, русский романтизм охотно выс
вечивает аллегорические перспективы, заданные Песнью песней. 
В своей «Истории поэзии» Шевырев настойчиво подчеркивал то 
обстоятельство, что библейский гимн любви был творением муд
рейшего из царей. В разделе, посвященном «еврейской поэзии», он 
писал: 

«В царстве мира и блаженства, каким было царство Соломо
на, вместе с Премудростью расцвело и лучшее чувство, чувство 
Любви, но Любви чистой и возвышенной. Какое состояние может 
быть блаженнее того, в котором ум и чувство пришли в совершен
ную гармонию, Премудрость и Любовь соединились в жизни? <...> 
Сие-то чувство Любви, просветленной Премудростию, выражал 
Царь-Поэт в своих песнях, из которых осталась нам одна». Истол
кование Песни песней дано со ссылкой на Гердера: «В ней веет, по 
его словам, то высокое и чистое чувство Любви, которым Бог бла
гословил первую чету при создании и которое, по изгнании из Рая. 
осталось ей на земле вторым раем». 

Продолжая разбор, Шевырев заостряет внимание именно на 
спиритуально-эротической ноте. Христос соотнесен у него не 
столько с Премудростью, сколько с другим аспектом Его личнос
ти: «Эта песнь пророчественно предсказывает о той Любви высо
кой, которой исполнено евангельское слово, и потому достойно 
прообразует Любовь Спасителя к Церкви»85. 

Эротические аспекты средневековой поэзии эксплуатирует в 
1832 г. «Радуга». В напечатанной тут переводной рецензии на не-

84 См., частности: Доддс Э.Р. Язычник и христианин в смутное время: Не
которые аспекты религиозных практик в период от Марка Аврелия до Констан
тина. Пер. с англ. СПб., 2003. С. 161. 

85 Шевырев Степан. История поэзии. Т. 1. М., 1835. С. 290—291. 
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мецкую книгу Карла Витте о Данте прослеживается эволюциони
рующая символика Беатриче: 

Красотою Беатрисы изображает поэт единственно славу Твор
ца и лепоту создания его, природы <...> Но лишается счастливый 
супруг предмета своей священно-радостной любви — и вся при
рода облекается пред взорами его покровом печальным, вся при
рода представляется ему отравленною в зародыше своем <...> 
Единственная деятельность, оставшаяся сокрушенному духу, есть 
умствование (Speculation) во всех его направлениях. Оно овладевает 
поэтом: поэт живописует нам его подругою-утешительницею, пре
лестною девою, из взоров коей сияет ему красота Беатрисы; и 
мало-помалу Философия превращается для него в совершенный 
образ его возлюбленной <...> Он изображает Философию любов
ницею, ускользающею из объятий его и не утоляющей беспрерыв
ной, пламенной любви его. 

Но аллегория эта крайне опасна, ибо она подразумевает сво
бодные духовные поиски, которые «из лона благочестивого веро
вания христианского» уводят поэта «в область необузданного ум
ствования», чреватого ересью. По счастью, Данте «понимает 
бесплодность и грешность свободного умствования <...> Та же 
самая Беатриса, которой образ прежде отражался в Философии, 
становится для него изображением Религии»86. 

На деле, однако, для метафорики, столь склонной к гипоста-
зированию эротических абстракций, граница между олицетворен
ной «философией», т.е. любовью к мудрости, и любовью ко Хрис
ту как персонификацией этой последней во все времена оставалась 
чрезвычайно размытой. 

Аллегорическая связь, сохранявшаяся, с одной стороны, между влюб
ленной душой и Церковью как «Невестой Христовой», а с другой — меж
ду этой Церковью и Пресвятой Девой как ближайшим к ней женским 
образом, открывала простор для причудливых теософских фантазий. Та же 
«Радуга» вскоре после приведенной публикации, в последнем своем вы
пуске, сама пускается в «необузданные умствования» богословско-эроти
ческого свойства, изобретая какую-то невразумительную версию Свято
го Семейства. Исподволь устранив из Троицы Бога-Отца, журнал заменил 
Его Христом-Логосом, а состав Троицы (которую редактор в патриотичес
ком рвении спроецировал вдобавок на российское общественно-полити
ческое устройство) восполнил за счет Богоматери. Троицей объявлена тут 
почему-то сама Церковь, она же суммарное «тело» Божие (а не только 

86 Радуга. 1832. Кн. 1. С. 31-32. 
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Христово, как было у ап. Павла); но одновременно она остается и Невес
той Христовой, т.е. отдельным, обособленным от Троицы, а значит, от 
самой себя персонажем. Анатомия ее мистического «тела» способна по
вергнуть читателей в решительное недоумение. Рассуждая о «верховной, 
Божественной красоте», запечатленной в Церкви, «Радуга» возглашает: 
«Сам Христос есть глава сего священного союза, есть превечный ум, сия
ющий в сем святом теле, есть жених сей чистой невесты; сама Пресвятая 
Дева, матерь Божия, Невеста неневестная, есть сердце, есть любовь не
бесная в сей [чьей — Церкви, т.е. тоже Невесты?] святой груди; сам Дух 
Святой есть душа, пронизающая жизнию все члены его». Правда, в заклю
чительных строках той же прощальной статьи — и всего издания — ост
зейский журнал, напоследок стяжавший дар пророчества, объявил уже 
самое Россию воплощением христианской любви: «Но время настает, ка
жется: раскрывается грудь России. / / Европа! взгляни на нее, на эту грудь, 
Божественным огнем горящую! Проникни в эту грудь гордым ведением 
твоим! Ты добровольно сама себя отвергнешься, добровольно захочешь 
всем пестроблестящим существом своим растаять в этом лоне чистой хрис
тианской любви!»87 

Помимо мужского образа Ума или Премудрости, догматичес
ки отождествлявшейся с Женихом-Христом, к комплекту сакраль
но-эротических мифологем подключалась, в качестве универсаль
ного культурного символа, София, или та же самая Премудрость, 
только наделенная женским обликом, очерченным во множестве 
ветхозаветных текстов — как канонических, так и не признанных 
таковыми88. 

б. Женщина как София-художница и Душа мира 

Задолго до всякого романтизма София сделалась культовой 
героиней русских «каменщиков», которые, как уже говорилось, 
позаимствовали ее — не без содействия отечественной церковной 
традиции — у Якоба Беме89 и его последователей. В любом случае 

87 Судьба России / / Радуга. 1833. Кн. 8. С. 401,414. Упоминание о «священ
ном союзе» отзывается, конечно, политической ностальгией. 

88 См.: Притч 1: 20-28, 33; 4: 6-9; 8: 1-31; 9: 1-6; Сир 1: 9; 24: 1-24; 51: 
16-29; Иов 28: 12-27; Прем 7: 12-16; 8: 3-21; 10: 9-19; 11: 1-6; Вар 3: 9 -
15, 20—22, 27—38. Обширная, но разнородная христианско-софиологическая 
традиция тенденциозно подытожена в книге: Шипфлингер Т. София-Мария. 
Целостный образ творения. Пер. с нем. М., 1997. (К сожалению, автор полно
стью замалчивает важнейшую тему Софии у гностиков.) Там же — с. 139 и ел. — 
о роли Беме в развитии софиологии. 

89 См., например: Беме Якоб. Christosophia, или Путь ко Христу. (Перепе
чатка перевода: СПб., 1815.) СПб., 1994. С. 33 и ел. См. также: David Z.V. The 
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масонско-теософская аллегорика этого образа страдала хрониче
ской сбивчивостью. София фигурировала одновременно в не
скольких ролях, совмещение которых отдавало если не инцестом, 
то логической неразберихой: она подвизалась и в амплуа «дев
ственной» матери, вскармливающей свое духовное чадо, и в ка
честве грядущей невесты адепта, а также его наставницы либо во
жатой90, указующей ему путь к этой же персонифицированной 
мудрости, т.е., по сути, к себе самой (постоянный мотив масонских 
и смежных травелогов). Так обстоит дело, например, у И. Лопухи
на в его весьма авторитетном для масонов наставлении — «Духов
ный рыцарь»91. При этом «девственный брак» с Софией понимал
ся и как путь, ведущий адепта к самому Богу. 

Громоздкую и путаную софиологию русских розенкрейцеров 
отчасти унаследуют романтики, в первую очередь «поэты мысли», 
присвоившие себе прерогативы масонских «учеников мудрости». 
Вслед за ними Шевырев в стихотворении «Мудрость» (1828) тоже 
придает материнские функции Софии, которая возносит в эмпи
реи экстатический дух визионера, вскормленного ею: 

О мудрость, матерь чад небесных! 
Тобой измлада вскормлен я: 
Ты мне из уст твоих чудесных 
Давала пищу бытия. 
На персях девственных главою 
Я под хранительной рукою 
Невинен, чист и тих лежал: 
Твоими тешимый речами, 
Младенца чистыми устами 
Твое млеко я принимал 
И в мед словес в речах обильных 
Его чудесно претворял; 

Под солнцем истины незнойным 
Полетом ровным и спокойным 

Influence of Jakob Böhme on Russian Religious Thought / / American Slavic Review. 
1962. March. P. 51. Подробнее обо всем этом, вместе с библиографией вопро
са: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. 2-е изд. М., 2002. С. 23—37, 40—50. 

90 Общим источником для последней трактовки послужил именно образ 
Беатриче. См.: СияардЛ., Барта П. Дантов код русского символизма / / Studia 
Slavica Hung., 1989. V. 35 (1-2) . С. 71-72. 

91 Лопухин И.В. Масонские труды: Духовный рыцарь. Некоторые черты о 
внутренней Церкви. М., 1997. С. 28, 30. О духовном возрождении как браке с 
Софией рассказывал русским «каменщикам» и их главный западный настав
ник. См.: Шварц И.Г. Лекции. Донецк, 2008. С. 50. 
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По стройной пропасти светил 
Мой дух восторженный парил 
И возносился он далеко, 
И насыщал и слух и око. 
Шумели воды, вихрь и лес, 
Перуны падали с небес, 
И волновались океаны. 
И разверзалися волканы. 
Казнила мир палач — война, 
Упрямо резались народы 
За призрак счастья и свободы... 
И как потопная волна 
Лилась река их теплой крови. 
Но в каждом стоне бытия 
Духовным слухом слышал я 
Великолепный гимн любови 
Во славу Бога и отца, 

И выше, выше я парил 
За грани вечные светил, 
В чертог духов и вечной славы, 
И слышал их и видел трон, 
Где восседал незримый Он...92 

В «Леоне» Никитенко материнская роль приписана душе, 
оплодотворенной «вечной любовью» и вынашивающей в себе 
творческое начало: «Истина зачинается во глубине души так же, 
как новый житель земли в утробе матери. Зародыш спит, но в нем 
сосредоточен весь будущий муж, может быть Сократ, Катон; мо
жет быть Минин, Пожарский, Ляпунов <...> Так вечная любовь, 
предназначившая человека для жизни высшей, оплодотворила в 
нем зерно разума, который, зрея мало-помалу, расцветает в тыся
чах разнообразнейших идей и познаний»93. 

Автор остается все же, как видим, в пределах красочных упо
доблений, хотя и тяготеющих к персонификации. Шевырев подо
шел к ней гораздо ближе, невольно разбудив тем самым сложный 
и противоречивый потенциал софийной аллегорики. Тот факт, что 
у него, как и у Лопухина, материнское «млеко» Премудрости со-

92 Цит. по: Поэты тютчевской плеяды. М, 1982. С. 292—293. Мотив мате
ринского молока мудрости восходит к обширной святоотеческой традиции 
(Климент Александрийский, св. Августин, св. Григорий Синаит и др.), опирав
шейся на Писание: Песн 4: 11; Сир 15: 1; 1; Кор 3: 1—2. 

93 СЦ на 1832 год. М., 1980. Издание подготовил Л.Г. Фризман. С. 125. 
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единено с «девственностью», указывает на богородичные ассоци
ации, примешавшиеся к ее довольно безличному образу. Впрочем, 
неразрывная связь Софии с Пресвятой Девой, как и вообще с ма
теринским началом, настолько известна, что на ней не стоит оста
навливаться. Интереснее, возможно, другая, имплицитная и более 
рискованная подоплека этого сближения, нечаянно просквозив
шая у Шевырева: если Мудрость — «мать», а Бог — это «отец» для 
Своих созданий, то обоих персонажей должны соединять брачные 
отношения. Конечно, перед нами всего лишь метафорический 
реликт языческой матримониальной темы, актуализированной в 
некоторых ересях (София или феминизированный Дух Святой как 
материнская сторона, женская ипостась либо просто супруга бо
жества94), но реликт, как мы далее убедимся, знаменательный для 
эротической и, в частности, инцестуальной проблематики русско
го романтизма. 

Расплывчатость софийного образа отражала широту его гене
зиса95, в котором библейский образный ряд совмещался с фольк
лорным (вплоть до персонажей наподобие Василисы Премудрой 
и царь-девицы), философским (София как мера и гармония у 
Платона) и гностико-герметическим. С XVIII в. в русской культу
ре феминизированная Премудрость проходила разные стадии кри
сталлизации: от куртуазно-метафорических условностей и более-
менее зыбких аллегорий до отчетливо-личностной Девы Софии — 
Jungfrau der Weisheit Gottes, — унаследованной масонами от Яко
ба Беме. Но та же София могла отождествляться у них со сверхсин
кретической Изидой, выступать под псевдонимами Истины или 
Гармонии, соотноситься с Афиной — сближение, восходящее к 
античной традиции и подкреплявшееся типологической паралле
лью между библейским девственным рождением Премудрости 
и рождением девственной богини мудрости из головы Зевса96. 
В Притч 8: 23—24 Премудрость свидетельствует о себе: «Я роди-

94 См., среди прочего: Шипфлингер Т. Указ. соч. С. 387—391. Иудейские 
аналоги и отчасти источники этой темы: The Wisdom of the Zohar: An Anthology 
of Texts. Comp, by I. Tishby. Oxford, 1991. \bl. 3. P. 1215-1224; Патай Р. Иудей
ская богиня. Пер. с англ. Екатеринбург, 2005. 

95 См.: Топоров В.Н. Еще раз о др.-греч. Σ Ο Φ I A : происхождение слова и 
его внутренний смысл / / Структура текста. М., 1980; Майоров Г.Г. Роль Софии-
Мудрости в истории происхождения философии / / Логос. Философско-лите-
ратурный журнал. 1991. № 2. 

96 Возможно, в масонско-теософском восприятии это сближение проводи
лось с дополнительной опорой на каббалистическую трактовку творящего сло
ва в Быт 1 (идущую от Midrash Tanhuma): be-reshit — «в начале» — толковалось 
как be-rosh — «в голове». Другая иудаистическая интерпретация данного сти
ха — «В мудрости [или «мудростью»] сотворил Бог» (Targum Ierushalmi: Bereshit 
1:1). 
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лась», а в Сир 24: 3 — «Я вышла из уст Всевышнего». Ср. у Лопу
хина: «Даждь нам Тобою рождаемую Премудрость, поели ю с Не
бес святых»97. Так или иначе, от холодного рассудка масонскую 
личностную Премудрость во всех ее теософских воплощениях кар
динально отличало живое и попечительно-иррациональное тепло, 
роднящее ее с Душой мира стоиков, неоплатоников и шеллин
гианцев. 

В николаевской России кое-какое представление об этой разумной 
Душе мира можно было составить даже по журнальным публикациям, хотя 
неоплатоническая школа в них подвергалась критике с официально-теи
стических позиций — за безличный пантеизм, рационализм и дерзкие те
ософские притязания. В аналогичных грехах, как мы знаем, уличалась и 
современная немецкая философия, наследующая античной, в том числе 
гностической, традиции98. В 1835 г. ЖМНП неодобрительно, зато вполне 
связно излагает учение Плотина об Уме и производной от него Anima 
mundi, прослеживая заодно воздействие этих концепций на шеллингиан-
ство. Согласно Плотину, Душа мира «есть живой образ Ума, подобно тому, 
как произнесенное слово есть изображение мысли. Как Ум обратился к 
Единице, так Душа мира обращена к Уму и заимствует от него способность 
разумного мышления, как луна заимствует свет от солнца. Принимая от 
Ума высшие формы или идеи, душа созерцает их в себе, и от этого внут
реннего движения переходит к высшему, стремясь осуществить во вне
шний мир [sic] то, что познает в Уме идеальном»99. БдЧ, со своей стороны, 
в весьма негативном тоне отмечает сходство между немецким идеализмом 
и древнем учением Веданты; последнее, добавляет журнал, предвосхити
ло и систему Плотина: Веданта тоже ведь «говорит о Божестве как душе 
мира, которое испускает душу человеческую»100. В 1833 г. «Радуга», под-

97 Духовный рыцарь / / Лопухин И.В. Масонские труды. С. 41—42. Вторая 
часть приведенной цитаты взята из Прем 9: 10. 

98 Ту же преемственность подчеркивали представители духовной школы, 
которые, стремясь затушевать антично-языческий генезис христианского нео
платонизма, соответствующие обвинения переносили на немецкий идеализм. 
Проф. Ф.А. Голубинский, учитель Надеждина в Московской духовной акаде
мии, в целом весьма почитавший как немецких мыслителей, так и Плотина, до
пускал, впрочем, что «лучшее из учений древних философов не могло быть 
порождено самостоятельною деятельностию разума, но было заимствовано от 
иудеев, которым было сообщено Божественное откровение». — Козмин Н.К. 
Н.И. Надеждин: Жизнь и научно-литературная деятельность. 1804—1837. СПб., 
1912. С. 16—17. См. также письма Надеждина к Голубинскому, изданные 
Л.А. Ирсетской: Зап. ОР ГБ им Ленина. М., 1973. Вып. 34. 

99 О философии Плотина / / ЖМНП. 1835. Ч. 8. № 10. С. 13-14. 
100 Любопытно, что журнал заодно решился подвергнуть завуалированной 

атаке и не упомянутый им православный исихазм с его «собиранием умам в 
сердце», стеснением дыхания и Иисусовой молитвой. В статье указан, по су-
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хватывая теософскую традицию, публикует переведенную (с английско
го) статью, где пересказывается трактат Плутарха об Изиде. Автор изла
гает его в неоплатоническом ракурсе, скорректированном христианской 
теологией: «Озирис значит действующее, или святейшее существо; Изис — 
премудрость, или правило действия его; Ор — первое произведение Его 
могущества и образец, или чертеж, по которому Он все произвел, или пер
вообразы (the archetype) в мире»101. 

Из всего этого набора русскому романтизму больше всего 
пригодилась, пожалуй, Anima mundi, или шеллингианская Welt
seele, — а точнее, ее функциональные аналоги: в первую очередь 
Матерь Божия в качестве лермонтовской «теплой заступницы мира 
холодного» (понятно, что для тогдашней словесности постоянно 
востребованными были и другие ее символические аспекты — не
винность, чистота, страдание и пр., — тоже проецировавшиеся на 
героинь). Вместе с тем Душу мира раннеромантическая эстетика 
намеренно или безотчетно увязывала с библейским образом Пре
мудрости как светлой Художницы и устроительницы вселенной, 
собранной ею из первичного хаоса. 

Во второй половине 1820-х гг. под влиянием соответствующих 
трактатов Псевдо-Лонгина, Берка, Канта и Шиллера в русских 
журналах и альманахах часто обсуждается соотношение эстетичес
ких категорий возвышенного и прекрасного, и таким разборам 
симптоматически сопутствуют всевозможные дифирамбы неж
ному полу, воплотившему в себе вторую из этих категорий. В кан-
товских «Наблюдениях над чувством прекрасного и возвышен
ного», вышедших еще в 1764 г. и в 1804 г. дважды переведенных на 
русский, само понятие прекрасного спроецировано на женщин, 
которые смягчают и облагораживают суровых мужчин (представ
ляющих, соответственно, сферу возвышенного); благотворное дей
ствие оказывает и смех, тоже примыкающий к категории прекрас-

ществу, отдаленный источник этих действий: индийская визионерская техни
ка «внушает глубокое размышление, сопровождаемое задержкой дыхания, 
обузданием чувств и собиранием предписанных телодвижений. Она учит, что 
кратчайший путь к достижению Божества состоит в беспрестанном бормота
нии мистического имени, с размышлением о его таинственном значении». 
Главная задача адепта — «достигнуть восторга и тождественности с боже
ством» — просвещенному журналисту напоминает «новейший бред животно
го магнетизма». — Ковалевский Е. Философия и философическая критика г. Ку
зена / / БдЧ. 1834. Т. 7. С. 73-74. 

101 Разговор (Рассуждение) о богословии и баснословии древних / / Раду
га. 1833. Кн. 1. С. 28. Там же (с. 34) повествуется о герметическом учении в 
подаче Ямвлиха. Читатель мог найти здесь явственные параллели с христиан
ской космологией и доктриной о рождении Логоса. 
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ного102. В таком женском союзе прекрасного с весельем у Канта 
проглядывает библейский образ Премудрости-художницы, ра
достно участвующей в трудах Всевышнего и наполняющей мир ли
кованием: «Тогда я была при Нем художницею, и была радостью 
всякий день, веселясь перед лицом Его все время, веселясь на зем
ном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими» 
(Прем 8: 30-31) . 

Ветхозаветную реминисценцию из кантовских «Наблюдений...», воз
можно, уловил близкий к любомудрам В. Оболенский. Во всяком случае, 
в своей статье 1828 г. «Сравнительный взгляд на прекрасное и высокое» 
он соотносит ночную и хаотическую основу бытия со сферой возвышен
ного, тогда как красоту называет «дщерью высокого, посланницей вечного 
после темной ночи», связующей наш мир с незримым миром идей. Кро
ме того, «прекрасное влечет к наслаждению, рождает песни, пляски»103. 
Так феминизированная красота становится всемирной музой. Еще рань
ше, в 1827 г., Оболенский напечатал свой аполог «Клио»: музы, эти «дщери 
Зевса», благоустраивают мир, внося в него целительную гармонию104. 
Можно напомнить о сходной мироустроительной миссии Скульптуры, 
Живописи и Музыки в одноименных статьях Веневитинова и Гоголя. 
В 1828 г. еще один панегирист нежного пола, подписавшийся Р. (Ротчев?), 
говорил, обращаясь к женщинам, что без них Божий мир «был бы сир»: 
«Он лишь вами украшается, без вас, без ваших добродетелей <...> мир был 
бы и пуст, и скучен, и нехорош; он был бы не Божий мир»105. А в стихот
ворении А. Глебова ( 1830) женщина — это «луч красоты», сошедшей с неба 
и облагородившей могучего и возвышенного, но «дикого» мужчину106. 
Тогда же, осенью 1830-го, Ф. Кони перевел в «Атенее», без имени автора, 
статью «О влиянии женщин в обществе на изящные искусства и литера
туру», где женщина объявлена их главным стимулом: «Песни, пляски, 
живопись, поэтический склад речей, все рождается из этого источника»107. 

102 Кант И. Соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1964. С. 129, 132, 152, 166-167, 180-181. 
Более поздняя и гораздо более сложная «Критика способности суждения», где 
исследуются эти же эстетические категории, на русский язык в те времена не 
переводилась. О первых (уже с 1803 г.) русских переложениях книги Псевдо-
Лонгина см. в комментарии З.А. Каменского к статье Надеждина «О высоком», 
вышедшей в 1829 г. в BE: Надеждин H.H. Соч. СПб., 2000. С. 484. 

103 Атеней. 1828. Ч. 5. № 20. С. 302-307. 
104 СЛ на 1827 год / Изд. подгот. Т.М. Гольц, А.Л. Гришунин. М., 1984. 

С. 95. 
105 Атеней. 1828. Ч. 1. № 2. С. 49. 
106 Глебов А. Женщина / / СО. 1829. Т. 1. № 1. С. 37. 
107 Атеней. 1830. Ч. 4. № 19. С. 178, 184, 186. См. также более ранние рас

суждения на тему «О влиянии женщин на литературу и художество», переве
денные М. Очкиным с французского: Соревнователь. 1824. № 7. С. 13—25. 
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Селиванов, помпезный глашатай «вульгарного романтизма», 
даже перенес на женщину религиозное представление о Боге как 
изначальной Любви, созидающей мир, а заодно надумал отожде
ствить ее с Гармонией. На женщину спроецировал он также идею 
самоотражения Бога в творении, культивировавшуюся у москов
ских философов: 

Что такое женщина? — скажите мне. // Не любовь ли это, чис
тая, неизменная, вечная, луч неизменного света, составляющего 
причину и гармонию вселенной?.. // Не есть ли она гармония, неуло
вимая для звуков, неулегающаяся [sic] в формах, но только могущая -
ся проявиться в превосходной странице творения, лучшего создания 
силы творящей, в котором само небо смотрится как в зеркале108. 

Ниже, в 7-й главе, я надеюсь показать, что сама эта романти
ческая идея о женщине как «зеркале» неба, согласованная здесь с 
софиологическими мотивами, дополняет собой библейское рече
ние о человеке как «образе и подобии» Творца. С другой стороны, 
напрасно было бы искать в поэзии и прозе русского романтизма 
сколь-нибудь обстоятельную и спекулятивную софиологию напо
добие той, с которой Новалис в соседней Германии соединил имя 
своей невесты Софи фон Кюн. Как правило, русские авторы до
вольствуются какой-либо доминирующей чертой из спектра сак
ральных ассоциаций, увязывая ее по мере необходимости с дру
гими символическими перспективами. В религиозном плане сам 
этот образ — вовсе не прямолинейная теософская аллегория вро
де невесты-Гармонии у Хераскова («Кадм и Гармония») или Со
фии-Урании у Юнг-Штиллинга («Тоска по отчизне»), а скорее об
лако реминисценций, витающих над сюжетом и сгущающихся 
по-разному на разных его фазах. 

Романтическая возлюбленная, которая молится в слезах пред 
иконой Богородицы или любуется Мадонной на картинах Рафаэ
ля и Дольчи, словно вбирая в себя ее излучения, в символическом 
плане сама замещает Пресвятую Деву. Когда та же героиня вдум
чиво созерцает звездное небо, ее показ соотносится с космической 
Гармонией пифагорейцев или же с Софией-Уранией, а когда это 
небо рисует — с Софией-Художницей. Бывает, что влюбленный 
художник и сам создает ее портрет, более-менее откровенно сти
лизуемый под Деву Марию, ангела или святомученицу; но бывает 
и так, что он опознает в своей возлюбленной их облик, воссияв
ший на чужих полотнах. Необходимо только помнить, что изобра
жение юной и умиленной Пресвятой Девы, на которую ориенти
рован типаж героини, всегда заимствуется русскими писателями из 

[Селиванов И.В.] Повести Безумного. Ч. 1. М., 1834. С. 172. 
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католической традиции и не имеет касательства к православной 
иконописи и народной духовной культуре109. 

По отношению к живописцу или поэту его возлюбленная 
обычно сама предстает воплощенной «мыслью», оживляющей его 
творческий разум, — т.е. музой христианского вероисповедания. 
Ходульный — и ценный именно своей истеричной ходульнос
тью — пример содержит стихотворная драма Нестора Кукольника 
«Джакобо Санназар». Ее герой, итальянский поэт, исповедуется 
девушке Кармозине: 

Я весь любовь! как тайный жар волкана, 
Душа моя любовию кипела; 
От ранних лет, ребенок осьмилетний, 
Я заключил тебя в невинном сердце, 
Как чистый образ <...> И люди 
Смотрели на ребенка с удивленьем: 
Как в нем широкий разум разливался, 
Как огнедышащей душой и сердцем 
Он осветил безмерный храм искусства! 
Не я ребенком был, а эти люди, 
Что чудеса во мне подозревали 
Тогда, как я беседовал с тобой, 
В твоих очах читал я жадно книгу, 
Таинственную книгу вдохновений! 
Я у тебя учился, Кармозина! 

Ты — Гений мой! Когда, с пером в руке, 
Я над стихом задумаюсь упрямым, 
Ты пролетишь — и побегут стихи 
Невидимо, неслышно, — а я 
Одну тебя, как сон небесный, вижу! 
Исчезнет образ твой... я ослабею! 
Недвижимо перо в руке лежит 
И нет тебя и нет стихов прекрасных110. 

Поющая, музицирующая либо трепетно внимающая «райским 
звукам» красавица чаще всего ассоциируется с Гармонией, причем 
эстетическая символика образа легко может сопрягаться с софий-

109 См. в 1-й главе нашу отсылку к статье Розанова «Русская церковь» {Ро
занов В.В. В темных религиозных лучах. М., 1994. С. 14). Федотов, со своей 
стороны, подчеркивает, что в русских духовных стихах о Богородице запечат
лена «красота матери, а не девы» и она «всегда остается воплощенным страда
нием». — Федотов Г. Стихи духовные (Русская народная вера по духовным сти
хам). М., 1991. С. 49. 

1,0 Кукольник Н. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 2. СПб., 1852. С. 52-53. 
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но-мироустроительной. Католической заместительницей Гармо
нии нередко становилась св. Цецилия, покровительница музыки 
(античная Полигимния у романтиков не была в чести). Девушка, 
появляющаяся на фоне чарующего ландшафта, будто вырастая или 
проступая из самой природы как ее олицетворение, тождественна, 
по сути, Душе мира, часто сужаемой до genius loci. Если, наконец, 
в тексте выводится пресловутая «роковая женщина», то ее портрет 
тоже ориентирован на парадигматические прецеденты — на вави
лонскую блудницу, дочь Иродиады, Марию Магдалину или ее гно
стическую инкарнацию — Софию Ахамот. 

Сходная символика, наличествовавшая также в западных ро
мантических или неоромантических культурах, вызывает, между 
прочим, безмерное раздражение у феминисток обоего пола, кото
рые усматривают в ней лишь набор «фетишизированных внутрен
них объектов»111, т.е. порождение мужского нарциссизма, злостно 
нивелирующего подлинные женские проблемы и женскую индиви
дуальность. Но патриархальный нарциссизм тут ни при чем, ибо 
романтическая школа вообще тянулась к статичной и, если угодно, 
отвлеченной {идеальной) типизации образов, а потому столь же абст
рактными свойствами снабдила своих главных мужских персона
жей. Их показ, как мы далее увидим, развертывается в смежной сим
волической гамме — от очередной инкарнации Спасителя до Его 
антипода, воплотившегося в каком-либо демоническом негодяе. 

7. «Внутренняя» или «скрытая мысль» 
как аналог Софии 

Расхожая замена Премудрости — «мысль». Как известно, хри-
стианско-неоплатоническая традиция — восходящая, впрочем, 

111 Стандартный перечень последних см., например, в книге: Wolfson S.J. 
Borderlines: The Shifting of Gender in British Romanticism. Stanford, California: 
Stanford UP, 2006. P. 288 ff. Об интеллектуальной ценности этих размашистых 
обвинений свидетельствует хотя бы тирада Ховелер: «Древние богини приро
ды, наподобие гетевской "Das Ewig-Wfeibliche / Zieht uns hinan" или новалисов-
ской Rosenblüte, ее аватары девятнадцатого столетия, существуют как идеали
зированный аспект художника-героя. Они отображают его творческий дух, это 
зеркало, но тусклое, в которое он вглядывается, чтобы увидеть самого себя». 
(Hoeveler D.L. Romantic Androgyny: The Wbmen Within. The Pennsylvania State UP, 
1990. P. 206.) Увы, «Ученики в Саисе», где выведена девушка Rosenblüte, созда
вались Новалисом в конце XVIII в. (1798—1800), тогда как безличная абстрак
ция «das Ewig-Weibliche», т.е. Вечно Женственное (ср. р.), появится лишь в 
последних строках «Фауста», дописанного Гете в 1831-м и полностью издан
ного посмертно в 1832 г. Следовательно, первая никак не может быть «авата-
рой» второй. 
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еще к Филону Иудеянину и к Плотину — отождествила с «мыслью 
Бога» безличную идею Платона. Традиция эта была унаследована, 
в частности, русским романтизмом: отсюда и парадигматическая 
«вечная мысль» во «Фракийских элегиях» Теплякова. Ностальгию 
по платоновскому миру идей или «мыслей» как загробному царству 
бессмертия мы найдем у Пушкина: «Я сокрушил бы жизнь, урод
ливый кумир, И улетел в страну свободы, наслаждений, В страну, 
где смерти нет, где нет предрассуждений, Где мысль одна плывет в 
небесной чистоте». 

Поскольку «мысль» напрямую приобщала ее адептов к горней 
Премудрости, само это слово облюбовали любомудры и, естествен
но, «поэзия мысли». Но что оно, собственно, означает, понятно 
далеко не всегда112. Очень часто «поэзия мысли» состояла в пане
гириках этой самой «мысли» — какой именно, неизвестно: ср. хотя 
бы целую серию одноименных стихотворений у Шевырева, Озно
бишина, Тимофеева или ряд соответствующих текстов у Баратын
ского: «О мысль! Тебе удел цветка...»; «Сначала мысль, воплоще
на...»; «Все мысль да мысль! Художник бедный слова!..». Это мысль 
вообще, мысль как таковая. 

Более того, она может не иметь абсолютно никакого отноше
ния к интеллектуальной деятельности — а чаще всего та ей просто 
противопоказана. В противном случае мысль рискует стать мерт
вой и «каменной», как, согласно «Радуге», произошло с покойным 
Гегелем, которого постигло страшное несчастье: его оледенелый 
«ум <...> весь превратился в мысль» («Голос над фобом Гегеля»). 
Романтики, однако, счастливо избегают этой опасности. Герой 
тимофеевской повести «Художник» рассказывает в своих записках: 
«Мне было так приятно, так приятно! Я не имел в себе ничего зем
ного, душа моя была чиста, ясна, как наступающее утро. Я ни о чем 
не думал, ни о чем не размышлял... Я не чувствовал себя самого... 
Я весь был одна мысль, прелестная, чистая, небесная!»113 

Во всех романтических сочинениях предмет и состав этой 
«небесной мысли» принципиально табуируется: ее нельзя опреде
лить, т.е. рассудочно локализовать — так нельзя профанировать 
низменной конкретикой грядущую «беспредельную мысль» Рос
сии, предсказанную Гоголем в «Мертвых душах». Своей священ
ной бессодержательностью она удивительно напоминает экста-

1.2 Как отмечает B.C. Киселев-Сергенин в своем комментарии к стихам 
Шевырева, тот «гордился тем, что приоритет введения мысли в отечественную 
поэзию принадлежал ему». Однако «размышление, анализ, сплетение смыслов 
в лирике Шевырева представлены скудно». — Поэты 1820—1830-х гг. Т. 2. 
С.135. 

1.3 Цит. по: Искусство и художник в русской прозе первой половины 
XIX века. Л., 1989. С. 287. 
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тический «ум» исихастов — ум, полностью очищенный от любых 
мыслей. Предписывая задерживать во время Иисусовой молитвы 
дыхание, Григорий Синаит указывал на сопряженные с ним опас
ности — ведь оно «помрачает ум и возбуждает мысль»ш. 

В чем же заключается тогда искомая «мысль» самого Бога, 
дано ли вникнуть в нее земному разуму? Максимович по этому 
поводу пребывает в некоторой растерянности. В статье, написан
ной им в 1827 г. и предварившей затем его «Размышления о при
роде» (1833; 1847), он сперва канонически превозносит природу 
как воплощение «мыслей Художника всевышнего», как «книгу, где 
каждое слово есть изреченная мысль Творца, отголосок всемощ-
ного "да б у д е т"; символ, в котором пламенеет вечная Премуд
рость». Однако интеллектуальный анализ этих божественных 
«мыслей» тут же сбивается у него на боязливое «чувствование»: 
«Но человеку ль постигнуть таинственный смысл всех сих выраже
ний? Может ли ум наш, разоблачив божественные мысли, свеяв с 
них покров вещественный, погрузиться в них благоговейным со
зерцанием? <...> Счастлив и тот, кто научился распознавать эти 
буквы и складывать их, чувствовать глубокое их значение»115. 

Само собой, для большинства русских романтиков их вдохно
венно-мечтательная мудрость опять-таки не имеет ничего общего 
с рациональным, а потому бесовски лукавым мудрствованием. 
Ср. в «Обновлении» Бенедиктова: «И, мысль от мыслей оторвав, 
От грешных уст не дай ей слова!» — или в риторических вопроша-
ниях П. Ершова («Вопрос», 1837), где вдобавок ко всему сама эта 
«мысль» постигается «думой», что, однако, ни ту ни другую не де
лает более вразумительной: 

Поэт ли тот, кто всюду во вселенной 
Дух Божий — жизнь — таинственно прозрел, 
Связал с собой и думой вдохновенной 
Живую мысль на всем напечатлел? 
Кто тайные творения скрижали, 
Не мудрствуя, с любовию читал, 
Кого земля и небо вдохновляли, 
Кто жизнь с мечтой невольно сочетал? 

114 Цит. по: Соколов И.И. Григорий Палама, архиепископ Фессалонийский, 
его труды и учение об исихии. СПб., 1913. С. 33. 

115 Максимович Михаил. Размышления о природе. Изд. 2-е. Киев, 1847. 
С. 2—3. Ср., кстати, у Гоголя в «Театральном разъезде»: «Смысл внутренний 
всегда постигается после <...> Но разбирать и складывать такие буквы быстро, 
читать по верхам и вдруг — не всякий может; а до тех пор долго_будут видеть 
одни буквы». 
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Поэт ли тот, кто светлыми мечтами 
Волшебный мир в душе своей явил, 
Согрел его и чувством, и страстями 
И мыслию высокой оживил? 

Аналогично обстоит дело в некоторых эстетических деклара
циях и критических пассажах — например, по поводу того или 
иного лирического стихотворения, которое полюбилось критику, 
однако заведомо не подлежало рассудочному разбору (столь есте
ственному для классицистической практики). Вместо него следо
вали пространные цитаты, призванные не доказать, а лишь эмо
ционально подтвердить его восторженные впечатления насчет 
«глубокой мысли», разлитой в произведении. Именно в такой, 
чисто иллюстративной, манере преподносил поэзию Бенедиктова 
главный глашатай этого направления Шевырев в своей хвалебной 
статье, где он приветствовал торжество «мысли». Примечательно, 
однако, что последняя замещается здесь лишь влечением к ней116: 
«В немногих современных поэтах, — обнадеживает он читателя, — 
уже сильно пробивалась эта мысль, или лучше сказать, это стрем
ление к мысли»117. 

Еще интересней, что, подобно всем своим коллегам, ведущий 
поэт мысли, восславленный Шевыревым, сам ее сильно побаивал
ся и старался не дать ей ходу — скажем, в том памятном нам со
нете, где, защищая невинную природу, Бенедиктов предостерегал 
гипотетического мыслителя от желания кощунственно «отпахнуть» 
ее покровы, или в стихотворении «Море»: «Но не дано силы уму-
исполину Измерить до дна роковую пучину, — Мысль кинется в 
бездну — она не робка, Да груз ее легок и нить коротка!» 

Вместе с тем в различных критических дифирамбах под мыс
лью зачастую понимался какой-то неуловимый, но молчаливо уга
дываемый рецензентом план произведения, адекватно в нем реа-

116 Неудивительно, что странные свойства шевыревской «мысли» (якобы 
отвергающей философию) с упоением продолжал обличать Надеждин в своих 
филиппиках против «Истории поэзии». Памятником его ехидства остается само 
название одной из таких статей — «Признаки мыслительноети и жизни в "Мос
ковском наблюдателе"». Сперва он инкриминировал здесь оппоненту «горячее 
ожесточение против мысли», а потом вынужденные полемические попытки 
прибегнуть к «плебейскому оружию мыслительности», которым Шевырев, увы, 
не владеет (Молва. 1836. № 10. С. 271—272). А в другой статье, подытоживаю
щей дискуссию, Надеждин громогласно объявил себя «непримиримым врагом 
всякого заносчивого, упорного безмыслия», тоже приписанного им Шевыре-
ву. - Телескоп. 1836. Ч. 34. № 11. С. 430. 

1,7 Стихотворения Владимира Бенедиктова / / МН. 1835. Ч. 3. № U.C. 442. 
Этих пороков, кстати, была лишена более поздняя и поистине замечательная 
статья Шевырева о стихотворениях Лермонтова. 
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лизованный, — нечто вроде аристотелевской энтелехии. Похожая 
тактика применялась и к музыкальным сочинениям, а также к 
произведениям пластического искусства, пленявшим романтиче
ского созерцателя. 

Демиургический аспект «мысли» состоял в ее триумфальной 
жизненной силе, которую творческий гений дарует своему объек
ту — или властно выявляет в последнем. В русской беллетристике 
типичным примером второго подхода могут служить сентенции, 
приписанные великому композитору в новелле В. Одоевского 
«Последний квартет Бетховена»: «Сравнивают меня с Микель-
Анджелом — но как работал творец "Моисея"? в гневе, в ярости, 
он сильными ударами молота ударял по недвижному камню и по
неволе заставлял его выдавать живую мысль, скрывавшуюся под 
каменною оболочкою. Так и я!»118 Образ, таившийся в камне и до
бываемый из него ваятелем, — метафора, принадлежавшая само
му Микеланджело, но имеющая гораздо более древнее происхож
дение119. Однако у Одоевского речь идет не об образе, а именно о 
«мысли» — ключевое обстоятельство, к которому мы вскоре вер
немся. 

Близкое, но все же принципиально иное решение мы встре
тим, например, в 1841 г. у Е. Ган, усвоившей романтические штам
пы с заметным опозданием. Писательница восхваляет картину, 
созданную ее героем: «Он не довольствовался изображением вида: 
он вдохнул в него мысль, оживил его творческою душою своего силь
ного, могучего гения» («Любинька»)120. Но в чем, собственно, со
стоит эта живая «мысль», здесь, как и у Одоевского, тоже не ска
зано. Ясно, во всяком случае, что если у него она таится в самом 
мире, то у Ган — как и у множества других авторов — мысль слов
но бы изофункциональна тому «дыханию жизни», которое Творец 
вдунул когда-то в мертвую плоть Адама. 

Конечно, в русском романтизме библейские ассоциации та
кого рода увязывались — чаще всего опосредованно — с шеллин-
гианской эстетикой (представленной в основном Астом и Зольге-
ром). Последняя постулировала заведомую неуловимость «мысли» 
или «идеи», заключенной в артефактах. Сопрягая в себе дух и ма-

1,8 Одоевский В.Ф. Сочинения: В 2 т. Т. I. M., 1981. С. 122-123. Ср. похо
жие рассуждения пушкинского Импровизатора в «Египетских ночах» — а с 
другой стороны, бессодержательное восхваление «живой мысли» в сонете 
Л. Якубовича «Надписи»: МН. 1835. Ч. 3. № 12. С. 509. 

119 Панофски Э. Idea К истории понятия в теориях искусства от античнос
ти до классицизма. Пер. с нем. Ю.Н. Попова. СПб.. 1999. С. 89-90, 112-113 
(прим. 59), 151 (прим. 157), 188 (прим. 281). 

120 Ган ЕЛ. Поли. собр. соч. СПб., 1905. С. 653. 
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терию, субъективное начало с объективным, конечное с бесконеч
ным, эти явленные «идеи» отличались принципиальной неисчер
паемостью, т.е. неопределимостью. Подобные свойства весьма 
импонировали российским теоретикам, отличавшимся нелюбовью 
к точным логическим дефинициям, и поощряли критику к тому, 
чтобы противопоставлять «живые идеи» искусства безжизненным 
научным «понятиям»121. Но и среди ученых встречались, как мы 
видели, люди настолько впечатлительные, что они готовы были, 
подобно Щуровскому, витийствовать даже о таинственной «идее 
минерала» — хотя в нее, вероятно, привносилось иное, платонов
ское восприятие идеи; ведь Платон был на слуху в романтический 
период. 

С другой стороны, к собственно эстетическому пафосу в Рос
сии неизменно примешивались элементы религиозной или же 
просветительской дидактики, нередко слишком расплывчатые, 
чтобы можно было однозначно их отследить. Далеко не всегда 
было ясно, подразумевается ли под «мыслью» преимущественно 
поучительная сторона искусства, запечатленная в статуях и на по
лотнах с библейской или исторической тематикой, либо адекват
ное, «идеальное» — в техническом плане — исполнение замысла, 
либо, наконец, оптимальное сочетание того и другого. Скажем, 
героиню «Двух призраков» Ф. Фан-Дима, как и всех прочих роман
тических персонажей, завораживает «Мадонна» Рафаэля — а вер
нее, очередная ее копия: «Но и в этой копии можно было понять 
мысль Рафаэля — наперсника неба <...> Я видела одушевленную 
мысль и преклонилась пред небесною м ы с л и ю»122. 

В любом случае такая мысль — даже безотносительно к само
му «содержанию» картины — всегда несла на себе отсвет сакраль
ной одушевленности и подвергалась феминизации. Уже в своей 
дебютной «Женщине» (начало 1831 г.), написанной не без влияния 
Вакенродера, Гоголь декларировал сопричастность искусства Бо
жеству. Творческая мысль здесь вызревает в голове, «челе» обоже
ствленного, отторгшегося от суетной жизни художника — подоб
но Афине, рождающейся из головы Зевса. При этом она получает 
подчеркнуто софийную трактовку. «Божественный мудрец» Пла
тон, восхваляя женщину, называет ее «языком богов» — ср. Ло
гос—и «мыслью» художника. Пусть сам живописец стремится к 
ее воплощению — для адепта, восторженно созерцающего карти
ну, вещество исчезает, «и перед ним открывается безграничная, 

121 См., например: Никитенко А. О творящей силе в поэзии, или О поэти
ческом гении. СПб., 1836. С. 9, 20. 

122 Фан-Дим Ф. [Кологривова Е.В.] Два призрака. Роман: В 4 ч. Ч. 4. СПб., 
1842. С. 91-92. 
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бесконечная, бесплотная идея художника» (столь же безграничная 
и потому невыразимая, добавим, как грядущая русская «мысль» в 
«Мертвых душах»). Маркировано даже имя прекрасной героини, 
замещающей или олицетворяющей здесь это софийное начало, — 
Алкиноя, т.е. Сильная умом. Согласно гоголевскому Платону, для 
поклонника красоты подлинное эротическое назначение женщи
ны состоит лишь в том, чтобы вернуть его душу на небесную ро
дину, к источнику «идей»: «И когда душа потонет в эфирном лоне 
женщины, когда отыщет в ней своего отца — вечного Бога, своих 
братьев — дотоле невыразимые землею чувства и явления — что 
тогда с нею? Тогда она повторяет в себе прежние звуки, прежнюю 
радостную в груди Бога жизнь, развивая ее до бесконечности...» 

Нетрудно заметить, что мысль, олицетворяемая возлюбленной, 
выполняет в «Женщине» такую же — в обоих случаях заданную 
христианско-неоплатонической традицией — посредующую, свя
зующую роль, которую до того выполняла у Шевырева материн
ская мудрость в одноименном стихотворении: обе возносят ви
зионера к Богу. Но есть и принципиальное различие. У поэта-лю
бомудра верховный Даритель жизни самим Своим существованием 
оправдывает и упраздняет любые ее ужасы — бури, извержения 
вулканов, войны, кровавые революции, — а потому их перечень, 
развернутый в стихотворении, парадоксально подытоживается все
общим благодарственным гимном: «И прерывалося стенанье, 
И всесотворшего Творца Хвалило всякое дыханье». Хотя шевырев-
ский визионер, окрыленный мудростью, возносится к небесам в 
персональном мистическом трансе, он по-прежнему сроднен в нем 
со всем тварным миром, тогда как у юного Гоголя в столь же 
восторженной unio mystica преобладает пока индивидуальная 
ностальгия регрессивно-эскапистского толка, созвучная, в сущно
сти, романтическому пафосу смерти. Это все те же контрастные го
ризонты романтической религиозности — позитивно-жизне-
строительный и негативный, в «Женщине» нашедший эротико-эс-
тетическое преломление. 

Существенно иную версию софийной темы Гоголь разрабаты
вает в более позднем «Портрете», причем в обеих его редакциях. 
Тут, в частности, рассказывается о шедевре, который прислал 
в Академию живописец-подвижник, истово изучавший искусство 
в Италии и «вынесший из своей школы величавую идею созданья, 
могучую красоту мысли». Идея эта, внушенная свыше, нисходит 
к своему адепту: она воссияла в «чистом, непорочном, прекрасном, 
как невеста, произведении художника». Словом, с софийным под
текстом в повести характерно увязаны богородичные коннотации: 
на картине изображены некие «небесные фигуры» — какие имен
но, автор не уточняет. Затем, согласно романтическому принци-
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пу циркуляции сакральной «мысли», та вместе с «небесными фи
гурами» устремляется ввысь, словно возвращаясь (правда, только 
метафорически) к своему верховному источнику123: «Картина меж
ду тем казалась все выше и выше; светлей и чудесней отделялась 
от всего и вся превратилась наконец в один миг, плод налетевшей 
с небес на художника мысли» (здесь и далее я использую редакцию 
1842 г.). 

Но ведь «мысль», эта таинственная психея мира, воплощалась 
также в пейзажной и бытовой живописи. Возникал вопрос — от
куда черпал ее автор: в самой ли (в том числе «низкой») действи
тельности, в собственной ли душе — как проекции или отражении 
Божества — либо в том и другом? Что соединяет тогда эти начала 
между собой? Микеланджело у Одоевского извлек эту готовую 
«мысль» из-под камня. Значит, она до того хранилась в мире, до
жидаясь своего освобождения? 

Вопрос сохранял непреходящую актуальность не только для 
пластических искусств, но и для романтической культуры в целом. 
Уже после того, как она угасла, запоздалый ответ предложил Раич 
в том самом месте из «Ареты», где он назвал природу «мертвой». 
Творческую «мысль» или мудрость заменило у него смежное с нею 
Воображение, которое тоже одухотворяет свои произведения заем
ной небесной «жизнью» — но лишь для того, чтобы на постылой 
земле пробудить томительную память о рае: 

Воображение — дитя, 
Но если, крыла распустя, 
В своем парении высоком 
Оно проникнет в глубь небес 
И там — в святилище чудес — 
У самого истока жизни, 
За гранью мертвенной отчизны, 
Упившись жизнию, творит 
По дивным образцам небесным, 
Всегда высоким и прелестным, 
И даст своим созданьям вид 
Полуземной, полунебесный, 
И душу свыше призовет, 
И эту душу перельет 
В свой образец полутелесный, 

123 Ср. у Подолинского в «Смерти Пери» (1837): «Но мысли, Эдема лучи 
золотые, Бессмертьем зажегшие грудь, Летят без преград за пределы земные 
В обратный на родину путь». — «Свободной музы приношенье...»: Европейская 
романтическая поэма / Сост. A.B. Карельский, Л.И. Соболев. М., 1988. С. 426. 
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Полудуховный, — он пройдет 
Из века в век, из рода в род, 
На мир печальный навевая 
Таинственную радость рая. 

Перед нами неоплатоническая эстетика чисто средневекового 
типа, актуализированная романтическим сознанием. «Небесные 
образцы», привязанные автором к Раю, — это, конечно, извечные 
платоновские «идеи», обретающиеся, согласно Плотину, в творя
щем Уме как оформленном бытии Абсолюта (а согласно Августи
ну и другим христианским преемникам неоплатонизма — в уме 
самого Создателя). «Подобно тому, — писал Эрвин Панофски, — 
как природная красота заключается для Плотина в просвечивании 
идеи через формируемую по ее образу материю, никогда, однако, 
не поддающуюся п о л н о м у оформлению, так красота художе
ственного произведения заключается в том, что в материю "посы
лается" идеальная форма и, преодолевая ее косность, как бы оду
шевляет или стремится одушевить ее»124. А вот параллель в «Арете»: 

Оне в небесной стороне 
Не просто вещи лишь одне, 
Как на земле — у чад растленья — 
Без отзыва для разуменья. 
В них мириады мириад 
Идей возвышенных кипят, 
Плодятся, множатся, роятся 
И, разроившись, вновь дробятся. 
Из них-то гении-творцы 
И все высокого жрецы, 
Как освященные фиалы, 
Заимствовали идеалы125. 

Отчасти сходное убеждение излагает у Одоевского старый 
органист Иоганн Албрехт: «Этих таинств не откроете молотком 
или пилою: они далеко, далеко в душе человека, как в закрытом 
сосуде; Бог выводит их в мир, они принимают тело и образ не по 
воле человека, но по воле Божией»126. Небесная «воля» и «душа 
человека» тут вроде бы скоординированы, однако последняя пас
сивна и служит лишь латентным вместилищем вложенного в нее 
божественного начала. Но не рассеяно ли оно и в здешнем мире? 

124 Панофски Э. Idea С. 18. 
125 Раич С. Указ. соч. С. 56-57, 59. 
126 Одоевский В.Ф. Русские ночи. С. 117. 
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Собирают ли его оттуда поэты или же это начало и впрямь нисхо
дит к ним свыше? В 1837 г. М. Чистяков напрямую обратился с 
таким вопросом к самим поэтам, выразив свое недоумение в про
чувствованных, хотя и довольно корявых стихах: 

Скажите мне правду: ужель впечатленья, 
Стекаясь из мира в тайницу души, 
Цветут там безмолвно и зреют в тиши? 
Или в вас самих есть начало творенья? 
И звуки природы, и звук ваших лир 
Не отзывы ль дальние музыки высшей? 
И в сладком созвучьи и дух ваш и мир 
Звучат вслед за нею, то громче, то тише, 
И вы, как органы отзывные ей, 
Не знаете тайны чудесной своей?..127 

Судя по последним строкам, автор склоняется к тому мнению, 
что поэт вещает безотчетно, в бессознательном трансе, подобно 
пифии или его античным предшественникам из платоновского 
«Иона». Этот взгляд, распространенный на все виды творчества, 
пользовался признанием в массовой романтической продукции, и, 
как любое другое клише, до проникновенно-косноязычного абсур
да его сумел усовершенствовать Кукольник. Доменикино, один из 
героев его драмы «Джулио Мости», восклицает, любуясь «Форна-
риной» Рафаэля: «Не смотри на картину искусства, На картину 
природы смотри <...> Рассуждать не учись, это скучно. Живопи
сец задумчивый глуп...»128 

Могут возразить, что Кукольник — это не поэт, а диагноз. Тем 
не менее иррациональный пафос «вдохновенной лиры» разделял, 
как известно, сам Пушкин и другие великие писатели, при этом 
вовсе не чуравшиеся, однако, аналитического мышления. Приме
нительно к эпохальным явлениям мировой истории взаимно со
гласованное «созвучье» мыслящего духа и природы сомнений у них 
не вызывало. Тютчев в стихотворении «Колумб» отождествляет 
открытие мореплавателем Американского континента, вызванного 
им «из беспредельности туманной», с самим сотворением Нового 
Света; но это творение есть в то же время отзыв природы на маги
ческий призыв «разумного гения»: 

127 Чистяков М. К поэтам / / Л ПРИ. 1837. № 32. С. 309. (В пагинации ошиб
ка - 509.) 

128 Кукольник Н. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 362. Ср. протест Шевырева, указа
вшего, во-первых, на то, что Доменикино «был из всех живописцев с а м ы м 
з а д у м ч и в ы м»; а во-вторых, на то, что автор отстаивает «правила самые 
вредные для современного художника». — МН. 1836. Ч. 6. № 2. С. 249. 
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Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С творящей силой естества... 
Скажи заветное он слово — 
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его. 

При всем том проникновение в суть вещей для романтика дол
жно было дополняться эмпатией, душевным сродством. У Гоголя 
в «Портрете» мудрый и опытный монастырский живописец на
ставляет своего сына, студента Академии художеств: 

Исследуй, изучай все, что ни видишь, покори все кисти, но во 
всем старайся находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся 
постигнуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, владею
щий ею. Нет ему низкого предмета в природе. В ничтожном худож
ник-создатель так же велик, как и в великом; в презренном у него 
уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрас
ная душа создавшего, и презренное уже получило высокое выраже
ние, ибо протекло сквозь чистилище его души. 

Концовка поучения ничем не отличается от шевыревского 
дифирамба Бенедиктову: напомню, что, согласно критику, всякий 
из взятых этим поэтом «предметов одушевился его собственным 
душевным миром... сквозь каждый из них блещет его собственная, 
его глубокая мысль!» Изъясняясь неподражаемым слогом Куколь
ника, следовало бы все же уточнить, что для эстетики такого рода 
проблема заключалась не только в «картине искусства», но и в са
мой «картине природы». 

С одной стороны, согласно гоголевской цитате, «высокая», 
т.е. идущая от Творца, идея таится (как было и у Ершова или у 
Одоевского в «Последнем квартете Бетховена») в Его «создании», 
так что ее необходимо добыть оттуда; с другой — «создателем» на
зван сам художник, посредством своего духовного фильтра очища
ющий эту действительность, которая в нынешнем своем состоянии 
определяется в качестве «презренной». В сущности, этот эстетичес
кий праведник принимает на себя миссию нового демиурга, ибо 
он занят прямым пересозданием творения Божьего, деградировав
шего по какой-то неведомой причине. 

Трагическая альтернатива намечена была выше, в другом ме
сте повести, и включена в размышления ее злосчастного героя над 
сатанинским портретом: «Или, если возьмешь предмет безучаст-



Преемники Творца 157 

но, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предста
нет только в одной ужасной своей действительности, не озаренный 
светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли, предста
нет в той действительности, какая открывается тогда, когда, желая 
постигнуть прекрасного человека, вооружаешься анатомическим 
ножом, рассекаешь его внутренность и видишь отвратительного 
человека». На деле, однако, здесь дана не «презренная» или «низ
кая», как в поучениях монаха, а куда более зловещая оценка внеш
него бытия, действительности самой по себе. Это та же «мертвая 
природа», о которой говорилось в «Арете», но вдобавок сопряжен
ная с демонизмом. А раз так, то непонятно, о каком «сочувствии» 
ей вообще может идти речь. 

8. Падшая или плененная Эннойя 

Во всяком случае, тут неизбежно возникал еще один вопрос — 
почему «непостижимая мысль» укрылась столь основательно, по
чему она ушла в немые глубины сотворенного мира, оставив его во 
владении мертвечины. Быть может, в нем она просто опустилась, 
выродилась, погрузилась в забвение — и ее не спасет даже искус
ство? Именно такой безрадостный метафизический сюжет развер
нут Гоголем в первой части «Невского проспекта» (1834; опубл. в 
начале 1835 г.), а восходит он к преданиям о Симоне Маге, т.е. к 
гностическому мифу о Елене—Эннойе — Софии падшей и сделав
шейся блудницей. У Гоголя ее замещает случайно встреченная 
художником Пискаревым божественно прекрасная незнакомка, 
облик которой ассоциируется с «гармонией» жизни и «мыслью по
эта», но которая оказывается проституткой из публичного дома. Ее 
речи отдают невыносимой глупостью — «как будто вместе с непо
рочностью оставляет и ум человека». Сама ли она повинна в сво
ем падении или его подстроили какие-то бесчеловечные силы, 
управляющие нашим миром? Вероятней второе: «Увы! она была 
какою-то ужасною волею злого духа, жаждущего разрушить гармо
нию жизни, с хохотом брошена в его пучину». Божественную гар
монию заменил инфернальный хаос, а «мысль» и «ум» — абсурд 
бесовщины: ошеломленному Пискареву «казалось, что какой-то 
демон искрошил весь мир на множество разных кусков и все эти 
куски без смысла, без толку смешал вместе». 

Во всей этой новелле, включающей в себя тщетные попытки 
героя спасти блудливую красавицу, Гоголь следует символической 
канве древнейшего гностического сюжета, возможно, усвоенного 
им непосредственно из св. Иринея Лионского или же, что более 
вероятно, из каких-то его популяризаторов. По словам Доддса, «в 
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симонианском мифе бордель в Тире, в котором божественная Еле
на, забывшая свое имя и свой род, была обнаружена Симоном 
Магом (Iren. Adv. Haer., I, 23, 2), заменяет, очевидно, этот падший 
мир, где душа ожидает своего освобождения»129. Гностикам данный 
сюжет, несомненно, подсказала сквозная библейская метафора 
Общины Израиля или же Иерусалима (на ивр. — ж. р.) как коллек
тивной невесты либо возлюбленной самого Всевышнего, изменив
шей Ему и ставшей блудницей; очистить ее может лишь покаяние, 
а спасти — только Творец. В христианской аллегорике последнего 
заменил жених-Христос, а невестой предстает либо христианское 
сообщество в целом — Церковь Христова — либо индивидуальная 
душа человека. Отсвет этой трактовки лежит и на гоголевской по
вести с ее незадачливым спасителем. 

В «Невском проспекте» проститутка сравнивается с «неоце
ненным перлом», с «бесценной жемчужиной», упавшей в море. Эта 
затонувшая жемчужина — тоже гностическое по происхождению, 
идущее от «Гимна жемчужине» в «Деяниях Фомы» обозначение 
потерянной, плененной миром души — а также Слова, Христа, 
«Тайны жизни» и проч.130, — очень частое, впрочем, и в святооте
ческой литературе (Ефрем Сирин, Григорий Богослов, Иоанн Зла
тоуст, Симеон Новый Богослов, Иоанн Дамаскин, Роман Сладко
певец, Феодор Студит и др.); оттуда оно, при посредстве Беме, 
перешло к масонам, а затем ко многим русским романтикам. Со
ответствующий мотив промелькнул и в уже встречавшихся нам 
сумрачных стихах Мейснера — «Земля и люди сердцу чужды, Их 
перл божественный исчез». 

Плачевная участь плененной Эннойи или Софии описывалась 
и при содействии иных, но тоже традиционно-гностических мета
фор, иногда опосредованных Гофманом. Адельгейда, героиня по
вести Н. Полевого «Блаженство безумия» (1833), наделенная бли
стательными — в первую очередь музыкальными — дарованиями 
и глубоким поэтическим чувством, символизирует небесную «гар
монию», которая вещает ее устами. Однако девушку использует в 
корыстных целях ее сатанинский отец, выведенный под прозрач
ной фамилией Шреккенфельд. Влюбившийся в Адельгейду юно
ша Антиох, который называет ее половиной своей собственной 
души, убежден, что его подругу околдовал и поработил этот «злой 
демон», ее «мнимый отец»: «Мысль неба хранилась в моей полови-

129 Доддс Э.Р. Язычник и христианин в смутное время. С. 43—44. 
130 См.: Jonas H. The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the 

Beginnings of Christianity. Boston, 1958. P. 125. Подробнее о теме падшей Софии 
и о «жемчужине» у русских писателей см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 372— 
376. 
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не души, но это был луч, упавший в бездну мрака»131. По сути, это 
тот же самый «демон» и та же самая бездна («пучина»), о которых 
вскоре будет говорить Гоголь в «Невском проспекте». Тщетно ге
рой Полевого надеется вызволить возлюбленную — та умирает, и 
он воссоединится с нею только после своей кончины. 

Какие бы споры ни велись вокруг лермонтовского «Штосса» 
с его романтически-натуралистической или псевдореалистической 
двойственностью мотивировок, не подлежит сомнению сильней
шая зависимость текста от той же гностической традиции, пропу
щенной через Гофмана. Но к этой повести мы обратимся в после
дней главе. 

Само избавление от демонов повседневности, о котором по
мышляет романтик, нередко носит заведомо иллюзорный харак
тер, сообразный романтическому канону пресловутого двоемирия. 
Напомним, что гоголевский Пискарев сумел противопоставить 
невыносимой «существенности» лишь свои наркотические мира
жи, где незнакомка представала домашней музой художника, 
хозяйкой его приватного «рая»; но безнадежной оказалась его ре
альная, заданная гностическим прецедентом попытка спасти блуд
ницу, женившись на ней, а потому отчаявшийся герой кончает с 
собой. Разумеется, его добровольная гибель с христианской точ
ки зрения выглядит неискупимым грехом, но, по сути дела, она не 
слишком отличается от участи Антиоха, который снискал в смер
ти долгожданный выход. Другим выходом в подобных ситуациях 
виделось само творчество — но и оно не спасало от жизни. 

9. Двунаправленность зиждительной Мысли 
и варианты ее олицетворения 

Русские шеллингианцы, как известно, охотно стирали грань 
между любомудрием и художественным творчеством. По словам 
В. Титова, «всякая истинная поэзия приводит нас к идеям фило
софии, и, обратно, всякая философия истинная дает нам утеши
тельное, пиитическое воззрение на все сущее»132. Пример искомых 
«пиитических воззрений» в философии вскоре явил М. Павлов, у 
которого немецкий панэстетизм получил обычную в России креа-

131 Полевой Николай. Избранные произведения и письма. Л., 1986. С. 116. 
132 Титов В. О достоинстве поэта / / MB. 1827. Ч. 2. № 7. С. 23. В следую

щем десятилетии рассуждения, акцентирующие демиургическую миссию по
эта, включаются уже в состав официально одобренных университетских трак
татов: «Материал для самих образов фантазия находит в природе и человеке; 
но они выходят из глубины ее с таким характером и организмом, каких ни в 
природе, ни в человеке не бывает. Это идеалы». — Никитенко Л. О творящей 
силе в природе, или О поэтическом гении. СПб., 1836. С. 21. 
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ционистскую трактовку, ориентированную на Книгу Бытия. Ис
кусство есть «особый мир, мир понятий и мыслей, обращенных в 
предметы. Мир сей отличен от целой вселенной, принадлежащей 
к одной эпохе творения. Это позднейшее создание — новая при
рода, зиждитель оной — человек, венец, краса природы Творче
ской, отражение премудрости Зиждителя вселенной»133. Другими 
словами, «новую природу» романтик продуцирует именно потому, 
что, в отличие от классициста, он уподобляется природе не «ста
рой», а «творческой», т.е. самому Создателю. 

Эту интерпретацию романтизма поддерживает И. Давыдов, 
покладистый эклектик, тянувшийся в то время к шеллингианству. 
Выступая в конце 1829 г. в Обществе любителей российской сло
весности, он противопоставил агонизировавшему классицизму с 
его вечным «подражанием натуре» (как бы сложно на самом деле 
ни толковалось такое подражание) иное, самобытное искусство, 
порождающее духовные галактики. Получилась религиозная дихо
томия в чисто романтическом вкусе: языческий или неоязыческий 
классицизм, приверженный внешней, плотской природе, упразд
няется эстетическим спиритуализмом, который продолжает в сво
ей сфере дело божественного творения — разумеется, с опорой на 
великих предшественников наподобие Гайдна и Рафаэля (которых 
романтики уже записали в собственные святцы): 

Минерва, рожденная из головы Зевса вся вооруженная — вот 
эмблема произведений нашего духа, — возвестил Давыдов. — Тво
рения, носящие на себе знамение бессмертной души и выраженные 
способами, из природы заимствованными, принадлежат изящным 
искусствам. Подражание звукам, какие слышим, и очертаниям, 
какие видим в природе, не составляют музыки и живописи; но 
Гайденова мысль сотворения мира, звуками выраженная, или Ра-
фаэлева Мадонна, в образе смертного представленная — суть 
изящные произведения. Так и созерцания духа или идеалы, выра
женные словом, суть образцы изящной словесности. Дух наш <...> 
творит и свою природу, и свое человечество. Сей мир, населенный 
иными существами, творениями духа, есть мир эстетический <...> 
В сих понятиях о словесности господствует уже иная мысль, под
чиняющая уже вещественное духовному — мысль, которая суще
ству, одаренному бессмертной душою и волею, возвращает его 
права — не подражать бренным существам, а творить или выражать 
бессмертные идеалы в изящных искусствах134. 

133 Атеней. 1828. Ч. 2. № 5. С. 8. 
134 Давыдов И.И. Речь о занятиях Общества любителей российской словес

ности, в торжественном собрании оного, 1829 года декабря 23 / / МТ. 1830. 
Ч. 31. С. 10-11. 
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В 1827 г. MB перевел одну из иностранных рецензий на «The 
Last Man» — новую книгу «автора Франкенштейна». Среди прочего 
здесь содержался близкий молодым русским романтикам панеги
рик демиургическому дару, отличающему великих писателей 
(Мэри Шелли к ним в статье отнюдь не причисляли): «Гений есть 
самый могущественный из чародеев; он, кажется, получил свыше 
часть той силы творящей, которая все извлекла из ничтожества. 
Его произведения, даже самые странные, ознаменованы печатию 
существенности, заставляющей забывать наш привычный мир с 
его непреложными законами и его однообразным ходом»135. 

Обычным адекватом или орудием «творящей силы» была все 
та же вдохновенная мысль, соприсущая художнику либо нисходя
щая к нему в более или менее персонифицированном виде. Есте
ственно, что эта райская гостья, София или Гармония, отождеств
лялась с самой фантазией. Этот вариант мы уже затрагивали, 
говоря об «Арете» Раича, где «воображение», впрочем, остается до
вольно безличным. Когда же речь шла о более-менее персонифи
цированном «посетителе» или «госте» с небес, парадигмой для 
темы служили знаменитые стихи Жуковского — «К мимопролетев-
шему знакомому Гению», «Лалла Рук» и пр.; но его младшие 
современники иногда заостряли мотив эфемерности или мимолет
ности, присущей таким эпифаниям. Сбивчиво-многопланную ва
риацию этого образа мы найдем у молодого Полежаева в простран
ном одическом стихотворении 1825 г. «Гений», архаичном по 
аранжировке и кое-каким мотивам (разбор которых мы опускаем), 
но весьма интересном за счет своей новой, романтической пробле
матики. 

Кто сей блестящий серафим, 
Одетый облаком лазури, 
Лучом струистым огневым, 
Быстрее молнии и бури 
Парящий гордо к небесам?.. 

Он бросил взор негодованья 
На сон природы, на себя, 
На омертвелые созданья. 
«Я жив, — он рек, — я человек, 
Я неразрывен с небесами!» 
И глубь эфирную рассек 
Одушевленными крылами. 

135 MB. 1827. Ч. 3. № 10. С. 179. 
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Уже он там, достиг небес, 
Мелькнул незрим в дали туманной, 
И легкий след его исчез, 

Кто ж он, сей странник неземной? 
Великий ум, парящий гений! 
Раздайся, вечность, предо мной! 
Покровы мрачные, спадите! 
И вслед за истиной святой, 
Душа и разум мой, парите! 
О гений мира и любви, 
Первоначальный жизни датель, 
Не ты ли неба и земли 
Непостижимый есть создатель? 
Не ты ли радужным перстом 
Извлек вселенную из бездны, 
Не ты ль в пространстве голубом 
Рассеял ночь и день подзвездный, 
Не ты ль Гармонию низвел 
На безобразные атомы 

О дел бессмертных красота! 
Венец премудрости глубокой, 

Восторг в груди моей кипит, 
Я полн возвышенных мечтаний, 
Творец, Твой дух со мною спит, 
Я исполин Твоих созданий! 

Изображенный тут персонаж проходит череду трансформаций, 
отразивших некоторую растерянность раннего романтизма перед 
двойственной перспективой — обычной метафизической носталь
гией или мечтой о собственном креативном величии. Сначала «ге
ний» — это гордый «серафим», который, вознесшись в небо, мгно
венно и необратимо растворяется в родных эмпиреях; но вместе с 
тем это и обобщенный человеческий «ум», с эскапистским востор
гом отторгающийся от мира (столь же «омертвелого», как и тот, что 
позднее появится в гоголевском «Портрете» или у Раича). Туда же, 
ввысь, устремляются «душа и разум» самого героя, так что его во-
жатый-«гений» обретает вроде бы обычный статус alter ego, окры
ляющего мечтателя. Но затем образ персонального «гения» сразу 
же идентифицируется с библейской зиждительной Премудростью, 
претворившей некогда первобытный хаос в гармонию; и, наконец, 
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герой открыто отождествляет самого себя с этим божественным 
творческим началом, разлитым в его духе. Иначе говоря, тут про
глядывает установка на самосакрализацию, если не на прямое са
мообожествление поэта. 

Вскоре, в 1828 г., некто А. Сергеев вменяет Поэту могущество 
божества, которому ведомо все, и минувшее, и будущее: «Он — 
чернокнижник — раздерет И завесу веков грядущих... Свернет он 
в ризу небеса — Проникнет в таинства надзвездны И, распахнувши 
ада двери, Все тайны тартара похитит... Великий свиток развернет 
Он неразгаданной природы» («Поэт»)136. В течение следующего 
десятилетия эстетический экстаз уже повсеместно принимает де-
миургическую направленность. У Кукольника художник витий
ствует о своей грядущей славе: «Угасну: месяц, звезды загорятся 
И прорекут: мы от него горим!» («Доменикино», 1838)137. 

Шевырев стремится подчинить это общее настроение соб
ственной концепции о «поэзии мысли» как принципиально новой 
фазе отечественной культуры. В своей рецензии на книгу Бенедик
това он представил того чуть ли не мессией или новым Адамом 
русской поэзии, знаменующим ее переход от языческого периода 
«форм» к «периоду духовному, периоду мысли», которой припи
сывается демиургическая мощь: отныне «мысль будет началом 
первого искупления нашей поэзии. <...> Новый поэт поет нам все 
те же предметы, с каких начинали все поэты: это Роза , О з е р о , 
Буря, Утес, Ц в е т о к , Радуга , война, любовь... все те же пред
меты, которые поражали взоры всякого поэта при первом взгляде его 
на мир, при первом пробуждении его внутреннего чувства; но по
смотрите, как всякий из этих предметов одушевился его собственным 
душевным миром, как сквозь каждый из них блещет его собствен
ная, его глубокая мысль!»138 Критикам и философам, воспевавшим 
созидательную поэтическую «мысль» или «ум», вторили сами по
эты, в том числе совсем заурядные. Какой-нибудь В. Тихонравов 
писал в стихотворении «К гению»: 

Подобие Творца — творящий, дивный ум, 
Небесный огнь души, божественная сила, 
О гений! Что тебе Природа-мать внушила? 
Восторги пламенны, полет высоких дум! 

Ты оставляешь путь умов обыкновенных; 
Он тесен для тебя; круг жизни беден, мал: 

136 Полевые цветы на 1828 год. С. 13. 
137 Кукольник Н. Поли. собр. соч. Т. 2. С. 244. 
138 МН. 1835. Ч. 3. № 11. С. 442-444. 
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Ты зиждешь новый мир, обширный идеал, — 
Мир истины, добра и красоты священной139. 

Тем не менее в процитированных стихах, да и во множестве 
других романтических текстов, креативная роль «творящего ума» 
обрисована совсем иначе, чем у Шевырева. Если говорить о том, 
как соотносится небесный «новый мир» с обычным и скудным 
«кругом жизни», теснящей поэта, то здесь подразумевается вовсе 
не то ее одухотворение или живительное осмысление, к которому 
призывал критик, а радикальная альтернатива. 

Сами романтики охотно живописали драму «двоемирия», но 
при этом обходили молчанием ее глубинные теологические исто
ки, не входившие в поле их зрения или философскую компетен
цию. Основной парадокс, свойственный мечтам об альтернатив
ной реальности, состоял в том, что их инспирировала именно та 
«божественная сила» или «Природа-мать», которая создала и наше 
унылое бытие, внушавшее эти эскапистские помыслы. Другими 
словами, зиждительная мудрость как бы вступала в конфликт с 
собою же как началом, отвечавшим за мир пресной обыденнос
ти, — или раздваивалась. 

Иногда ставилось под сомнение даже существование этой сак
ральной опеки, а в облике небесного «посетителя», персонифици
ровавшего эскапистско-романтическую грезу, нагнетались черты 
мнимости и соблазна. Сказка И. Киреевского «Опал» (1830) по
вествует о звездных видениях героя, зачарованного прекрасной де
вушкой, олицетворяющей Музыку Солнца, — а заканчивается она 
его поражением и печальным панегириком фантазии: «Обман все 
прекрасное, и чем прекраснее, тем обманчивее; ибо лучшее, что 
есть в мире, это — мечта»140. 

Грезы были, однако, духовным климатом тогдашней культу
ры — и живительным и губительным одновременно. Без них она 
задыхалась — но и сами они не способствовали ее долголетию. Те 
«мыльные вселенные», над которыми так потешался журнал Сен-
ковского, по большей части все же были достоянием не филосо
фов, а стихотворцев, порой совсем еще юных. Если натурфилосо
фы и художники видели в себе неких правопреемников Создателя, 
осмысляющих и продолжающих Его деяние, то романтические 
поэты чаще всего помышляли именно об альтернативе, пусть даже 
не поддающейся осязаемому воплощению (либо, во всяком случае, 
считали нужным имитировать такие помыслы). Демиургический 

,39ЛПРИ. 1835. №20. С. 159. 
140 Киреевский И.В. Поли. собр. соч. Т. 1. М., 1861. С. 60. 
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заряд, накопленный этими сновидцами, заставлял их противопо
ставлять неуютной земной жизни свой суверенный и более удач
ный проект творения, рожденный горделивой «мыслью» или 
«умом», воспарившим над будничными заботами. Пятнадцатилет
ний Лермонтов сочиняет «Русскую песню»: «В уме своем я создал 
мир иной И образов иных существованье». Стихотворение это при 
жизни автора так и не появилось в печати. Но спустя несколько лет 
почти неотличимыми строками М. Деларю открывает собственное 
сочинение «Мой мир» (которое затем строится с оглядкой на Жу
ковского): 

Души моей причудливой мечтой 
Себе я создал мир чудесной, 
И в нем живу, дыша его красой 
И роскошью его небесной. 
Я в мире том, далеком от людей. 
От их сует и заблуждений, 
Обрел покой и счастье юных лет, 
Обрел тебя, творящий Гений! 
Ты красотой, как солнцем, озарил, 
Мое создание, Зиждитель! 
Ты ликами бесплотных, тайных Сил 
Поэта населил обитель... 

Так, светлый мир! В гармонии твоей, 
В твоей любви я исчезаю 
И, удален от суеты людей, 
Земную жизнь позабываю141. 

Поэтический «мир иной» все явственнее смыкался с христи
анским миром грядущим. Тот персональный мифологический во
жатый — Гений, который вдохновлял Полежаева и который у него 
обожествлялся в качестве «создателя», у Деларю столь же незамед
лительно становится «Зиждителем», обозначенным именно так, с 
большой буквы, как полагалось обозначать Зиждителя библей
ского, — но созидает он здесь не земное, а альтернативное бытие. 
Другими словами, индивидуальный вдохновитель и здесь наделен 
статусом Божества, которое от «земной жизни» возносит дух поэ
та в царство небесное, населенное бесплотными «Силами» из 
Псевдо-Дионисия Ареопагита. В сущности, это был поэтический 
путь к смерти. 

141 КБ. С. 211-212. 
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10. Религиозные и тендерные метаморфозы 
Премудрости (синдром А. Тимофеева) 

В той рецензии на роман М. Шелли, о которой упоминалось 
ранее, писателю-«чародею», одаренному неотразимой силой вооб
ражения, противопоставлялся «писатель бездарный»: «Он действи
тельно принуждает нас оставить мир существенный, но не может 
показать нам другого, им сотворенного. Он увлекает нас в мечта
тельные пространства, населенные ничтожными призраками и 
пустыми безжизненными образами: совершенно шутовская фан
тасмагория, в которой странные и нелепые вымыслы не искупают
ся ничем и производят утомление и отвращение»142. 

К числу подобных фантасмагорий в России принадлежали 
«мистерии» уже известного нам Тимофеева. Он с энтузиазмом вос
производил наиболее отработанные романтические ходы, но из
любленной его темой оставалось противостояние поэта и толпы, 
идеально совпавшее с безудержным нарциссизмом самого автора 
или его лирических двойников, загипнотизированных собствен
ным величием. В то же время полное отсутствие поэтического так
та и своего рода умственная расхристанность, заменявшая ему от
вагу, побуждали его, подобно Мейснеру, настолько утрировать 
привычные романтические мифологемы, что он шокирующе рас
крывал, вернее даже, распахивал настежь заложенные в них воз
можности, на манифестацию которых никогда не решились бы 
маститые и более осмотрительные авторы. Словом, Тимофеев — 
писатель-симптом, тем он и интересен. 

В его мистерии 1834 г. «Жизнь и смерть» Премудрость, изоб
раженная в качестве «призрака под покрывалом», рассказывает о 
себе своему избраннику — Юноше: 

...без меня 
Ты только нищий в этом свете, — 
Раб жизни... Да! Одна лишь я 
Могу наполнить эту бездну 
Глухой, беззвучной пустоты! 
Одна лишь я владею силой 
Творить без Бога чудеса... 
Когда на этом светлом небе 
Ни солнца не было, ни звезд, 
Когда земля еще дремала 
В своем глубоком, мертвом сне, 
Я уж была, я уж взирала 

142 MB. 1827. Ч. 3. № 10. С. 179. 
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На этот спящий, мертвый свет. 
И вместе с Богом созидала 
Его грядущую судьбу! 

Легко заметить, что в процитированный монолог включен чуть 
видоизмененный отрывок из вещания библейской Премудрости-
Художницы о себе: «Господь имел меня началом пути Своего, 
прежде созданий Своих, искони; от века я помазана, от начала, 
прежде бытия земли. Я родилась <...> когда еще Он не сотворил 
ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной <...> тогда 
я была при Нем художницею» (Притч 8: 22—24, 25, 30). 

Однако для романтико-дуалистического мировосприятия, 
оприходованного Тимофеевым, значимы именно расхождения с 
ветхозаветным текстом. В Библии приведенные стихи заканчива
ются картиной веселья и радости, которую вместе с устроением 
мира принесла Божья художница «сынам человеческим» (30—31). 
У Тимофеева же после этого своего обустройства земля почему-то 
так и осталась глухой «бездной», изначальным «спящим, мертвым 
светом». Очевидно, эта ее мертвенность равнозначна той жалкой 
«жизни», рабом которой, по словам призрака, сделался Юноша. 

Еще одно показательное различие заключается в том, что, хотя 
в процессе сотворения тимофеевская Премудрость, сообразно 
Писанию, действовала «вместе с Богом», теперь она от Него обо
собляется и, взывая к Юноше, такой же созидательной способно
стью наделяет уже самое себя: «Одна лишь я владею силой Творить 
без Бога чудеса...» Это значит, что она представляет себя власти
тельницей, равной Создателю, Его заменяющей и, в сущности, 
Ему альтернативной. Перед нами — слабо завуалированное двое
божие, граничащее с манихейством. Взамен неудавшейся реально
сти Премудрость сулит герою иное, преображенное бытие: 

Иди за мной! я поведу 
Путем, усыпанным цветами, 
И новой жизнью обновлю; 
И звезды сделаю ярчее, 
И солнце краше, и весь мир 
Наполню райскими мечтами... 

В одно звено совокуплю 
Все наслажденья, все блаженство 
Земли и неба; новый мир 
Создам тебе под этим небом, 
И в этом мире поселю...143 

143 Тжф. [Тимофеев Α.] Опыты: В 3 ч. Ч. 1. СПб., 1837. С. 114-115. 
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Прочие призраки, обступающие Юношу, успешно соблазня
ют его, однако, видением грядущей славы и суетными утехами, а 
Премудрость, в свойственной Тимофееву стилистике, обзывают 
«коварной лепетуньей». К концу своей никчемной жизни слабо
вольный герой, «погрязший в тине пресыщенья», становится се
дым стариком, который трепещет от ужаса перед близкой смертью. 
К нему приходит утешительница — та самая Премудрость («при
зрак»), что обещала сделать звезды «ярчее»; но теперь ее роль вы
глядит совсем по-другому и увещания звучат иначе: «Я не сулю 
здесь ничего! Я ничего здесь не имею, Я здесь изгнанница сама! 
Кто хочет следовать за мною, Тот пред Создателем смирись, 
И тяжкий крест неси с терпеньем, И от земного отрекись!» 

Как сочетается этот мрачный христианско-аскетический при
зыв с ее прежней утопией, с идеей ликующего обновления земной 
жизни фантазией? Главное, очевидно, в том, что в обоих случаях 
Премудрость возглашает один и тот же, но по-разному мотивиро
ванный отказ от здешнего мира, приравненного к смерти. Альтер
натива принимает сперва гедонистически-эстетическое, а затем 
потустороннее, замогильное обличье. Еще до своего последнего 
прихода, отвращая героя от «толпы призраков», Призрак женщи
ны в покрывале говорил ему евангельскими словами: «Оставь зем
ное мертвецам И следуй с верою за мною! Легко мое святое бремя 
И иго благо...» (монтаж речений Иисуса из Мф 8: 22 и 11: 30). А это 
значит, что в голове у Тимофеева столкнулись смежные, но тем не 
менее разнородные религиозные модели — и все они, после не
которого коллапса, угодили в общее русло романтического эска
пизма. 

Итак, соответственно ветхозаветной аллегорике, феминизиро
ванная Премудрость должна была всячески споспешествовать 
Творцу в деяниях Шестоднева — но здесь она, узурпируя долж
ность романтической музы, напротив, отмежевывается от Созда
теля и Его труда, предлагая взамен собственную, куда более при
влекательную вселенную. Согласно другой, церковной традиции, 
творящая Премудрость есть сам Христос («Я истина, любовь») — 
но поскольку в Евангелии Он знаменует собой как раз то «царство, 
что не от мира сего», в Его образе у Тимофеева тоже акцентиро
вана непримиримая вражда к этой сотворенной вселенной: «Иди! 
Я истина, любовь, Глас вопиющего в пустыне! Оставь, забудь весь 
этот свет! Одна лишь мерзость в этом свете, Лишь запустение 
одно!» 

Побочным продуктом смешения женского и мужского обра
зов Премудрости оказался, кстати, несусветный тендерный хаос — 
обычное исчадие софийной и вообще религиозно-эротической 
метафорики. В начале мистерии небесная гостья, суля Юноше 
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«наслаждения и блаженство», явно претендует на амплуа его воз
любленной (а остальные призраки изобличают ее чуть ли не в ка
честве femme fatale). Позднее она зовет его, точнее, «деву юную, 
душу» героя, «к святому обрученью» со «святым женихом» — Хри
стом, т.е. с собою же, но только в мужской своей ипостаси; а по
том, называя страдальца «сыном», обещает согреть его своим «ма
терним лобзаньем». Вряд ли, однако, самого автора и его читателей 
хоть как-то беспокоил этот сумбур, поскольку он подпитывался 
устойчивой аллегорической традицией. 

В то же время Тимофеев ощущал, должно быть, некоторую 
неловкость, связанную с конфликтными взаимоотношениями двух 
главных небесных протагонистов, вовлеченных в его мистерию и 
представляющих в ней столь полярные принципы. В заключитель
ных ее строках достигнут диковинный богословский компромисс 
между «Творцом вселенной» и Его Сыном, призывающим поско
рее с нею расстаться: ангельский хор славословит первого именно 
за то, что взамен ей Он создал тот свет и «жизнь нетленную»144. 

Альтернатива сотворенному миру, намеченная Тимофеевым в 
«Жизни и смерти», заново развертывается у него в упоминавшей
ся нами стихотворной драме «Елизавета Кульман» (1835), которая 
повествует о судьбе необычайно талантливой девушки, скончав
шейся совсем рано (1808—1825). Ее портрет подернут здесь маре
вом религиозной экзальтации, и автор еще настойчивее, чем рань
ше, нагнетает связь между поэтической фантазией и загробной 
сферой сакрального инобытия. Мечтательная героиня представле
на у Тимофеева чуть ли не прямой заместительницей Пресвятой 
Девы (богородичные реминисценции поддерживаются в придачу 
самим подбором смежных евангельских имен: подругу Елизаветы 
зовут Мария). 

Вместе с тем девушка вовсе не расположена к какому-либо 
земному воплощению божественного начала — напротив, ее деми-
ургические грезы носят спиритуально-эскапистский характер: 
«Построим небо». С помощью своего Гения она мысленно творит 
чудесный «остров небывалый», а потом «прекрасный храм», что, 
в сущности, также отвечает ее богородичной символике, но отве
чает лишь отчасти. Ведь храм почитался «прообразованием» Ма
тери Божией — только храм, естественно, земной (Иерусалим
ский)145, а не потусторонний, созидаемый медитацией. 

144 Т.м.ф. [Тимофеев A.J Указ. соч. Ч. 1. С. 124-143. 
145 Сказания о земной жизни Пресвятой Богородицы, с изложением про

рочеств и преобразований, относящихся к Ней, учения Церкви о Ней, чудес и 
Чудотворных икон Ее, на основании Св. Писания, свидетельств Св. Отцов и 
церковных преданий. М, 1904. С. 27—28. 
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Богородичные аллюзии, в свою очередь, сплавлены с софий-
ными, но и те отторгают Елизавету от «этого света», устремляя ее 
образ в заветное инобытие. В Библии «Премудрость построила себе 
храм, вытесала семь столбов его» (Притч 9: 1) — храм, опять-таки, 
предназначенный именно для земной жизни и для вразумления 
живущих. Юной Кульман орудием строительства тоже служат рож
даемая ею «мысль» и «разум», однако возводимые ею чертоги воз
носятся в запредельные пространства: 

Родилась мысль в моей главе, — 
Еще в какой-то смутной мгле... 
Мой зодчий разум созидает 
Прекрасный храм; его рука 
Давно колонны воздвигает; 
И там, где вьются облака, 
Уж купол с звездами летает. 
Пред этим храмом в умиленьи 
Стою я с девственной мечтой 
И для высокого служенья 
Священный огнь несу с собой146 

Встречи героини с Гением, инспирированные ее «девственной 
мечтой», прозрачно стилизованы под Благовещенье, а небесный 
гость замещает не то Духа Святого, не то архангела Гавриила. В до
вершение эротической сумятицы, воцарившейся в драме, он заод
но предстает то ее собственным чадом («белокурый мальчик»), то 
сакральным покровителем, принимающим на себя отцовские 
функции, то, наконец, Женихом небесным — т.е. Христом, с ко
торым Елизавета венчается в том самом небесном храме, который 
она вынашивала в своих грезах. 

Инцестуальные парадоксы такого рода обусловлены были, 
среди прочего, апориями, таившимися в догматическом учении о 
Троице. Мы коснемся их позже, в 5-й главе, но пока стоит отме
тить, что, как показывает пример Тимофеева, романтизм сгустил 
доставшуюся ему от XVIII в. склонность к эротическому гипоста-
зированию индивидуальной творческой энергии. Источник ее он 
обнаруживал то в горних сферах, то в себе самом — а правильнее 
будет сказать, сопрягал и то и другое в личности земного творца 
как проекции божества. 

Герой исторической повести Тимофеева «Чернокнижник» 
(1836) вынашивает «мысль», посредством которой намеревается 
преобразить и цивилизовать Московскую Русь, — а потом эта 
мысль персонифицируется у него в 12-летней девочке (см. в по-

146 Т.м.ф. [Тимофеев Л.] Указ. соч. С. 237. 
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следней главе нашей книги). Но, как и у остальных романтиков, 
софийная муза у Тимофеева мирно соседствует со своим мужским 
двойником — гением. Герой его мистерии 1834 г. «Поэт», отвергая 
дело Творца, поручает этому собственному своему гению (Голосу) 
создать взамен убогой реальности новую, безупречную вселенную. 
Такие же космогонические задания дает в Италии скучающий, 
пресыщенный жизнью и смертью путешественник своему мужско
му alter ego, «Гению и Ангелу-Хранителю», некоему Джулио, в по
вести «Безумство в поэзии» (1835), которая изобилует нежностями 
гомосексуального пошиба и которой замыкается собрание тимо-
феевских сочинений. 

11. Стилистика романтической экзальтации: 
Гоголь и Тимофеев 

По части таких тендерных зигзагов Тимофеев был, конечно, не 
одинок. Ведь и сам Гоголь, начиная со своих дебютных диалогов, 
роль музы закреплял, помимо Алкинои, за сакрализованным муж
ским персонажем: в «Женщине» — за наставником-Платоном и 
воспетым им Художником, а в «Борисе Годунове» — за Поэтом 
(теоретически под ним подразумевался Пушкин). От последнего 
там словно бы представительствовал некий идеально-условный 
друг витийствующего персонажа, Поллиора, наделенный даром 
священной эмпатии: это олицетворение «пламенно понимающе
го тебя чувства — прекрасной половины души» героя. В первом из 
названных сочинений снят был сколь-нибудь ощутимый зазор 
между Художником и Всевышним; во втором — между самим По
этом, его «творением», чаемым духовным двойником Поллиора и 
небесным Творцом: всех их соединила общая сакральная аура, 
подсвеченная эротикой. 

В гоголевской «Женщине» олицетворяемая Платоном мета
физика сразу же набирала специфические обороты: «Как бесплот
но обнимется душа его с божественною душою художника! Как 
сольются они в невыразимом духовном поцелуе!..» Поллиор в го
голевском «Борисе Годунове» тоже мечтает «слиться в одно» со 
своим духовным двойником. И там и здесь этому слиянию сопут
ствует греза о возвращении в потустороннее прабытие, обозначен
ное в первом тексте, как мы помним, женским «эфирным лоном», 
где душа отыщет «своего отца — вечного Бога, своих братьев — 
дотоле не выразимые землею чувства и явления», а во втором — 
«лоном Творца», в которое хотел бы без остатка «вылиться» роман
тик, изнемогающий от восторга перед перспективой unio mystica 

Значительно позднее пафос «невыразимого духовного поце
луя» из «Женщины» вместе с риторическими раскатами «Бориса 
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Годунова»: «Великий! над сим вечным творением твоим клянусь!..» 
отзовется у зрелого Гоголя уже известной нам надрывной молит
вой, обращенной им к собственному Гению, которого он отожде
ствил с новым 1834 г.; и этот персональный Гений или Ангел тоже 
поставлен будет в тесную эротически-ассоциативную связь с Бо
гом: «О, взгляни! Прекрасный, низведи на меня свои чистые, не
бесные очи. Я на коленях, я у ног твоих! О, не разлучайся со мною! 
<...> Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет реять недо
ступное земле Божество... Я совершу... О, поцелуй и благослови 
меня!» («1834»). 

Наконец, спустя еще несколько лет, в 1839 г., в отрывке «Ночи 
на вилле», посвященном смерти его молодого друга Иосифа Ви-
ельгорского, Гоголь возвращается к своей давней риторике олицет
воренных «чувств», изначально связующих души. Повествователь 
предается растроганным воспоминаниям о «юношеских годах», 
когда было «сладко смотреть очами в очи <...> И все эти чувства 
сладкие, молодые, свежие — увы! Жители невозвратного мира — все 
эти чувства возвратились ко мне. Боже! Зачем?» Земная суета, с 
ее мишурой и «деревянными куклами, называемыми людьми», 
безнадежна и отвратительна, все прекрасное обречено здесь на 
гибель. Союз двух избранных душ, чуждых этому демоническому 
миру, предполагает их взаимную сакрализацию; соответственно, 
умирающий величает повествователя, на христианский манер, 
«спасителем», а тот его — своим «ангелом». Религиозный настрой 
тоже дополняется поцелуями, знакомыми по предыдущим текстам, 
но утратившими духовную «невыразимость»: «Я поцеловал его в 
плечо. Он мне подставил свою щеку. Мы поцеловались». 

Вместе с тем вся эта сексуально-молитвенная элоквенция от
нюдь не свидетельствует о каких-либо реальных, житейских при
страстиях к однополой любви, которые упорно пытался навязать 
Гоголю Саймон Карлинский, придававший решающее значение 
как раз «Ночам на вилле»147. Его позиция подверглась резонной 
критике в книге Е. Ляминой и Н. Самовер, осудивших наивное 
отношение исследователя к художественному сочинению как «бук
вальному воспроизведению чувств автора»: «Отрывок отмечен не
сомненным влиянием не только романтизма со свойственной ему 
спиритуализацией телесности, но и сентиментализма с его куль
том чувствительности, в равной мере распространявшимся как на 
любовь, так и на дружбу»148. 

147 См.: Karlinsky S. The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol. Harvard UP, 1976. 
P. 152 ff. 

148 Лямина Е.Э., Самовер H.В. «Бедный Жозеф»: Жизнь и смерть Иосифа 
Виельгорского. Опыт биографии человека 1830-х гг. М., 1999. С. 501. 
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Действительно, то, что Карлинский мечтательно принимал за 
содомские откровения Гоголя, скорее смахивает, например, на 
философическую переписку Мелодора с Филалетом у Карамзина, 
которого, кажется, никто еще не уличал в мужеложестве: «Где ты, 
любимый Филалет? <....> Ах, где ты? Сердце мое тебя просит, тре
бует. Оно помнит любезные твои взоры, сладкий голос и нежные, 
чувством согреваемые объятия, в которых жизнь была ему вдвое 
милее, — помнит, и велит глазам моим искать тебя — велит рукам 
моим к тебе простираться! <...> Тысячи мыслей волнуются в душе 
моей. Я хотел бы вдруг перелить их в твою душу без помощи слов, 
которых искать надобно; хотел бы открыть тебе грудь мою»149. 

Стоит лишь напомнить, что сентименталистекая, а за ней и 
романтическая патетика сладостной мужской дружбы по необхо
димости вбирали в себя смежный риторический заряд unio mystica, 
почерпнутой из «духовного христианства» и неизбежно получав
шей гомосексуальное — или псевдогомосексуальное — оформле
ние, подсказанное в первую очередь «Подражанием Христу». Ко
роче, тут уместнее говорить не об интимных притяжениях Гоголя, 
а о его приверженности пиетистской экзальтации, взаимодейство
вавшей время от времени с «неистовой» стилистикой романтиз
ма — той же самой, которой постоянно следовали и авторы напо
добие Тимофеева. 

Естественно поэтому, что лирические пассажи «Ночей на вил
ле» местами почти неотличимы от коротенькой повести, вернее, 
риторического упражнения Тимофеева — «Безумство в поэзии» 
(1835), которым он в 1837 г. завершил трехтомник своих сочине
ний. Я имею в виду сентенции, обращенные повествователем к 
Джулио, его сокровенному другу и alter ego, — такие, например: 
«Ты мой, Джулио, — мой Демон, мой Гений, мой Ангел-Храни
тель... кто бы ты ни был, — ты мой! Не потому ли я так люблю 
тебя?»; «О, Джулио, Джулио! <...> неужели ты оставишь меня в эти 
грустные минуты»; «Мне скучно, Джулио, я совершенно один». 
Напомню, что у Гоголя в очень похожих тонах жалуется больной 
Виельгорский, упрекающий друга за то, что тот покинул его. По
следние слова тимофеевской книги, если убрать имя персонажа и 
забыть о хронологии публикаций, можно было бы счесть за пря
мую цитату из «Ночей на вилле»: «Обними меня, Джулио, крепче; 
еще крепче! Так... Чего мне еще надобно?»150 

В своем амплуа Демона, Гения или Ангела этот многослож
ный персонаж занимается обычным у Тимофеева делом — со
зданием новых миров взамен нашей тошнотворной вселенной. 
В гоголевских «Ночах» та же, хотя и несравненно более скромная 

149 Цит. по: Н.И. Новиков и его современники. М., 1961. С. 395. 
150 Т.м.ф. [Тимофеев Α.] Опыты. Ч. 3. С. 455-456, 465, 471. 
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демиургическая миссия придана самому повествователю, который, 
по существу, всего лишь повторяет одну из затей Джулио. В обо
их текстах речь идет о способности влюбленного (или, говоря де
ликатнее, нежно заботливого) друга сотворить особое время по 
желанию страждущего героя. Оба персонажа справляются с зада
чей, причем оба — не слишком успешно. Тимофеевский повество
ватель говорит своему Джулио: «Прикажи, чтобы сейчас же был 
самый лучший майский вечер. Нет, — он слишком похож на уми
рающего»151. С теми же укоризнами к повествователю у Гоголя 
обращается умирающий Иосиф Виельгорский: «Что ты пригото
вил для меня такой дурной май!» 

Вероятно, альтернативная реальность оставалась онтологичес
ки неполноценной, «май», сотворенный романтиком в этом мер
твенном мире, — заведомо недовоплощенным, «дурным». 

Ясно в любом случае, что если мечтателя, претендующего на 
причастность зиждительному дару, опекают некие высшие силы, 
то есть и такие, которые всячески ему противодействуют, удержи
вая его дух в заточении. В природу и тех и других мы попытаемся 
вникнуть в следующей главе. 

12. Выводы 

В русском романтическом мироощущении Мысль или Пре
мудрость (она же смысл, сущность, идея, гармония, поэзия, душа 
творения), часто тяготеющая к персонификации, несет на себе 
несколько символических функций, которые в поэтических или 
беллетристических сочинениях получают эротическую окраску и 
соответствующее сюжетное решение. 

I. Мир сотворен и упорядочен Премудростью, которая управ
ляет всей его жизнью и развитием. Призвание теософствующего 
мыслителя — постичь, разглядеть ее таинственную волю, сроднив
шись с нею. Бог отражается, познает Самого Себя в собственном 
создании или в том, кто знаменует собой итог всего творения, — 
в философе, поэте либо художнике, вобравшем в себя Его муд
рость. В лирических эссе и поэзии таким высшим, софийным ито
гом и символом всего мироздания часто выступает женщина. 

II. В той мере, в какой дело творения не завершено, мыслитель 
или художник принимает на себя заботу о его продолжении. Вос-

151 Т.м.ф. [Тимофеев Л.] Опыты. Ч. 3. С. 459. См. также в моей статье: 
«Смерть в Италии: О литературном генезисе "Рима" и "Ночей на вилле"» / / 
Гоголь и Италия. Материалы Международной конференции: «Николай Васи
льевич Гоголь: Между Италией и Россией» / Сост. М. Вайскопф, Р. Джулиа-
ни. М., 2004. С. 190-193. 
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приняв зиждительное софийное начало, он при его посредстве, в 
свою очередь, также отражается, т.е. познает и воспроизводит свое 
Я, свою мысль в собственных произведениях, в своей возлюблен
ной (как проекции его личности) или натурфилософских прозре
ниях — и таким образом продлевает в себе процесс божественной 
авторефлексии (к нему присоединяется и пассивный, но востор
женный почитатель знания или искусства, восходящий благодаря 
им к божественному первоисточнику бытия). Это значит, что, в 
прямом согласии с западной романтической традицией, художник/ 
мыслитель становится со-творцом, как бы помощным демиургом 
при Создателе, а в перспективе обособляется от Него. 

III. Однако в негативно-дуалистической версии романтизма 
светлое зиждительное начало, гармония или душа мира, олице
творяемая женщиной, изображается в облике возлюбленной «пад
шей» либо плененной силами тьмы. Герой обычно пытается ее 
вызволить, но, как правило, безуспешно — и тогда он стремится 
к гибели, чтобы уйти из этого мира (в иной, благой и совершен
ный, к истокам творения), либо именно для того, чтобы посмерт
но воссоединиться с героиней на том свете. 

IV. В том же дуалистическом варианте эротизированная Мысль 
(Муза, Гений), сошедшая с небес к герою (героине) или обитаю
щая в его сознании, созидает, в противовес ненавистной «суще
ственности», эстетическую утопию, собранную из грез и поэтичес
ких наитий и представляющую собой индивидуальную форму 
утраченного Рая. Утопия эта противополагается не только плот
скому миру, но и, с большей или меньшей отчетливостью, его Со
здателю и владыке. Иными словами, небесная Мысль либо ее об
ладатель как бы становится антиподом Творца — а вернее, агентом, 
посланцем, заместителем некоего альтернативного и более привле
кательного божества, под которым понимается, скорее всего, Сын 
Божий. Так сюжет, подчиняясь логике собственного развития, 
обретает гностическую направленность (хотя, в общем, лишенную 
внятного концептуального обоснования). 

V. Тем не менее подобная эстетическая альтернатива рано или 
поздно осознается в качестве иллюзорной, и тогда единственным 
решением, как в пункте III, остается путь на тот свет, в царство 
небесное, — т.е. смерть, сулящая подлинное воссоединение с пер
вичным хаосом или первоначальной гармонией, олицетворяемой 
в эротическом образе. Ностальгический эскапизм такого рода, 
нередко увязываемый с мечтой об уничтожении этого света, нахо
дит влиятельную поддержку и в негативно-пиетистской, и в пра
вославно-аскетической традиции. 

VI. Существует, однако, еще одна возможность, пока не упо
минавшаяся нами, но наиболее продуктивная с точки зрения эро-
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тической метафизики романтизма. Я имею в виду то положитель
ное сюжетное решение, при котором девушка, соотнесенная с 
мыслью, душой мира и т.п., соединяется на земле со своим возлюб
ленным, который сам подготовил ее появление в своих фезах. Речь 
об этом варианте пойдет значительно ниже, в двух последних гла
вах; но пока отметим, что обычно он взаимодействует с предыду
щими ходами. 

VII. О каком бы сочетании мотивов ни шла речь, необходимо 
будет учитывать, что при рисовке сакрально-эротических персо
нажей романтический сюжет часто выказывает некоторое заме
шательство. Обусловлено оно (помимо опасности обычного сек
суального искушения, всегда актуальной для романтизма) столк
новением разнородных культурных традиций, переменчивым 
тендерным статусом Премудрости, многозначностью образа Пре
святой Девы и Христа-Жениха, а также, как мы далее увидим, па
радоксами Троицы. 



Глава третья 

ТАЙНЫЕ И СТИХИЙНЫЕ СИЛЫ 

Темы, затрагиваемые в этой главе, обширны и многосложны. 
Некоторые из них давно и обстоятельно изучены, другие пока во
обще не рассматривались в качестве проблемы, требующей изуче
ния. Я ограничусь самым беглым очерком и тех и других, сосре
доточив внимание на аспектах, наиболее релевантных для данной 
книги и подкрепив изложение примерами, число которых я стре
мился свести к рабочему минимуму. 

1. Промысл и Судьба: предварительные замечания 

В общехристианской традиции, воспринятой русским роман
тизмом, Промысл (значительно реже писалось «промысел») вы
ступал как попечительная Премудрость, взятая в последовательно
сти незримо управляемых ею действий, направленных ко благу 
человека, отечества, того или иного сообщества и мироздания в 
целом. В период становления отечественной романтической сло
весности влиятельным поставщиком провиденциализма послужи
ла, с одной стороны, французская католическая литература нача
ла XIX в., проникнутая духом Реставрации (Шатобриан, Жозеф и 
Ксавье де Местры и др.), а с другой — пиетистская риторика того 
же александровского времени с ее повсеместной верой в Прови
дение. Поэтическими образчиками таких взглядов, перенесенных 
в романтическую эпоху, могут служить торжественное «Верую!» гр. 
Е. Ростопчиной: «Верую на небе в щит Провидения, Вечно храня
щего тварей своих...»1 или, допустим, стихотворение М. Деларю 
«Ночь», где небесная опека облекается в осязаемые формы: 

...Возжены в лоне темноты, 
Как очи Божества, 

Взирают звезды с высоты 
На бездну вещества. 

И мир и тишина вокруг, 
Как будто в мир ночной 

Провеял тихий ангел вдруг 
Невидимой стезей. 

1 Ростопчина Е. Стихотворения. 2-е изд. Т. 2. СПб., 1857. С. 79. 
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И вот за ним, сквозь облаков, 
На землю с вышины 

Виется сонм ночных духов 
В мерцании луны. 

Вот ниспустились и летят 
Вдоль нивы золотой, 

И злаки томные поят 
Живительной росой. 

И я гляжу: и сладко мне, 
Питаюсь думой той, 

Что там, в надзвездной стороне, 
Есть Промысл над землей; 

Что в свете дня, во мгле ночей, 
Хранимы им вовек: 

И дольный прах, и злак полей, 
И червь, и человек2. 

Впору напомнить, что текст этот сочинил тот самый Деларю, 
который — в том же самом альманахе и буквально на соседних его 
страницах — напечатал стихотворение «Мой мир», где «бренному 
бытию земному» противопоставил поэтический «мир чудесный», 
а вместо Промысла, пекущегося о здешней жизни, восславил чуж
дого ей Гения, населившего его небесную обитель «ликами бес
плотных, тайных сил». Сообразно этой альтернативной трактовке, 
землей, очевидно, правят какие-то совершенно иные тайные силы, 
чем те, что действуют в «Ночи», и которые, как писал Деларю в 
«Моем мире», удерживают здесь душу в «оковах». 

Что касается Промысла, то надежда на его зоркую любовную 
опеку слишком уж расходилась с обескураживающим деспотизмом 
будничных мелочей и случайностей. Их принято было приписы
вать Судьбе — правда, не обязательно враждебной (благоприятные 
ее проявления относились к разряду «удачи» или «фортуны»). 
Высокий, чаще всего трагический, аспект Судьбы предпочитали 
называть Роком. Бывало, впрочем, и так, что первая изображалась 
исполнительницей второго, — скажем, у М. Маркова в поэме 
«Мятежники» (1832): «Мне рок иной был дан судьбою»3 или у 
Мейстера в стихотворении «Миньоны нет»: «Не изменить судеб 
таинственного рока!»4 Но бывало и по-другому: одна и та же по-

2 КБ. С. 206. Ср. хотя бы гимн Богу, напечатанный в 1825 г. в сборнике 
московского Университетского пансиона: «Ни кедр, ни слабый клас, — ничто 
не прорастает Без благости Твоей, вселенныя Отец». — Избранные сочинения... 
С. 7. 

3 Марков М. Мятежники. Повесть, взятая из войны с польскими мятежни
ками. СПб., 1832. С. 103. 

4БдЧ. 1838. Т. 26. С. 101. 



Тайные и стихийные силы 179 

тусторонняя власть в негативном своем выражении именовалась 
Роком, а в позитивно-попечительном — Судьбой или просто слу
чаем, за которой мог стоять и сам Промысл. Ср. в «Очистительной 
жертве» Розена: «Чудесная игра случая! — подумал Владимир <...> 
Нет! это перст Провидения»5. Они могли совпадать между собой 
и в своей карательной функции; ср. в другой повести того же ав
тора — «Зеркало старушки»: «Слепой случай, или воля Провиде
ния направляла мою пулю...»6 

Иногда «случай» благоприятствующий попросту упразднялся 
бездушным Роком. Герой повести гр. Ростопчиной «Поединок» 
(1838), которому цыганка предсказала смерть на дуэли, в преддве
рии гибели оставляет для своего будущего убийцы Валевича пись
мо, где освобождает того от моральной ответственности: «Случай 
ничего не может для меня сделать. Рок заранее бросил кости — вы 
будете только слепым орудием его»7. Иногда же сама судьба успеш
но противится его воле. В. Тихонравов сперва говорит о преследо
ваниях, которым «злой рок» подвергает гения, а через несколько 
строк — о том, что последнему «в веках расти и зреть назначено 
судьбой» («К гению»). При любом раскладе фатум тяготел к какой-
то парадоксальной персонификации — всегда ощутимой, но почти 
всегда странно безликой, лишенной сколь-нибудь отчетливых 
очертаний. 

Соответствующий настрой поддерживался, естественно, куль
турными универсалиями, взращенными античной и вообще язы
ческой, в том числе восточнославянской, традицией8. В период 
романтизма тему судьбы подновило общее увлечение фольклором 
и народной магией. В Германии среди романтиков со временем 
воцарилась тяга к мрачному фатализму, столь ощутимая, напри
мер, в прозе Тика и Гофмана, а еще сильнее — в «трагедии рока»9. 
Очень рано, еще в оптимистической фазе немецкого романтизма, 
к ней обратился тот же Тик («Карл фон Бернек», 1795). Позднее 
этот жанр разрабатывали А. Мюльнер («Вина», 1812), 3. Вернер 
(«Двадцать четвертое февраля», 1815) и австриец Ф. Грильпарцер 
в «Праматери» («Die Ahnfrau», 1817), которая в 1830 г. с успехом 
шла на петербургской сцене в переводе П. Ободовского10. 

5 Альциона на 1832 год. С. 49. 
6 Альциона на 1833 год. С. 36. 
7 Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1890. С. 88. 
8 См., например: Веселовский А.Н. Судьба—доля в народных представле

ниях славян. — В его кн. Разыскания в области русского духовного стиха. 
Вып. 5. XI—XVII. СПб., 1889 (Сб. ОРЯС. Т. 46. № 6). С. 173-260. 

9 Подробнее об этом, как и о теме Рока на русском материале тех лет, см.: 
Манн Ю. Русская литература XIX в. Эпоха романтизма. М., 2001. С. 281—302. 

10 См.: БлокА. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М.; Л., 1961. С. 263; Ваиуро В.Э. Пуш
кинская пора. СПб., 2000. С. 585. 
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В России, с присущей ему неустанной бдительностью, на фа
талистические тенденции резко отреагировал А. Стурдза, узревший 
в них страшный политический смысл. В 1834 г. он выпустил не
сколько путаный антиромантический памфлет, вернее, художе
ственный донос — «Письмо романтика к новичку, выступающему 
на поприще изящной словесности». Исполнено оно было в той 
инструктивно-саморазоблачительной манере, которую через много 
лет облюбуют изобретатели «Сионских протоколов», и в каком-то 
смысле предвещает их появление. Опытный и заматерелый в гре
хах романтик здесь открывает новичку страшные истины: «Мы 
<...> умничая и припевая, роем пространную, необъятную яму для 
целого поколения заблудших сынов XIX века». 

Как известно, духовный деспотизм принимает разные формы. 
Панглоса повесили за то, что он не верил в свободу. Стурдза, ве
роятно, отнесся бы сочувственно к этому приговору, ибо, судя по 
его описанию, романтики вполне заслуживали такой участи. Уни
чтожая нравственные устои религии с ее верой в Провидение, ро
мантизм стремится запугать читателей «призраком неотразимого 
Рока; отрицать внутреннюю свободу воли человеческой и вместе 
боготворить все гнусные порывы строптивого своевольства — вот 
наш подвиг, наш удел и главное, постоянное направление нашей 
школы». В чем состоит различие между свободой воли и своеволь
ством, автор, однако, не разъяснил. «Таково высокое, грозное пре
допределение наше, — наставляет романтик начинающего учени
ка. — К чему тут роптать и сетовать? Вы знаете и со временем 
испытаете, что приговор слепого Рока неотвратим»". 

Подобно многим, Стурдза нападал прежде всего на француз
скую «неистовую» словесность и на тех европейских романтиков, 
которых он ассоциировал с нею, — на «Гюго, Матюреня, Бальза
ка, Дюмаса, Гофмана, Жанена, Занда». Их русских коллег он ско
рее лишь предостерегал, поскольку цензура на родине не слишком 
мирволила к показу роковых порывов. Тем не менее фатализм, хоть 
и не в столь сгущенной дозировке, тоже входил в мировоззренче
ский состав отечественной словесности. 

Оба эти понятия — Рок и Провидение — оставались ключевы
ми и для романтической историософии, и для трактовки житей
ских перипетий. Так, роптать героям обычно дозволялось только 
на судьбу, но отнюдь не на Промысл. На деле, однако, первая не
редко служила псевдонимом второго, на что прозрачно указывало 
их прямое сближение как в позитивном, так и в негативном пла
не. Скажем, герой повести Лесовинского «Человек не совсем 
обыкновенный» (1833) сетует сразу и на судьбу, и на Провидение: 

11 ЛЛПОВ. 1834. № 12. С. 81-82. 
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«Как и всегда, настоящая дорога была мне закрыта, и непреклон
ная судьба показывала мне лишь ничтожное место в рядах толпы, 
оживляемой и двигаемой избранными любимцами Провидения»12. 

Ближайший образчик для другого, положительного отож
дествления фатума с самим Промыслом романтикам давали, среди 
прочего, те религиозно ориентированные авторы, которых совет
ское литературоведение оптом зачислило в «поэты-радищевцы», — 
например, уже фигурировавший здесь Востоков, призывавший 
«без ропота судьбы Ударам строгим покориться» («Взор на Евро
пу») и писавший в стихотворении «Бог в нравственном мире»: «На 
всех Твоя судьба, о Боже, оправдится; Без воли Твоея ничто не 
совершится: А воля есть Твоя — порядок всех вещей»13. Та же тра
диция удерживается, естественно, и в парадной историософской 
риторике николаевских лет — например, в статьях Надеждина или 
в совершенно заурядной академической лекции Никитенко: «Не
ужели бесконечное течение нравственных событий не имеет цели 
<...>? Так! она есть! ибо есть Провидение. Его, его судьбы совер
шались в делах наших»14. 

Словом, тут все зависело от того, в каком ключе проводилось 
отождествление этих небесных инстанций. Так, у Гоголя прови
денциализм и фатализм практически неразличимы, причем в 
петербургских повестях или «Миргороде» их тождество дано в от
рицательном, а в дидактической публицистике — в сугубо положи
тельном плане. Примерно та же, исполненная оптимизма, карти
на характерна, как известно, для историософии Погодина15, да и 
для всей вообще риторики «официальной народности» — а наря
ду с ней и для патриотических тем Тютчева (часть III стихотворе
ния «Наполеон»: «И ты стоял, — перед тобой Россия!..» и др.). 
В своей статье «О бумагах и записках, оставшихся по кончине Пет
ра Великого в его собственном кабинете» Н. Полевой вменяет оте-

12 Телескоп. 1833. Ч. 17. № 17. С. 39. 
13 Востоков А. Указ. соч. С. 186, 191. 
14 Вступительная лекция российской словесности о происхождении и духе 

литературы, читанная в Имп. Санкт-Петербургском университете адъюнкт-
профессором А. Никитенко 26 авг. 1832 г. СПб., 1833. С.36. 

15 См., допустим, в его «Исторических афоризмах»: «Каждый человек дей
ствует для себя, по своему плану, а выходит общее действие, исполняется дру
гой, высокий план, и из суровых, тонких, гнилых нитей биографических спле
тается каменная ткань Истории» (с. 64). Соотношение этих ближайших, 
ограниченных и субъективных, целей с их непредумышленными грандиозны
ми последствиями как реализацией «высшего плана» (например, на с. 66) вы
казывает прямую зависимость от традиции французского провиденциализма, 
в частности, от Кузена. Впрочем, совершенно аналогичные воззрения излага
ет и Жуковский хотя бы в своей статье 1835 г. «Две всемирные истории. Отры
вок письма из Швейцарии» (БдЧ. 1835. Ч. 9. С. 173—174). 
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чественной истории «глубокую идею судеб Провидения, раскры
ваемую в летописях»16. 

У Пушкина с его известной предрасположенностью к фата
лизму слова «Провидение» или «Промысел» фигурируют несрав
ненно реже, чем «рок», «роковой», «судьба», «судьбина», и, как 
правило, означают то же самое, во всяком случае, примыкают к их 
семантическому полю — преимущественно отрицательному. 

В поэзии Жуковского — в отличие от его философской пуб
лицистики — рок и судьба чаще всего равнозначны благому Про
мыслу17: см. хотя бы в «Узнике», «Пловце», «К мимопролетевше-
му знакомому Гению» («судьбы святыня»). Сходно порой обстоит 
дело в произведениях ссыльного Кюхельбекера — ср. у него, к при
меру, «спасительный наставник-рок» («Моей матери»); а у Бене
диктова в стихотворении «К ней же (Перед разлукою)» сказано: 
«И ты летишь, покорная судьбине. Тебя не взрыв причудливой меч
ты Туда влечет, но воля Провиденья». И далее: «Свят жребия жес
токий приговор». Ср. в стихотворении А. Подолинского «Жребий»: 
«К чему печальное сомненье? Загадка жизни решена... Мне указало 
Провиденье, Какая участь мне дана! <...> Предав судьбе мой свет
лый век, Я одного молю у рока, Чтоб умереть не мог до срока Во 
мне поэт и человек!»18 

Василий Шуйский, герой одноименной трагедии Н. Станке
вича, увещевает народную толпу, потрясенную гибелью военачаль
ника Михаила Скопина-Шуйского: «Остановитесь! Вышние судь
бы И в милостях, и в казнях непостижны! Царя и подданных 
желанья и мольбы Перед судьбою могут быть бессильны; И глас 
людей не внятен небесам при гласе вечного определенья <...> Его 
нам в милости послало Провиденье И гневное, — назад свой дар 
берет. Покорствуйте ж святому назначенью. Примите с твердостью 
удар судьбы»19. 

Заглушая опасные чувства и «благословляя Вышнего судьбу», 
Кюхельбекер предостерегает своего племянника Д.Г. Глинку: 
«Лишь не забудь: и радость и страданье Одной отеческой руки да-
янье». Все же святость или сокровенная благостность этого двуеди
ного «даянья» нередко ставилась под сомнение, просквозившее, 

16 Сто русских литераторов. Т. 1. СПб., 1839. С. 531. 
17 За что его, кстати, строго порицает нынешний православный критик: 

«Промысл вдруг обращается в судьбу <...> недаром в стихах Жуковского оба эти 
понятия взаимозаменимы. И тогда какой-то ледяной ужас сковывает душу, и 
нужно усилие веры, чтобы преодолеть это». — Долгушин Д., свящ. В.А. Жуков
ский и И.В. Киреевский: Из истории религиозных исканий русского романтиз
ма. М., 2009. С. 226. 

18 Альбом северных муз. СПб., 1828. С. 116. 
19 Станкевич Н. Избранное. Воронеж, 2008. С. 111 — 112. 
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например, у некоего А. Б. в «Воззвании к человеку», где Господь 
говорит о Себе: «В Моей деснице радость, горе — И ряд обманчи
вых судьбин»™, — как и в «Елизавете Кульман» Тимофеева: «Судь
бы небес неизъяснимы; Мы все под властию Творца. На каждом 
шаге здесь могилы...» Некоторая озадаченность угадывается у него 
также в мистерии «Жизнь и смерть», где «невидимый хор», пред
ставительствующий скорее от античного рока, чем от христиан
ского Провидения, возглашает: 

Жизнь коварна под луною... 
Так назначил сам Творец! 

Смертный! с мощною судьбою 
Слабой волей не борись 
И покорною душою 
Пред Создателем смирись! 

При всем том свой тревожно-благочестивый фатализм хор 
сразу же подправляет верой в грядущее воздаяние21. Знакома была 
эта фаталистическая теодицея и романтической прозе. В «Черной 
женщине» Греча (1834) приводится следующий диалог между не
доумевающим героем и его набожным наставником Алимари, ко
торый потерял семью в лиссабонском землетрясении: 

— И вы не находите в этом случае, что судьба жестоко посту
пила с вами, что она с адским злорадством погубила невинных 
<..>?— Нет, — отвечал Алимари тихо и протяжно, — ежедневно 
благодарю я Провидение: оно знает, что делает. 

Отказавшись навсегда от былого «тайного ропота на судьбу», 
на ее «жестокие удары», он, по его словам, «принес покаяние Гос
поду <...> и благословил невидимую десницу, меня покаравшую»22. 
Спустя десятилетие «последний романтик» Аполлон Григорьев в 
четвертом из масонских гимнов, переведенных им с немецкого 
(«Из Гердера»), также соединил судьбу, ткущую астральный по
кров, с благим Промыслом и одновременно с софийным началом, 
которое олицетворяет греческая богиня мудрости: 

Не зови судьбы веленья 
Приговором роковым... 

20 НА на 1833 год. С. 27. 
21 Тм.ф. [Тимофеев Α.] Опыты. Ч. 1. СПб., 1837. С. 127, 195. 
22 Греч Н. Черная женщина. 2-е изд. Ч. 1. СПб., 1838. С. 268—269. 
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Правды свет — ее законом, 
И любовь в законе оном, 
И закон необходим... 

С той поры, когда Паллада 
Вышла из чела отца, 
Все творит она перстами 
Покрывало, что звездами 
Нам сияет без конца... 

2. Крест судьбы: Рок как орудие Промысла 

Чаще, однако, чем прямое отождествление этих могуществен
ных сил, в романтической словесности встречалось их иерархиче
ское расподобление, при котором Судьба выступала как власть 
вспомогательная, созданная Промыслом (Премудростью) и ему 
подконтрольная. Оттого разве что случайным курьезом выглядит 
рокировка их ролей, проскользнувшая однажды у Бенедиктова: 
«Так Провиденье, средь борьбы Со мглою света, совершало Зако
ны тайные судьбы!» («Москва»). Гораздо показательнее было дру
гое разделение, представленное, например, в третьей из «Фракий
ских элегий» Теплякова: «Так точно, Промысла не ведая путей, 
Неслись полки Судьбы к ее предназначенью»23 или в стихотворе
нии некоего Ж., напечатанном в 1828 г. «Славянином»: «Но рок... 
им правит Божество»!24. 

В тимофеевской мистерии «Жизнь и смерть» Премудрость, 
как мы помним, рассказывает, что при сотворении мира она «вме
сте с Богом созидала Его грядущую судьбу»; ср. сентенцию Учи
теля в «Елизавете Кульман»: «Судьба раздает дары свои, зажмурясь; 
Рука, которая управляет ею, ведет всегда к лучшему». А один из 
персонажей романа А. Степанова «Постоялый двор» (1835) восхва
ляет «Того, кто сцепил все звенья происшествий так, чтобы соста
вить цепь, которая оковала судьбу нашу в мире здешнем и буду
щем!»25. У Ф. Глинки в его переложении 62-го псалма Давид 
взывает к Богу: «Тебя, мой Царь, над высотами Моей судьбы дер
жащий нить, Так сладко мне хвалить устами...» У него же в «Деве 
карельских лесов» говорится о том, «как дивный, в таинствах судь
бы, Ведет нас Промысел небесный»26. Героиня «Двух призраков» 

23 Тепляков В.Г. Книга странника. Стихотворения. Проза. Переписка. 
Тверь, 2004. С. 111. 

24 Славянин. 1828. Ч. 8. № 43. С. 149. 
25 [СтепановЛ.] Указ. соч. Ч. 3. С. 175. 
26 Ср. до того в элегии у пресловутого Д. Хвостова: «О таинство судеб, о 

Промысла дела!» — Императрице-матери на кончину королевы Виртемберг-
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Е. Кологривовой (1842) в письме наставляет своего адресата: 
«Страдания — ропот на судьбу, а судьбою управляет Бог! смирим
ся же перед Его святою волею»27. 

Такая иерархия была расхожей, в том числе журналистской, 
темой, и в часы своих внезапных метафизических досугов ее с па
фосом подхватывает даже булгаринская газета: «Предаваясь вполне 
судьбам Высшего Промысла...»28 Здесь характерно акцентирована 
сама этимология: судьба как суд, т.е. приговор, вынесенный сак
ральным авторитетом. Но та же этимологическая основа просве
чивала в приведенных чуть ранее примерах — и в «казнях» Господ
них у Станкевича, и в бенедиктовском «приговоре жребия», и в 
«Вышнего судьбе» у Кюхельбекера, как, впрочем, и других его 
формулах: «судьба Господня» («Новый год»); «И внял Отец, Гос
подь судьбы. Будь слава Промыслу благому!» (поэма «Сирота»); ср. 
у позднего Языкова: «Но праведно судьбой наказан я!» («Странный 
случай»). В самом мрачном варианте тема карающей судьбы как 
орудия Промысла дана у А. Полежаева, постоянно обличавшего 
«свирепый рок». В «Ожесточенном» (1832), подхватывающем пуш
кинскую тему «враждебной власти», вызвавшей душу из небытия, 
он писал: «Зачем же я возник, о Провиденье, Из тьмы веков перед 
тобой? О, обрати опять в уничтоженье Атом, караемый судьбой!» 

На этом фоне стихотворение Каролины Павловой «Три души» 
(1845) любопытно, среди прочего, тем, что в нем сталкиваются 
противоположные интерпретации фатализма — и соединяющая 
Судьбу с Промыслом, и разделяющая их: одной героине ее сует
ную жизнь «судило Провиденье»; другой Бог велел «противодей
ствовать судьбе». Привычной была также мысль о том, что труд
ная или скорбная земная участь — это все же не «казнь» или 
«приговор», а испытание, ниспосланное самим Богом / Провиде
нием. Ср. в «Сироте» Кюхельбекера: 

Не светлый выпал мне удел, — 
Но, брат, и я храним судьбою, 
Вотще я трепетал и млел; 
Целебна чаша испытанья, 
Восторга не зальют страданья. 

ской / / Карманная библиотека Аонид, собранная из некоторых лучших писа
телей нашего времени и расположенная по новому методу с присовокуплением 
надписей к их портретам, характеристики и библиографии каждого. СПб., 1821. 
С. 63. 

27 Фан-Дим Ф. [Кологривова E.B.J Два призрака. Роман. Ч. 3. СПб., 1842. 
С. 48. 

28 Наркиз Атрешков. Что будет через пятьсот лет? / / СП. 1833. JVfe 61. С. 244. 
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Возможно, кроме того, что Создатель при этом только попус
тительствует судьбе, защищая — хотя и не в полной мере — от ее 
напастей невинные, благочестивые души, возносящие к Нему свои 
молитвы. Такую компромиссно-утешительную ноту Бенедиктов 
включил в свое послание Елизавете Шаховой, которой он покро
вительствовал: 

Рано, в утренние годы, 
Оградясь щитом мольбы, 
Ты уж ведаешь невзгоды 
Испытующей судьбы. 

Ср. в цитированной ранее трагедии Станкевича «Василий 
Шуйский»: «Прибегните к Творцу с мольбами упованья, Удары 
часто шлет судьба для испытанья!..»29 У Кюхельбекера читаем: 

...Но судьбы 
Не страшись моей плачевной: 
Сильны, верь, того мольбы, 
Кто судьбой испытан гневной. 

(«Саше в день ее рождения», 1832) 

Тимофеев в стихотворении «Не осуждай!» призывает смирен
но мириться с судьбой, обыгрывая, так сказать, правовую этимо
логию термина. Все, что происходит, — «в деснице Бога, Все на 
весах Премудрости святой»; а потому роптать — значит дерзновен
но «вызывать Судью небесного к себе на суд». Да и весь земной 
удел — лишь «испытанье», проводимое роком, который «навьючил 
на плеча нам жизни бремя», а окончательный вердикт еще впере
ди: «Только там, в стране надзвездной, Наш беспристрастный, 
мудрый Судия»30. Ср. у Ф. Глинки: «Я судьбы не сужу И на небо 
гляжу» («Звезда», 1839). 

С другой стороны, задолго до всех этих стихов Козлов в по
слании к Жуковскому (начало 1820-х, опубл. в 1825 г.) уже оспо
рил «судебную» версию, подвергнув ее христианской ревизии, — 
правда, характерно сбивчивой и неуверенной. Сперва ослепший 
поэт с болью и обидой повествует о своей «злой судьбе», о «сви
репом роке» — гонителе и карателе («Судьба карать меня умеет»). 
Но потом ту же судьбу он приписывает Всемогущему — одновре
менно сохраняя за ней некоторое персональное жестокосердие — 
и вместе с тем изображает Бога своим заступником от ее гонений, 
которые переосмысляются тем самым в качестве испытания. 

29 Станкевич Н. Избранное. С. 112. 
30БдЧ. 1837. Т. 23. С. 137. 



Тайные и стихийные силы 187 

В итоге автор вообще отрицает за Ним судейские функции, заме
нив их христианской благодатью, добываемой «терпением»: 

О друг! поверь, единый Бог, 
В судьбах Своих непостижимый, 
Лишь Он, Всесильный, мне помог 
Стерпеть удар сей нестерпимый! 

Мне мниться стало, что и я 
Еще дышать любовью смею, 
Что тяжкой участью моею 
Он — мой отец, не судия — 
Дает мне способ с умиленьем 
Его о детях умолять 
И им купить моим терпеньем 
Его Святую Благодать! 
И с сей надеждою бесценной 
Мне сила крест нести дана; 
И с ней в душе моей смиренной 
Опять родилась тишина. 

Этот «крест» судьбы, символ благодетельного страдания, по
явится позднее у многих авторов — например, у Теплякова в чет
вертой «Фракийской элегии»: «Потом фиал земной кручины До 
дна, до капли осушил И в дальний путь, с крестом судьбины, По 
новым терниям ступил...»31 В. Соколовский в «Прощании» опла
кивает свою участь: «Так! верю, до могилы Мне мой тяжелый крест 
нести <...> И все судьбе на жертву принести»32. Утешая Эмилию 
Брейткопф, утратившую сестру по вине «судьбы бесчувственной и 
хладной», Кюхельбекер прибавляет: «Не ропщешь ты, несешь свой 
крест», покорствуя «небесной воле». А Бенедиктов пишет в стихо
творении «Совет»: «Когда судьба тебя послала В тернистый, труд
ный жизни путь...» В том самом стихотворении Мейстера «Минь
оны нет», которое в мелодраматических тонах утрировало темы 
гетевского романа и в котором говорилось о неодолимых судьбах, 
герой теми же словами, что Кюхельбекер, взывает к страдалице: 
«Без ропота неси свой крест; прости врагов» (впрочем, для себя он, 
как мы далее убедимся, предпочитает жизнь, далекую от хрис
тианской кротости). 

У Надежды Тепловой в стихотворении «Цель» (1835) испыта
ние интерпретируется как подвластность гнету житейской прозы, 

31 Тепляков В. Т. Указ. соч. С. 120. 
32 Галатея. 1830. Ч. 17. № 34. С. 113-114. 
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не высветленной эротическим катарсисом и оттого еще более тя
гостной: 

Зачем же мне, с столь пламенной душою, 
С столь нежною способностью любить, 
Не суждено коварною судьбою 
Мои мечты на миг осуществить? 
Восторг любви, блаженство и томленье 
Зачем же мной не узнаны досель? 
Но краткая минута размышленья — 
И вижу здесь таинственную цель: 
Что в пламени любезного страданья 
Всегда легко очиститься душой; 
Моя ж душа в горниле испытанья 
И скудных благ, и горести земной33. 

Примечательно в то же время прозвучавшее в третьем стихе 
упоминание о «коварстве» судьбы, которое существенно расходит
ся с мотивом ниспосланного испытания. «Коварство» вообще было 
ее стабильным определением (того же сорта, что «коварная жизнь» 
у Тимофеева), и мы встречаем его повсюду, например в лермонтов
ском «Ангеле смерти» (1831): «Судьба коварная и слепая». Но в пер
вую очередь оно характерно именно для тех сочинений, где преоб
ладало стремление хоть как-то отфаничить эту неумолимую и, судя 
по всему, бездушную силу от Бога, который вроде бы должен всеце
ло господствовать над нею. Подобное обособление просвечивало в 
стихотворении совсем еще юной Шаховой «Другу»: «Самовластная 
судьба Цепью тяжкою, железной Оковала, друг, тебя» и тут же под
черкивалось, что так «волей суждено небесной»; а с другой стороны, 
что сама эта воля сулит освобождение от «цепи»: «Но за верующих 
Бог, Благ бесчисленных Податель! Слышит Он любимцев вздох»34. 
Противоречивая, неуверенная двойственность стихотворений Теп
ловой и Шаховой — лишь сигнал тенденции, у других авторов по
лучившей вполне отчетливое развитие. 

3. Автономизация Рока 

Быть может, «обманчивая судьба» и впрямь обладает какой-то 
автономией, предоставленной ей Всевышним? Этот вывод дей-

33 Теплова Надежда. Стихотворения. М., 1860. С. 51. 
34 Опыт в стихах пятнадцатилетней девицы Елисаветы Шаховой. СПб., 

1837. С. 14. Ср. позднее у нее же: «Не так молись! Будь верой обеспечен В по
бедном торжестве над грозною судьбой». — Шахова Елизавета. Стихотворения. 
СПб., 1839. С. 45. 
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ствительно намечается в ряде романтических произведений. 
К примеру, герой Станкевича убежден, что «с начала мира вечный 
положил Законы ей, дал власть и очертил границы»35. Сходная су
бординация присутствует и в «Лунатике» А. Вельтмана: «Своенрав
на судьба, но не произвольно, не безотчетно правит она твердию: 
есть воля и над ее волею»36. Как видим, у обоих писателей «свое
нравная судьба» наделена пусть ограниченной, но все же собствен
ной властью и волей. 

Посредством такого хода обеспечивалось заодно некое алиби 
для Промысла, позволяющее оградить его от богоборческих поку
шений. Угадываемый во множестве романтических текстов смут
ный ропот на Провидение переадресовывался фатуму, который 
выступал как бы в роли черствого и жестокого министра-самоду
ра, состоящего на службе у милосердного, но взыскательного го
сударя. В. Соколовский в «Прощании» пишет: «Но покоримся Про
виденью', Нам не постичь его путей», а затем дает параллелизм, 
посредством которого Промысл, с одной стороны, сближается с 
судьбой, а с другой — самой своей непостижимостью противопо
ставлен этой подвластной ему силе — мелочной и приземленной: 
«И покорись судьбе: наш век — расчета век»37. У Ган в «Теофании 
Аббаджио» (1841) мнимый «случай» на деле есть лишь орудие це
лительного Промысла — но наряду с ним тут действует и сама судь
ба, которой вменяется в вину жестокость и несправедливость, под
лежащая исправлению. О самоотверженном герое здесь сказано: 
«Принимая под свой покров удрученное роком семейство, он верил, 
что не случай, а воля Провидения избрала его орудием для спасения 
погибающих, и, поклявшись исправить несправедливость судьбы, 
посвятил себя исполнению высшего предназначения»38. 

Для романтика всякий жизненный путь мог сделаться терни
стым, любой венец — терновым и каждая молитва — Молением о 
чаше. Но обращают его не к самой судьбе, а к Тому, чью волю она 
выполняет, ибо вся надежда — лишь на милосердную снисходи
тельность ее повелителя. Ср. в «Моей мольбе» (1836) А. Мейснера 
(любопытной, кстати сказать, и своим характерно-тавтологиче
ским зачином): 

Мне суждено таинственной судьбою 
Свинцовый крест по терниям нести; 
Но не паду пред мощною с мольбою 
Бессильного от бремени спасти: 

35 Станкевич Н. Избранное. С. 112. 
36 Вельтман А. Лунатик. Случай. Ч. 1. М., 1834. С. 96. 
37 Соколовский В. Галатея. 1830. Ч. 17. № 34. С. 115—116. 
38 Ган Ε.Λ. Поли. собр. соч. СПб., 1905. С. 457. 
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Молюсь о том, чтоб ношею тяжелой 
Обременив страдальческую плоть, 
Меня крепил надеждою веселой — 
Мне силы дал не пасть под ней Господь39. 

Впрочем, Року иногда приходится и попросту ошибаться, о 
чем говорит Бенедиктов в концовке своего послания к Е. Шахо
вой: «Пой! Терпенью срок наступит. Пой, лелей небесный дар! 
Верь — судьба сама искупит Свой ошибочный удар!» Ср. гораздо 
более резкую аттестацию в «Карелии» Ф. Глинки, где судьба, ко
торая по приговору Всевышнего карает бездумных грешников, 
сама страдает тем же неразумием: праведник, одинокий «меж 
людьми», «глядел, как в душной их юдоли Играл слепой — слеп
цами — рок, Казнитель, им от Бога данный». 

Знаменателен тут своей сумбурностью очередной пример, 
почерпнутый нами у вездесущего Тимофеева. Подобно многим 
писателям, он соединил мученический «крест» и «судьбу», но сде
лал это довольно своеобразно. Герой его песни «Сирота» витий
ствует: «Дитя без рода, без отчизны, Я взял насильно бытие; Я гор
до дерзкою рукою Его похитил у судьбы; Хотел помериться с 
судьбою И узел жизни развязать». Сироту встречает жестокое воз
мездие, показ которого, как нетрудно будет увидеть, отдает песней 
Арфиста (все из того же романа Гете, столь впечатлившего Мейс-
нера). Песнь эта, примыкавшая к числу наиболее популярных в 
России стихотворений Гете и сегодня знакомая всем по тютчев
скому переводу (1831), была, однако, достаточно рискованным со
чинением, поскольку в ней осуждению подвергались коварные и 
мстительные «небесные силы» (himmlischen Mächte), вовлекшие 
Арфиста в жизнь: «Ihrführt ins Leben uns hinein...» У Тютчева соот
ветствующее место звучит так: «Они нас в бытие манят — Заводят 
слабость в преступленье, И после муками казнят: Нет на земле 
проступка без отмщенья!» В своей юношеской драме «Menschen 
und Leidenschaften» (1830) тему Гете подхватывает Лермонтов, за
менивший небесные силы «судьбой»: человек «сотворен слабым; 
его доводит судьба до крайности... и сама его наказывает». 

Тимофеев же в «Сироте» рисует совсем иную и странную кар
тину, сама сбивчивость которой очень характерна для «низового 
романтизма», — картину сперва мятежную, затем плаксивую. Ге
рой, в отличие от своего тютчевского предшественника вовсе не 
втянутый в «бытие», а сам дерзновенно его похитивший, получа
ет тем самым статус богоборца — только какого-то несуразного и 
незадачливого. В заключительной своей части песня любопытна 

39 МейснерА. Стихотворения. М., 1836. С. 203. 
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тем, что Сирота словно пытается хоть как-то разобраться в инди
видуальной природе покаравших его властей: 

И прогневил я этим Бога; 
Тяжелый крест мне вынул он, — 
И я стоять лишь у порога 
Во храме жизни осужден. 
Но кто не плакал в этом свете; 
Кто хлеб, рыдая, не едал? 
И кто, как я, по скудной лепте, 
Себя судьбе не продавал?..40 

И в приведенных выше цитатах из «Сироты», и здесь, во 
втором из этих стихов, несомненна тенденция к отождествлению 
Господа с фатумом. Тяжелый крест, «вынутый» Богом, служит, ко
нечно, заменой неупомянутого, но явственно подразумеваемого 
тяжкого жребия. Тем не менее Всевышний и судьба к концу тек
ста разводятся все же по разным семантическим полям, посколь
ку и владычество их маркировано разными свойствами: гневному 
карателю-Богу Тимофеев исподволь противопоставляет судьбу, 
которая покупает присмиревшего страдальца, как раба. 

Сама эта путаная дифференциация нечаянно приоткрывает у 
Тимофеева, как у великого множества других авторов, проблему, 
не поддающуюся внятному теологическому решению. Попытка 
иерархически скоординировать между собой функции Промысла 
и Рока приводила к парадоксальному результату. Так или иначе, 
получалось, что, хотя на христианское мученичество или испыта
ния героев обрекал сам Господь, непосредственную ответствен
ность за Его гонения принимала на себя судьба — т.е. персонаж 
заведомо языческий, а вдобавок к тому бесчувственный, слепой и 
прихотливый (оттого он часто связывался с игрой, о чем много 
написано — прежде всего применительно к «Пиковой даме» и лер
монтовскому «Маскараду»). 

4. Рок и свобода воли 

С евангельской этикой и церковным благочестием Рок не имел 
ничего общего. Молиться ему было бессмысленно, предугадывать 

40 Т.м.ф. [Тимофеев A.J Опыты. Т. 1. С. 225—266. Шестой стих представля
ет собой прямую цитату из начальной строки Гете: «Wer nie Brod mit Tränen 
ass...» (у Тютчева — «Кто с хлебом слез своих не ел...»). Источник — «Годы уче
ния Вильгельма Мейстера», кн. 2, гл. 13; в публикации «Aus Wilhelm Meister» 
текст назван «Harfenspieler». 
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или хоть как-то упреждать его прихоти удавалось лишь с помощью 
колдовства и заклинаний41; но от наиболее свирепых или эпохаль
ных извержений этой чудовищной силы уйти было невозможно: 
«И от судеб защиты нет». Здесь не спасала никакая осторожность 
и предусмотрительность. Классический пример тщетности подоб
ных усилий с точки зрения фаталистического сознания дают как 
сочинения Пушкина — например, «Песнь о вещем Олеге», — так 
и сама его биография, реализовавшая предсказание Кирхгоф. 

Рок нельзя было и задобрить — от него не спасало даже самое 
благонравное поведение. И в своих капризно-бытовых зигзагах, и 
в хаотически-стихийном напоре, и в неукоснительно-жестких 
предначертаниях он, в отличие от Промысла, лишал человека сво
боды воли — о чем резонно напоминал романтикам Стурдза, — 
оставляя место разве что для заведомо ограниченного магическо
го маневра. (Имелись, правда, также многочисленные романтичес
кие герои прометеевского и байронически-демонического типа, не 
то сражавшиеся — пусть безуспешно — с Роком, не то бывшие его 
грозным орудием; о них и о «роковых женщинах» речь пойдет 
ниже.) 

Соотношение Промысла, как и детерминизма, со свободой 
воли тревожило русских романтиков — в наибольшей степени 
Лермонтова42, причем еще за много лет до «Героя нашего време
ни». Так, Юрий, герой «Menschen und Leidenschaften», который 
собрался покончить с собой, вопрошает: «Зачем хотел Он моего 
рожденья, зная про мою гибель?., где Его воля, когда по моему 
хотенью я могу умереть или жить?» «Фаталист» как бы резюмиру
ет это недоумение43: «И если точно есть предопределение, то зачем 
же нам дана воля, рассудок? почему мы должны давать отчет в 
наших поступках?» Ср. рассуждения Полежаева в (неподцензур
ном, разумеется) послании А.П. Лозовскому: «Возможно ль то ему 
судить, Что вздумал сам он сотворить? Свое творенье осудя, Он 
опровергнет сам себя! <...> Одно из двух: иль он желал, Чтобы 
невинно я страдал, Или слепой, свирепый рок В пучину бед меня 
завлек? Когда он видел, то хотел, Когда хотел, то повелел, Все от 
него и чрез него, А заключенье из того: Когда я волен — он тиран, 

41 См. в обширном труде: Район В.Ф. (Ryan W.F.) Баня в полночь: Истори
ческий обзор магии и гаданий в России / Пер. с англ. М., 2004 — и в написан
ной им 1-й главе (Magic and Divination: Old Russian Sources) коллективного 
труда: The Occult in Russian and Soviet Culture / Ed. by B.G. Rosenthal. Ithaca and 
London: Cornell UP, 1997. 

42 См.: Виноградов В. Стиль прозы Лермонтова / / ЛН. Т. 43—44. М., 1941. 
С. 618-624. 

43 См.: Удодов Б. Т. М.Ю. Лермонтов: Художественная индивидуальность 
и творческие процессы. Воронеж, 1973. С. 546—548. 
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Когда я кукла — он болван». Один из персонажей повести Ган «Суд 
Божий» (1840) озадаченно думает о горестной жизни своего дру
га: «Да, перст Божий руководил его поступками, вера его в пути 
тайного Промысла оправдалась, — но зачем же он, невинный, сде
лался первою и самою жалкою жертвою этого Промысла?»44 

Подавляющее большинство все же обходило эту неразреши
мую проблему молчанием, а единичные эрудиты туманно ссыла
лись на христианскую диалектику свободы и необходимости. По
годин, например, апеллировал одновременно и к католической 
традиции, несколько модернизированной Баланшем, и к филосо
фии тождества: «Но как согласить теперь существование высших 
законов необходимости, судеб Божиих, предопределения с чело
веческою свободою? Нет, мы не слепые орудия Высшей силы, мы 
действуем, как хотим, и свободная воля есть условие человеческого 
бытия, наше отличительное свойство»; «Соединение или, лучше, 
тожество законов необходимости с законом свободы — такое же 
таинство, как соединение мысли со словом, как соединение души 
с телом»45. 

«Таинство» тем не менее оставалось таинством. Поздний 
Жуковский, заново обратившийся к пиетистскому наследию, по
святил Промыслу одну из своих философских заметок, в которой 
свободе вообще не нашлось места. Нам полагается лишь безропот
но следовать воле Божьей, пусть непостижимой, зато всегда на
правленной к нашему вечному благу. Так дети принимают нака
зания от отца — плача, но не обижаясь, ибо знают, что он печется 
об их же пользе. «Мы должны не по событиям судить Промысл 
Божий, а события по Промыслу Божию. В одних он является нам 
во всей своей благости, в других мы не видим своими слепыми 
глазами этой благости. В обоих случаях, как и во всем, мы долж
ны смиряться». Но чем отличается тогда Провидение от такого же 
властного языческого Рока? «Древний фатум, — возражает Жуков
ский, — есть ужасное чудовище; необходимость ему покоряться и 
его неизбежимость были безотрадное бедствие». Бесценное же 
преимущество христианина — в том, что его «испытатель есть 
живой Бог; и сколь бы ни были непонятны для нас и тяжки Его 
испытания — для их изъяснения Он имеет для нас вечность»46. 

44 Ган ЕЛ. Поли. собр. соч. С. 388. 
45 Исторические афоризмы. С. 123, 124. За рамки «таинства» не решился 

выйти и Надеждин со всей своей богословской выучкой. Рассуждая о Промыс
ле как «системе», он отделался от проблемы величавой сентенцией: «Мы не 
будем здесь пускаться в метафизические исследования о свободе и необходи
мости человеческих действий, которые породили столько ересей, религиозных 
и философских». — Телескоп. 1836. Т. 31. № 4. С. 683. 

46 Жуковский В.А. Поли. собр. соч. Т. XI. СПб., 1902. С. 8 - 9 . 
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В ожидании этой вечности сокрушенной и растерянной жерт
ве приходилось уповать лишь на милосердие «испытателя». Очень 
часто, однако, как то было и в стихах самого Жуковского, ссылка 
на «испытания» выглядела настолько сомнительной, что романти
ки ее избегали, а вину за земные горести продолжали возлагать на 
«чудовище» фатума, сопутствовавшее Провидению. 

5. Двоебожие и превосходство Рока над Провидением 
в земной жизни 

При другом рассмотрении злобный Рок представал уже не 
подручным у Бога, а скорее Его антагонистом. Некоторые авторы 
даже прилагали специальные усилия к тому, чтобы четко разгра
ничить эти инстанции. Лирический герой А.И. Тургенева молит 
Всевышнего: «Соделай, чтобы я, погрязший в тьме порока, Возник 
из глубины житейской суеты И Провидения б не чтил я волей 
Рока!..»47 Так в новом, предромантическом и романтическом ми
росозерцании закреплялась древняя тема религиозного двоевлас
тия, по ряду причин — и прежде всего ввиду своего самоочевидно 
еретического характера — не получавшая, однако, в России како
го-либо доктринального закрепления. 

Языческая основа самого фатализма также затрагивалась рус
скими романтиками, причем не только в аллегорически-игровом 
ракурсе. К примеру, в своей поэме «Василько», написанной им в 
Сибири в конце 1820-х гг. и запечатлевшей борьбу многобожия с 
христианством в Древней Руси, Александр Одоевский (декабрист, 
двоюродный брат В.Ф. Одоевского) вложил в уста «верховному 
жрецу» гимн Судьбе. Здесь она изображена олицетворенной «мыс
лью» главного божества — конечно, по аналогии с библейской 
Премудростью как первотворением Саваофа. Автор, видимо, уже 
тогда был стойким и убежденным христианином48, однако в этом 
монологе Судьба наделена у него неодолимым могуществом, воз
вышающим ее над самими богами: 

Есть небеса над небесами 
Превыше молний и громов; 
Есть звездный терем над звездами! 

47 Архив братьев Тургеневых. Т. 1. Вып. 1. СПб., 1911. С. 17. 
48 О религиозной позиции А. Одоевского, со ссылкой на свидетельства 

Н. Огарева (которого тот приучил к чтению Фомы Кемпийского), см.: Сер-
ман И. Михаил Лермонтов: Жизнь в литературе. 1836—1841. М., 2003. 121 — 125. 
Там же см. о христианских воззрениях других репрессированных декабристов. 
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И не единый из богов 
Не преступал его порога. 
Судьба! — при имени святом 
Во прах поникните челом! 
Сама Судьба есть мысль Белбога!49 

Хуже того: как дают понять другие романтики, в том числе 
Лермонтов, с ее ужасающей мощью не совладать на земле и хрис
тианскому Провидению. По замечанию Р. Гальцевой, «"Божья 
воля", провидение и "высший суд", к которым время от времени 
апеллируют герои Л<ермонтова>, не могут устоять "против стро
гих законов судьбы" ("Желание"), и сам Творец часто подменяется 
судьбой (стих. "Стансы", 1830; "Гляжу на будущность с боязнью"), 
представляя собой скорее переходную фигуру между личным бо
гом монотеизма и безличным разрушит<ельным> фатумом <...>. 
Судьба господствует и над Демоном, с помощью которого лири
ческий герой дистанцируется от "власти Всевышнего"»50. 

Безраздельно властвуя над всем «житейским» и самой жизнью, 
Рок пресекает ее по своей воле. Даже такой глубоко верующий 
христианин, как Жуковский, скорбя о скоропостижной кончине 
королевы Виртембергской, пеняет на всевластие Судьбы в здеш
нем мире: 

Пришла Судьба, свирепый истребитель, 
И вдруг следов твоих уж не нашли; 
Прекрасное погибло в здешнем цвете... 
Таков удел прекрасного на свете! 

Вотще дерзать в борьбу с необходимым: 
Житейского никто не победит; 
Гнетомы все единой грозной Силой: 
Нам всем сказать о здешнем счастье: было! 

Спустя четыре года, в начале 1823-го, пессимистический фа
тализм Жуковского монументально — хотя и несколько тавтоло
гически («роковой рок») — развивает Языков в одном из своих 
дебютных сочинений, исполненном одическим слогом и посвя
щенном памяти М.А. Мойер. Со временем автор вознамерился 
было его напечатать — в НА на 1830 год, — но публикация не со
стоялась. Стихотворение, так и озаглавленное: «Рок», настолько 
примечательно, что стоит привести его целиком: 

49 Одоевский А.И. Поли. собр. стихотворений и писем. М; Л., 1934. С. 176. 
50 Лермонтовская энциклопедия / Гл. ред. В.А. Мануйлов. М., 1981. С. 312. 
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Смотрите: он летит над бедною вселенной. 
Во прах, невинные, во прах! 

Смотрите, вон кинжал в руке окровавленной 
И пламень Тартара в очах! 

Увы! сия рука не знает состраданья, 
Не знает промаха удар! 

Кто он, сей враг людей, сей ангел злодеянья, 
Посол неправых неба кар? 

Всего прекрасного безжалостный губитель, 
Любимый сын владыки тьмы, 

Всемощный, роковой — и наш мироправитель! 
Он — рок; его добыча — мы. 

Злодейству он дает торжественные силы 
И гений творческий для бед, 

И медленно его по крови до могилы 
Проводит в лаврах через свет. 

Но ты, минутное Творца изображенье, 
Невинность, век твой не цветет: 

Полюбишь ты добро, и рок в остервененье 
С земли небесное сорвет, 

Иль бросит бледную в бунтующее море, 
Закроет небо с края в край, 

На парусе твоем напишет: горе! горе! 
И ты при молниях читай!5| 

Религиозный статус фатума окрашен у Языкова теми противо
речиями, которые вообще очень характерны для романтизма; од
нако автор, с присущей ему энергией, разогрел их до того градуса, 
когда они вступили в открытый конфликт с христианской догма
тикой. В первой строфе Рок представлен у него порождением пре
исподней, «ангелом злодеянья» — но одновременно и «послом 
неправых неба кар», а значит, орудием самого Бога как верховного 
Судии, которому, соответственно, инкриминируется несправедли
вость. В дальнейших строках Рок-«губитель», снова приобщенный 
к царству тьмы, величается «любимым сыном» его владыки — т.е. 
Сатаны, — но вместе с тем вбирает в свой образ могущество и без
граничную власть библейского Вседержителя: он назван «всемощ-
ным» и «мироправителем». 

Где же тут сам Творец? Впервые Он упоминается лишь в за
ключительной строфе — но Его земное присутствие, которое 

51 Языков Н.М. Поли. собр. стихотворений. М.; Л., 1934. С. 100—101. 
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отображает в себе персонифицированная «невинность», имеет 
характер «минутной», почти иллюзорной мимолетности, тоже под
сказанной, конечно, Жуковским, как и мотив «прекрасного», 
обреченного на гибель. Небесное начало терпит в этом мире ужа
сающее поражение, а сами небеса застилаются тучами Рока. По
добный финал, как и текст в целом, был, разумеется, совершенно 
неприемлем не только для духовной, но и для самой обычной цен
зуры, и та запретила публикацию, сочтя, что «Рок» «заключает в 
себе несогласное с началами христианского учения»52. 

В таком же несогласии с ними находилось, однако, и благо
получно напечатанное стихотворение Тимофеева «Три дара», где 
Судьба выглядит сильнее или, если угодно, хитрее Бога: «И пер
вый мой дар — дар великий, врученный мне некогда Богом, Отня
тый коварной судьбой»53. А из «Судьбы» В. Туманского (1831), где 
вместо языковского «кинжала» появляется свирепо разящий «меч», 
мы узнаем, что отвести ее удара не могут, оказывается, даже мо
литвы, произносимые «чистейшими устами»: 

Со дня создания подъят над смертных родом 
Незримый, вечный меч Судьбы: 
Его не избежишь обдуманным уходом, 
Его не искусят чистейших уст мольбы. 
Он слепо падает, вращаем в длани твердой, 
На слабый цвет, на идол гордый, 
Разит без выбора земных племен толпы54. 

В 1833 г. избитую, отработанную Баланшем, историософскую 
дихотомию языческого Рока Античности и новозаветного Про
мысла Марлинский перенес на взаимоотношение классицизма и 
романтизма, давно объявленного, как известно, движением «хри
стианским». (Заодно у него предваряется и будущая — впрочем, 
уже достаточно традиционная для Запада — доктрина насчет «по
эзии мысли» как новой духовно-христианской культуры, призван
ной сменить языческий «период форм», сформулированная в Рос
сии Шевыревым.) «Есть только две литературы, — пишет он в 
своей статье о романе Н. Полевого «Клятва при Гробе Господ
нем», — это литература до христианства и литература со времен 
христианства. Я назвал бы первую литературой с у д ь б ы , вто
рую — литературой в о л и. В первой преобладают чувства и ве-

52 Цит. по комментарию М.К. Азадовского, указавшего на это запрещение. 
См.: Языков Н.М. Указ. соч. С. 713. 

53 Тм.ф. [Тимофеев Α.] Опыты. Ч. 1. СПб., 1837. С. 153. 
54 Туманский В. Стихотворения. СПб., 1881. С. 152—153. 
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щественные образы; во второй царствует душа, побеждает мысль. 
Первая — лобное место, где рок — палач, человек — жертва; вто
рая — поле битвы, на коем сражаются страсти с волею, над коим 
порой мелькает тень руки Провидения»^. 

Ю. Манн, который в своей содержательной книге также при
водит данную цитату56, упустил из виду то важнейшее обстоятель
ство, что в ней мимолетная эгида Провидения выглядит почти 
эфемерной — это чуть ли ни тютчевская «тень от дыма». У Мар-
линского тут вовсе не случайный стилистический каприз, а симп
том теологической растерянности, как мы сейчас убедимся, весь
ма характерной для затронутой им темы. 

К его возмущению, цензура почему-то изъяла из статьи об
ширный и ключевой для нее фрагмент, посвященный христиан
ской религии и изданный только в 1907 г. Н. Котляревским. Сре
ди прочего автор оплакивает здесь предсмертное томление Иисуса: 
«Кровавый пот орошает чело Его, когда Он молит: "Да мимо идет 
чаша сия" — отравленная чаша судьбы\»57 Выходит, и сам Спаси
тель вынужден ей покориться. Еще любопытнее, однако, что, со
гласно прямому смыслу сцены, этой палаческой судьбой управляет 
не кто иной, как ветхозаветный Бог-Отец, — мотив, чреватый рис
кованными гностическими ассоциациями между Творцом и жес
токим фатумом, а потому не получивший в тексте развития. 

Чуть раньше Никитенко, тоже следуя отработанной литера
турно-религиозной модели, в своей университетской лекции 
1832 г. прикрепил тему безнадежного «борения с судьбой» к антич
ной эпопее, а последней противопоставил показательный для но
вого времени жанр романа, герои которого наделены свободой 
воли58. Впрочем, понятие судьбы у него несколько неуверенно 
отождествлено и с принципом общественной необходимости, ца
рящей в мире (и чуть ли не отменяющей самое потребность в Про
видении); как мы вскоре увидим, последний взгляд одновремен
но отразится и в его «Леоне». 

У К. Павловой со временем промелькнет божество, не то по
луфиктивное, не то бесконечно далекое от людей, изнывающих 
под властью судьбы; но поэтесса осторожно заменит его условным 
языческим двойником. См. в ее «Думе» (1844): «Мне грустно было 
по себе, Что сердца радостная сила Уступит жизненной судьбе; Что 

55 Бестужев-Марлинский A.A. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1958. С. 564. 
56 Манн Ю. Указ. соч. С. 281. 
57 Бестужев-Марлинский A.A. Указ. соч. С. 735. Там же, на с. 714, см. ис

торико-литературный комментарий Л. Домановского и Н. Маслина. 
58 Вступительная лекция российской словесности о происхождении и духе 

литературы, читанная в Имп. Санкт-Петербургском университете адъюнкт-
профессором А. Никитенко 26 авг. 1832 г. С. 37—38. 
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не нисходит с небосклона Богиня к жителям земным; Что все мы, 
с жаром Иксиона, Обнимем облако и дым». 

В 1837 г. Трилунный (Д. Струйский) в стихотворении «Демон» 
все же попытался ввести Рок в рамки христианского миропонима
ния, идентифицировав его с самим Сатаной — падшим ангелом, 
искусителем и кумиром «безбожных мудрецов», которые увлека
ют вслед за его «погибельной звездой» толпу несчастных вольно
думцев: 

Ужасен ты, неуловимый! 
Везде нам виден образ твой; 
Ты прозван случаем, <судьбой>. 

Несмотря на благомыслие автора, чуткая цензура предпочла 
вступиться за судьбу — очевидно, опасаясь кинуть тень на смеж
ное с ней Провидение, — при том что «случай» как явление менее 
престижное и, так сказать, заведомо преходящее был сохранен ею 
для печати. Не допустив демонизации судьбы, цензура заменила 
точками само это слово, и оно восстанавливается у нас по конъ
ектуре B.C. Киселева-Сергенина59. Колебания казенных аргусов 
отразили, однако, религиозную проблему более широкого свой
ства: какое божество, собственно говоря, управляет всей повсе
дневной земной жизнью и почему ее течение столь не похоже на 
деяния Промысла? 

Во второй половине той самой элегии «На кончину ее вели
чества королевы Виртембергской» (1819), в начальных строфах 
которой изображено мрачное всевластие Судьбы, Жуковский вер
нулся тем не менее к привычной идее «грозного испытания», нис
посланного Провидением — благим, но неисповедимым: «<...> 
Главу подставивши смиренно, Чтоб ношу бед от Промысла при
нять, Себя отдав руке неоткровенной, Не мни Творца, страдалец, 
вопрошать; Слепцом иди к концу стези ужасной... В последний час 
слепцу все будет ясно. Земная жизнь небесного наследник; Несча
стье нам учитель, а не враг <...> Здесь радости — не наше облада-
нье». Таким образом, автор, по существу, разделил сферы влады
чества между Судьбой и Богом: «Земли жилец безвыходный — 
Страданье; Ему на часть Судьбы нас обрекли». Как и в его поздней 
философской заметке, в элегии постигнуть спасительные пути 
Промысла душа сможет только ретроспективно, в Царстве Божь
ем, взирая оттуда, со «светлой вышины», на свои былые горести. 

Этот дуализм, ставший общей чертой романтического миро
созерцания, изначально переносится им на самую структуру лич-

59 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. Л., 1972. С. 252-253, 711. 
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ности: небесные избранники неподвластны земному фатуму, дух 
презирает его гонения. Еще в лицее Кюхельбекер написал стихо
творение «Разлука» (1817), где тирании бесчувственного Рока про
тивостоит свободная душа, находящая отраду в «светлой меч
те»: «Боги покорны ему, высше Судьбы человек; Мы никому, 
друзья, не подвластны душою». В. Тихонравов увещевает гения: 
«Стремленью твоему преграды ставит свет: Но страшны ль для тебя 
удары злого рока? Превратность щастия — бич слабых душ, поро
ка Не остановит твой возвышенный полет». В «Карелии» Ф. Глин
ки (1830) набожный странник отвергает «лукавые прелести» и все 
суетные соблазны Рока, позволяющие на сей раз сблизить после
дний с дьяволом — новозаветным «князем мира сего» (а не с тем 
невеждой-«слепцом», о котором мы уже говорили и который упо
минается у Глинки в другом фрагменте «Карелии»): «Но была Его 
душа превыше рока. И пусть земные, как рабы, Влачили радостно 
оковы Земной униженной судьбы, — Он сердцем кроткий, но суро
вый К лукавым прелестям забав, К затеям суеты ничтожной, Дав
но с очей своих сорвав Повязку, он узрел сей ложный, Сей стран
ный, коловратный свет». Путеводной нитью Провидения герою 
служит «шелковая нить» совести. 

Персонаж повести бар. Розена «Очистительная жертва» (1832), 
потерявший дочь, стремится ободрить жениха, который безутеш
но скорбит о ее смерти: «Найди же в себе сверхъестественные силы 
над поразившим тебя роком! <...> И милосердый Бог подкрепит 
твои благородные усилия! <...> Возносись к небу — очами, душою, 
молитвою — она τ а м!!!»60 На том свете, по мнению Зилова — сти
хотворца, кстати, весьма архаичного — смогут завершить свои тво
рения поэты, которые здесь, на земле, скоропостижно стали жер
твами рока, не успев снискать признание: 

Нет, нет! не быть земному року 
Царем возвышенных сердец, 
Когда нередко он пороку 
Дает всех благ земных венец! 

Есть в небе радужное поле; 
Храм вечности стоит на нем: 
Там допоет душа на воле 
Свой недоконченный Псалом!61 

Образчики такого же точно дуализма щедро поставляла рус
скому читателю и западная, в том числе переводная, словесность. 

60 Альциона на 1832 год. С. 92—93. 
61 Молва. 1833. С. 345. 
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К примеру, в 1835 г. «Телескоп» напечатал рассказ «Счастье и не
счастие от малых причин», написанный Г. Цшокке — тогда очень 
популярным в России швейцарским беллетристом, типичнейшим 
представителем резонерского и словоохотливого бидермайера. Тут 
содержался и диалог на занимающую нас тему: 

— Кто могущественнее судьбы? — Человек! <...> Правда, че
ловек не может преодолеть судьбы и управлять ею; но и судьба не 
может подавить твердость духа в смертном. Судьба ворочает толь
ко тем, что имеет цену во внешнем свете; она не может преодолеть 
пределов мира земного; человек как дух есть владыка духовного 
царства, и там он неприкосновенен, если того захочет <...> Поко
ен в совести и твердо предан Богу, он гордо будет смеяться над 
игрою так называемых случайностей62. 

Впрочем, «гордо смеяться» удавалось не всегда — чаще прихо
дилось оплакивать свою или чужую участь, уповая, как мы уже не 
раз видели, лишь на то, что в конце пути, за гранью Судьбы стра
дальцев радушно поджидает Провидение, которое сполна возна
градит их за все муки. В своем послании к Мейснеру (1835) Бене
диктов пишет: «Душа, как львица, заперта — Скорбит в железной 
клетке рока», а в концовке стихотворения все надежды возлагает 
на Промысл; но под ним подразумевается отнюдь не земное, а 
только посмертное попечение: «Дай руку! благо Провиденье: Стра
данье здесь, блаженство — там!»63 

Эта надежда на загробную смену властей обрисована у самых 
разных авторов, включая тех, кто, подобно Гречу, в других своих 
пассажах отстаивал мысль о скрытой, но непреложной тождествен
ности Рока и Промысла — например, в «Черной женщине», где 
такой вере, исповедуемой мудрым и благочестивым Алимари, уде
лялось видное место. Однако тот же самый персонаж (кн. 2, гл. 24) 
произносит и совсем иную тираду, в которой тождество уступает 
место резкой дихотомии. Прощаясь с прахом генерала — челове
ка храброго и достойного, но настрадавшегося от соотечественни
ков, — Алимари растроганно изрекает: 

— Ты не уныл, не упал духом под ударами судьбы, преследую
щей человека в земной жизни. Ты имел в виду цель высшую, благо
роднейшую и теперь достиг ее: претерпел до конца и положил 
страннический посох свой лишь там, где Провидение назначило пре
дел твоей жизни. Теперь ты освобожден, успокоен, награжден. 

62 Телескоп. 1835. Ч. 29. С. 212-213. 
63 Бенедиктов В. Стихотворения. СПб., 1835. С. 73—74. 
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С другой стороны, сколь-нибудь эффективной защиты не мо
гут гарантировать, увы, такие волшебные дары небес, как эстети
ческое чувство и мечтательность, — таланты, бесполезные в зем
ном заточении. В рассказе Н. Мелыунова «Зимний вечер» (1830) 
пагубным для героя оказывается сочетание эскапистской фантазии 
с безволием, подставляющим его под удары Рока. Но игралищем 
последнего становится и само это воображение, лишенное твердой 
духовной опоры: 

Природа одарила меня душою нежною, способностью глубоко 
чувствовать, но не владеть чувствами. Воображение водило меня за 
обманчивыми призраками, которые безрассудно менял я на суще
ственность. Но и тогда, когда я думал найти ее, жертвуя ей люби
мыми мечтами, и тогда злая судьба не позволяла мне долго пользо
ваться победой над собой, и слабую волю мою искушала новыми 
призраками64. 

Художник, герой Петра Медведовского («Повесть без на
звания», 1839), предается унылым раздумьям: «Небо дало мне 
способность чувствовать прекрасное, наделило меня пламенною, 
любящею душой; а ненавистная судьба бросила в толпу черни, за
ставляет добывать из грязи дневное пропитание, смеется над мо
ими усилиями и трудами»65. Это был все тот же конфликт Бога и 
Рока, переведенный на язык духа и плоти, — но конфликт гибель
ный для художника. По сути, именно с такой ситуацией мы уже 
сталкивались и в гоголевском «Невском проспекте», где мечтатель 
Пискарев пал жертвой вселенского демона, неотличимого от не
постижимой судьбы, «играющей нами». 

Из гоголевского примера нельзя, впрочем, заключить, будто 
Рок у романтиков непременно проходил стадию демонизации. Его 
архаично-языческая природа оставалась слишком широкой и ам
бивалентной для того, чтобы всякий раз укладываться в жесткие 
рамки христианских дихотомий. Для более адекватного понимания 
самого соотношения двух этих господствующих сил — Судьбы и 
Провидения — следует поставить вопрос об их пространственном 
разделении в романтической модели вселенной. 

б. Многоярусное небо 

Сама судьба, властвующая над землей, все же обреталась, как 
известно, над нею — в астральных сферах. Столь же известно, 

64 Мелъгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. Ч. 1, М., 1834. С. 15. 
65 Новогодник. Собрание сочинений в стихах и прозе русских писателей. 

СПб., 1839. С. 30. 
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однако, что те одновременно почитались наглядным воплощени
ем Божественной Премудрости или Промысла66. Иначе говоря, 
небо было обиталищем властей, находившихся между собой в со
стоянии прямого или хотя бы подразумеваемого антагонизма. 
В опосредованной форме эта странная двупланность проглядыва
ла, например, в стихотворении Веневитинова «К моей богине» 
(1825; опубл. в 1829), где судьбе противопоставлялся, правда, не 
сам Бог, а Его, так сказать, эротическая заместительница — адре
сат послания. Возлюбленная твердит о невозможности счастья, в 
котором жестокая судьба отказывает «в сем мире» избранным ду
шам, — и лирический герой с мрачным воодушевлением прини
мает этот вердикт. Но главное состоит в том, что и «коварная судь
ба», пробуждающая ропот, и противостоящая ей «богиня» («ангел 
милый», «дар небес») представительствуют от одного и того же 
неба, религиозная семантика которого словно раздваивается: 

С каким восторгом сладострастья 
Я жду губительного дня 
И торжества судьбы коварной! 
И, если б ум неблагодарный 
На небо возроптал в бедах, 
Твое б явленье, ангел милый, 
Как дар небес, остановило 
Проклятье на моих устах. 

Особенно ощутимо таинственная амбивалентность небесных 
сил давала о себе знать, когда речь заходила о звездах и когда сла
вословия им сталкивались с мифологемой о жестоком звездном 
Роке. Вероятно, с наибольшей отчетливостью это смысловое рас
слоение передано у Ф. Глинки в 4-й части его «Карелии», где об
разцово гностический показ астрального плена контрастно соче
тается с мотивом звезды, знаменующей надежду на избавление — 
но уже в иных, надзвездных сферах: 

Увы! Земля влечет меня!.. 
Я угнетен влияньем звездным 
И, плен свой зная и стеня, 
Влачусь вокруг скользящей бездны. 
Исторгайся, душа моя, 
Из сих теснящих отношений 

66 Характерна здесь дневниковая запись Погодина: «С отменным удоволь
ствием смотрел на небо, усеянное звездами. Есть Бог, есть Бог». — Барсу
ков Н.П. Кн. 1.С. 151. 
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И, вольная, как дух, как гений, 
Лети в надзвездные края. 

А через несколько строк сказано: 

Над Кивачом на выси дальной 
Горит алмазная звезда... 
Так и в душе моей печальной 
Звездится радость иногда. 

Ср. у него обращение к звезде в одноименном стихотворении: 
«О Божья дочь! ты выше бед и рока». На роль космической утеши
тельницы, противостоящей Року, годилась даже Венера, несмот
ря на ее сомнительную репутацию. У Полежаева в стихотворении 
«Звезда» (1832) читаем: 

Она взошла, моя звезда, 
Моя Венера золотая; 

Какой-то силою волшебной 
Она влечет меня к себе. 
И, перекорствуя судьбе, 
Врачует грусть мечтой целебной. 

Дополнительную путаницу привносил сюда двупланный ха
рактер самой астрологии. Согласно Книге Бытия, Господь сотво
рил светила, в частности, «для знамений» — отсюда, собственно, 
и то весьма покладистое отношение, которое часто выказывала к 
астрологии католическая церковь, например, в период Ренессан
са. Уже в Новом Завете таким «знамением» стала вифлеемская 
звезда, указавшая волхвам путь к месту Рождества Христова; да и 
сам Иисус в Откр 22: 16 назван был «звездой светлой и утренней» 
(Откр 6: 28; ср. также в 2 Петр 1: 19; 2 Кор 4: 16; Еф 2: 8, 14). Като
лическая эмблематика снабдила звездами изображения Мадонны 
и некоторых святых, включая Фому Аквинекого. 

С другой стороны, в православном рождественском тропаре 
боговоплощение увязывается с победой вифлеемской звезды и 
Христа-«Солнца» над язычеством, обожествлявшим звезды: «Рож
дество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума: в нем 
бо звездам служащий звездою учахуся, Тебе кланятися Солнцу 
правды, и Тебе ведети с высоты Востока». Такие универсалии, как 
вера в связь судьбы и самой души со звездами, конечно, повсеме
стно бытовали и в восточнославянской народной культуре, 
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включавшей в себя, среди прочего, общеевропейский образ Млеч
ного Пути, по которому души восходят на небо («Батыева дорога»). 

В предромантическую эпоху углубленный интерес к астрологии в 
России проявился преимущественно среди масонов. Рукописные перево
ды такого гримуара, как «Арбатель» (первое отдельное издание — 1575), 
который непосредственно восходит к трактату «О семи вторичных» Три-
темия, свидетельствуют о том, что русские розенкрейцеры были знакомы 
с учением о планетарных властителях, повелевающих историческими пе
риодами (зонами), и с астральной/ангельской магией. Но, видимо, масо
ны оставались все же под сильным воздействием Парацельса, преемники 
которого переняли его опасливое отношение к космическим влияниям67: 
несовершенный планетарный разум во всем уступает и отчасти враждебен 
духовному свету и мудрости, идущим от Бога. Отсюда теософское поня
тие животной, «стихийной» и астральной души (темницы духа) и смерт
ного звездного разума (губительной оболочки разума вечного), усвоенное 
«вольными каменщиками» при посредстве Якоба Беме и Джона Пордед-
жа68. Видный розенкрейцер С. Гамалея поучал своего корреспондента: 
«Ежели я водим и живу духом стихийным, то и молитва моя и желание мое 
не может далее стихий восходить, а ежели живу по звездному разуму, то 
восходит только к духу сего мира»69. 

Отзвуки древней, прежде всего герметической, астрологии долетали 
до русских романтиков отовсюду, в частности, благодаря роману Яна 
Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе», который впервые издан 
был в Петербурге еще в 1804 г. и в котором пересказывался «Поймандр». 
Одной из наиболее престижных переводных книг была «Новая Киропе-
дия» А. Рамзея (Э.М. Рэмзи), предлагавшая мрачно-зороастрийскую трак
товку темы: «Седьмь шаров темного существа катятся около оного пламен
ного средоточия [солнца] <...> Седьмь Гениев, которые были главные 
Министры и спутники А р и м а н о в ы, со всеми низшими духами своего 
чина учинились жителями сих новых миров, дав им свое наименование»70. 
Гностический и сходный с ним раннехристианский дуализм (Послание к 

67 См., например, у Валентина Вейгеля: КойреЛ. Мистики, спиритуалисты, 
алхимики в Германии XVI века. Долгопрудный, 1994. С. 97—98. 

68 См.: Беме Я. Christosophia, или Путь ко Христу. С. 30; \Дузетан.\ Таин
ство Креста, огорчевающего и утешающего, умертвляющего и животворяще
го, уничиженного и торжествующего Иисус-Христова и членов Его. СПб., 1814. 
С. 25; Барское Я.Л. Переписка московских масонов. С. 264. 

69 Цамалея] СИ. Письма. 2-е. изд. Кн. 2. М., 1836. С. 31-32. 
70 РамзейА. Новая Киропедия, или Путешествия Кировы... Изд. 3-е, испр. 

с английского издания. М., 1820. С. 106—107. О предыстории этой книги в 
России XVIII столетия см.: История русской переводной художественной ли
тературы. Древняя Русь. XVIII век / Отв. ред. Ю. Левин. Т. 1.СП6., 1995. С. 159. 
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эфесянам) подверг этих «министров» демонологической интерпретации71. 
В гностической мифологии небесные сферы понимались как узилища. 

В любом случае связь звезд с индивидуальными судьбами — 
как горестными, так и счастливыми — нередко затрагивалась рус
скими романтиками, и соответствующая риторика, при всей ее 
условности, сигнализировала у них о каких-то реликтах старинных 
верований: «Он был рожден под гибельной звездой» (Лермонтов, 
«Сашка»); «И во тьме земного быта Есть для каждого одна, — Тай
на жизни в ней сокрыта И судьба заключена» (Бенедиктов, «Мо
настыркам»); «Я не воображаю счастья выше того, как выбрать 
себе на туманном небе бытия одно отрадное светило» (гр. В. Сол
логуб, «Большой свет»72). Метафорические мотивы астрального 
фатализма мы найдем также у Языкова в послании A.B. Тихвин
скому («И незнакомая звезда Определит мою судьбину»), у Коз
лова в «Пловце» («И в даль неверную звездами Не я один был 
увлечен!»), у Трилунного в поэме «Картина» («И я, влеком моей 
могучею звездой <...> Я темную Стезю, судьбою в здешнем мире 
Начертанную мне, без ропота пройду») или, допустим, у Е. Зайцев-
ского в «Корабле»: 

И я, как ты, корабль, душою испытал, 
На море странствия, под грозными звездами, 
Свирепый Аквилон с свирепыми волнами73. 

Однако звезда могла быть также путеводной (Stella Maris) — но 
тогда она опять-таки обозначала уже не судьбу, а, напротив, спа
сающее от нее Провидение. Ср. у Дениса Давыдова: «Но, счастли
вец, пред собою Вижу звездочку мою — И покоен я душою, И бес
печно я пою <...> Но сокрой за бурной мглою Ты сияние свое -^ 
И сокроется с тобою Провидение мое» («Море воет, море стонет...») 
«Ах! чтоб без трепета, без ропота терпеть Разгневанной судьбы и 
грозы, и волненья, Мне надо на тебя глядеть, всегда глядеть, Гля
деть без устали, как на звезду спасенья\» («О, кто ты — скажи ты 
мне — кто ты...»); или у Козлова: «Меня манил надежды луч, 
И, как гроза ни бунтовала, Мне из-за гневных, черных туч Звезда 
приветная сияла» («К другу В.А. Жуковскому по возвращении его 
из путешествия»). 

71 См.: Доддс Э.Р. Язычник и христианин в смутное время: Некоторые ас
пекты религиозных практик в период от Марка Аврелия до Константина. Пер. 
с англ. СПб., 2003. С. 33-34. 

72 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 74. 
73 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 1. С. 526. 
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Еще в дебютной «Кассандре» Кюхельбекера (начало 1820-х гг.) 
мы встречаем ту же тему безжалостного звездного фатума («От звезд 
пощады не призвали!»), что и в его поздних вещах, наподобие 
послания к Виктору Уго ( 1844): «Под властью я рожден враждебных 
мне светил»; но со времени заточения сатанинскому астральному 
образу вторит у него благой — «святые путеводные звезды» 
(«М.Н. Волконской» и пр.)74. Ср. также два стихотворения Ко-
лачевского, предлагающие контрастные решения темы. В первом 
из них, «Духи рока», эти самые духи пророчат новорожденному: 
«Странник, странник! горе! горе! Ты вплываешь в жизни море Под 
несчастною звездой! Да свершится жребий твой!»75 В другом, «Моя 
звезда», дана альтернативная трактовка: «В лазури горит золотая 
звезда — О, дайте мне сил, полетел бы туда! <...> Гляди на звезду, 
бури света забыв, Как челн, бытие в море дум устремив!»76 Можно 
напомнить, наконец, и об известном стихотворении Бенедиктова 
«К Полярной звезде», где путеводное светило становится знаком 
обетованной небесной гавани: «Там его берег, где ты зажигаешься, 
Горний маяк для очес! Там его дно, где ты в небо впиваешься, Среб-
ряный якорь небес! <...> Не оттого ли так сердцу мечтателя Мил 
твой таинственный луч? Молви, не ты ли в деснице Создателя, 
Звездочка, вечности ключ?» 

Бывает, впрочем, и так, что космос в целом воспринимается с 
гностической враждебностью. Поскольку царящий в нем фатум все 
же отторгает человека от этой вечности, подчиняя его диктату вре
мени, нынешняя вселенная вообще подлежит отмене. В одной из 
утопий Тимофеева Поэт с помощью «мощного Гения» творит но
вый мир — «Мир, полный жизни и довольства, И без судьбы и без 
конца!»11 В таком гностическом контексте знамением враждебного 
рока может выступать, как мы помним, даже солнце — «щит крова
вый дня, Судьбой скругленный из огня» (П. Алексеев). У Глинки в 
стихотворении «В выси миры летят стремглав к мирам...» солнцу 
приписана роль хищника и разрушителя (не отличающая его от 
кометы, этого жупела любой апокалиптики), а весь космос пред
стает уже воплощением угрюмой, страшной бессмыслицы: 

...И солнце жаркое влечет миры, 
Чтоб их пожрать в морях огня безбрежных... 
И эти все воздушные шары, 

74 Кюхельбекер В. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. М; Л., 1967. С. 310, 311, 
335. 

75 Галатея. 1830. № 7. С. 298. 
76 МТ. 1830. № 8. С. 438-439. 
77 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. С. 611. 
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Завихряся в кружениях мятежных, 
Бессмысленно, как глупые стада, 
Бегут, не ведая, отколь, куда, 
И где предел их бега, оборота?..78 

Но столь радикальный акосмизм встречается довольно редко. 
Говоря о сложном, иногда амбивалентном образе неба у Лермон
това, И. Роднянская подчеркивает тем не менее, что «нравствен
ный идеал поэта помещается "на небесах", в "звездной" сфере 
вечных и нетленных ценностей, в царстве небесной гармонии, о 
которой, как сказано в знаменитом "Ангеле", изначально помнит 
душа»79. 

Древнее представление о звездах как родине душ, конечно, 
тоже было знакомо русским романтикам. О нем рассказывала и 
«Радуга» в анонимной компиляции, посвященной древним рели
гиям: Пифагор «учил, что чистый дух и тонкая его колесница, бу
дучи рождены купно, не разлучимы, и возвращаются по смерти в 
ту звезду, откуда низошли»80. Ср. хотя бы «Ночь» Звалинского: 

Не эти ли миры, висящие над нами, 
Отчизной вечною Творец назначил нам? 
Не в них ли встретимся с знакомыми душами 
И будем ждать суда или конца векам?81 

У других авторов звезды, воплощающие память о небесной 
отчизне, ассоциировались одновременно и с покинутой земной 
родиной; ср. у бар. Розена: «В блеске памятных веселий, Оком 
девственных друзей На меня с небес смотрели Звезды родины 
моей! Долго память говорила О далекой стороне, И небесные све
тила отражалися во мне; Долго радостию ясной Сердцу светились 
они — Будто родины прекрасной Отдаленные огни!»82 

Хотя вся эта астральная ностальгия плохо увязывалась с ас
тральным фатализмом, романтики порой безотчетно смешивали 
обе мифологемы либо просто соединяли их в объеме одного и того 
же текста. Так поступил, например, Бернет. Склеив христианские 
представления с пифагоризмом, он объявил звезды загробным 
пристанищем душ, где они парадоксально избавятся от владыче-

78 Поэты тютчевской плеяды. М, 1982. С. 195. 
79 См. в статье «Мотивы»: Лермонтовская энциклопедия. С. 303. 
80 Разговор о богословии и баснословии древних / / Радуга. 1833. Кн. 2. 

С. 103. 
81 Комета. Альманах на 1830 год. М., 1830. С. 83. 
82 КБ. С. 42-43. 
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ства Рока (конечно, воплощенного в тех же звездах): «Когда рас
сеется то ложное виденье, Что жизнью мы зовем; ударит смерти 
час, — Предчувствье есть в груди, в душе есть убежденье — Пре
красный новый мир в вас ожидает нас <...> Где нет сомнения, рас
каянья, заботы, Где власти нет судеб, препятствий вечных мук <...> 
Там позабудем мы короткий срок мученья, Там оправдается пред 
нами Провиденье»83. Подразумеваемое противопоставление звез
дной родины жестокому року угадывается и в повести Е. Ган «Ут-
балла» (1838): героиня «обратила прощальный взор к звездам; они 
горели, сияли в вечной красе своей, и, ей казалось, приняли взор 
обреченной жертвы, маня ее в свою мирную обитель»84. 

Между тем к самой астрологии с ее техникой гороскопов рус
ские романтики относились, как правило, прохладно, а иногда и 
крайне отрицательно. Любопытен здесь пример Кукольника. Со
лярную метафору из литургии он обратил против новгородских и 
московских «жидовствующих», в первую очередь против Схарии, 
таинственного основателя этой секты, возникшей в последней 
трети XV в. (эта личность вообще интриговала русских писателей). 
В своей сверхпатриотической драме «Князь Холмский» Кукольник 
изображает его не только сатанинским звездочетом-каббалистом, 
но одновременно и ярым врагом московского самодержавия. Сха
рии на время удалось приохотить к астрологии князя Холмского, 
честного, но наивного западника, выступавшего по его наущению 
против единения с Москвой. Тем не менее патриоты сумели разу
бедить князя, открыв ему глаза на еврейские козни. Победа пра
вославия и московской монархии над иудейской астрологией и 
псковско-новгородским сепаратизмом явно отсылает читателя к 
рождественскому тропарю, только Христос как «солнце правды» 
заменен «русским солнцем»-государем: 

Князь, солнце русское, как Бог, едино! 
Смотри, недвижное оно над нами 

А звезды падают, как лист осенний, 
Как вы, князья, пред солнышком московским85. 

Возможно, в мотиве падающих и побежденных звезд тут ото
звался в придачу образ Люцифера, тоже воспринятый русской 
поэзией и, вероятно, сегодня памятный читателям по «Демону» 
Лермонтова: «Я видел брачное убранство Светил, знакомых мне 

83 Вернет Е. Стихи. СПб., 1837. С. 2, 5 -6 . 
84 Ган Е.А. Поли. собр. соч. С. 133. 
85 Кукольник И. Поли. собр. соч. Т. 2. СПб., 1852. С. 486. 
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давно... Они текли в венцах из злата; Но что же? прежнего собрата 
Не узнавало ни одно». У Теплякова от небесного мира одно
временно представительствует не только масонско-астральный 
символ горней Премудрости: «Пусть Соломоновой премудрости 
звезда Блеснет душе моей в безоблачном эфире» («Одиноче
ство»), — но и «отпадших звезд крамольный царь» («Два ангела»)86. 
Напомним, что, согласно Апокалипсису, Сатана (Денница, т.е. 
Венера) в своем падении «увлек с неба третью часть звезд» (Откр 
11: 4). В Апокалипсисе с неба падает и гибельная звезда «полынь» 
(Откр 9: 10—11), а другая упавшая звезда открывает «кладезь без
дны» (9: 1-2). 

С падшим ангелом или звездой в той или иной степени увя
зывался и довольно сложный сам по себе образ роковой кометы, 
после 1811 г. и в романтический период весьма распространенный 
в русской литературе. Коль скоро Рок в качестве разрушительной 
силы бросает вызов космической либо социальной гармонии, его 
аллегорией становится как раз комета — в частности, «беззакон
ная» пушкинская, отозвавшаяся, что давно подмечено, в «Демоне» 
Трилунного: «Во тьме, в которой нет рассвета, Как беззаконная 
комета, Блуждает он, мрачнее тьмы». Применительно к собственно 
космической теме данный образ маркируется именно тогда, ког
да романтизм трактует звездные пространства в положительном, 
«богословском» аспекте. При его разработке романтическая поэзия 
выказывает стабильную зависимость от духовных од XVIII в. или 
от «Размышлений» Ломоносова. См., к примеру, в зачине ранне
го (1818) стихотворения Ф. Глинки «Ночные беседы и мечты»: 
«Тоскою, в полночь, пробужденный, С моим я сердцем говорил 
О древнем здании вселенной, О дивных таинствах светил. Оно по
всюду находило И вес, и меру, и число, И было ясно и теп
ло, Как под златым огнем кадило...»87 Спустя много лет, уже в пе
риод позднего романтизма, Бернет воспевает звездные миры: «То 
не людской руки мгновенное творенье, Не тщетная мечта, услов
ленный обман. По тайному пути, как в первый день рожденья, 
Плывете тихо вы, — там, в небе, — вечно там!» 

Чаще всего, однако, панегирики ночному небу были ин
спирированы у романтиков не отвлеченными соображениями, а 
живым космическим чувством. В некоторых текстах небеса, заво
раживающие созерцателя, противопоставляются жалкой суете 

86 Тепляков В. Г. Указ. соч. С. 178, 182. 
87 Цит. по: Поэты тютчевской плеяды. С. 199. Ср., среди прочего, стихо

творение Ознобишина «Утренний гимн» (1821) и уже упоминавшуюся у нас 
«Космогонию» (1829): Ознобишин Д.П. Стихотворения. Проза. Т. 1. С. 7—8; Т. 2. 
С. 195-197. 
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социальной жизни — напомню хотя бы о тютчевских стихах «Кон
чен день, умолкли хоры...» или о том месте в 6-й главе «Мертвых 
душ», где ночное небо грозно смотрит на мишуру бала в помещи
чьем саду, подсвеченном искусственными огнями. Еще один при
мер — речи Поэта из «Картины» Трилунного (1830), оказавшие, 
кстати, бесспорное влияние на лермонтовскую «Родину» (ср. с ее 
текстом такие, например, строки: «Но я в отечестве моем Люблю 
не пышные столицы, Но в поле с жатвой золотом Крестьян убо
гие светлицы»). Герой Трилунного осуждает городскую суету с ее 
«хаосом модным», «Где часто ночь как день горит От фонарей и 
дымных плошек»88. 

Если же в тексте развертывается оппозиция между звездным 
Роком и небесным божественным попечением, светила Провиде
ния, как то было в «Карелии» Ф. Глинки, могут изображаться ве
стниками иного, уже надзвездного мира (правда, у А. Одоевского в 
эти потусторонние эмпиреи жрец поместил и Судьбу: «Есть небе
са над небесами Превыше молний и громов; Есть звездный терем 
над звездами!»; и в тех же «надзвездных краях» обретается род
ственный Року лермонтовский Демон). Герой «Фракийских эле
гий» Теплякова, истомленный «крестом судьбины», уповает на 
грядущее освобождение своего духа: «Нет, нет! орел, на время 
пленный, Свои он узы разорвет И цепь существ, освобожденный, 
В мирах надзвездных разберет». 

Наконец, звезда либо какая-нибудь таинственная планета 
могла, как в «Опале» И. Киреевского, воплощать ту или иную 
версию инобытия, не совпадающую с христианским «царством не
бесным», однако и не демоническую. Но наиболее употребитель
ным — и в позитивном, и негативном плане — символом потусто
ронних начал служила луна, чей «чудесный свет», как сказано в 
гоголевском «Портрете» (редакция «Арабесок»), «имеет в себе тай
ное свойство придавать предметам часть звуков и красок иного 
мира». Почти неисчерпаемое богатство ее переменчивых функций, 
в котором довольно смутно ориентировались и сами романтики, 
сделало бы здесь, однако, слишком громоздким сколь-нибудь 
«подробный отчет о луне». Из наиболее экзотических примеров 
стоит, пожалуй, упомянуть «Месяц» С. Стромилова, истекающий 
гомосексуальной негой («Побудь со мной, красавец ночи, Побудь 
до пламенного дня; Твои задумчивые очи Приятно смотрят на 
меня»89), или «Романс» A.A. Никитина, где души или образы 

88 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. С. 230-231. 
89 Дамский альбом, составленный из отборных страниц русской поэзии. 

Изд. второе. СПб., 1854. С. 94. 
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разлученных любовников встречаются на луне: «Тебя в луне я со
зерцаю, И видишь ты меня в луне»90. 

Примечательно, с другой стороны, что насмешливая банали-
зация не только лунной, но и вообще небесной символики, про
изведенная Пушкиным в «Евгении Онегине», шокировала недале
кого М. Бестужева-Рюмина. Процитировав стихи: «Кругла, красна 
лицом она, Как эта глупая луна На этом глупом небосклоне», тот 
возмущался, намекая заодно на халатность цензуры: 

Человек, в лихорадочном бреду находящийся, едва ли скажет 
что нелепее. Мы уже ничего не говорим о глупой луне: ей и дей
ствительно немудрено поглупеть от разных нелепостей, обращен
ных к ней нашими стихотворцами. Но глупый небосклон!!! Едва 
смеешь верить глазам своим, что видишь это в печатной книге, и 
притом в сочинении хорошего писателя!.. Стараясь сколько мож
но более оправдывать в своих мыслях Пушкина, мы должны пола
гать, что под словом небосклон он, вероятно, подразумевал что-
нибудь другое, а не то, что мы все понимаем под сим выражением91. 

С теми или иными аспектами этой обширной темы мы по не
обходимости будем соприкасаться в ходе дальнейшего изложения. 

7. Социальная власть судьбы 

У небесных звезд как властителей фатума имелся земной — 
всегда резко отрицательный — травестийно-социальный аналог, 
обозначенный высоким статусом персонажа, его орденом («звез
дой») или чином. Этот мотив мы находим у Гоголя в «Записках 
сумасшедшего», где черт прячется в орденскую звезду, пленяющую 
женщин; у В. Даля в «Бедовике», где выведен «кавалер звезды» — 
персонаж с говорящей фамилией Оборотнев; у Марлинского во 
«Фрегате "Надежда"» («Сердце мое вянет на холодной золотой 
звезде») и в его же «Испытании» («Взор ее не замечает ничего, 
кроме густых эполетов, кроме звезд, которые блещут ей созвезди
ем брака»); в последней повести изображена, помимо того, злокоз
ненная графиня Звездич — это имя, как не раз указывалось иссле
дователями, перешло в лермонтовский «Маскарад», где наряду с 

90 Дамский журнал. 1833. Ч. 42. № 22. С. 143. У Колачевского в стихотво
рении «Месяц» тоскующая девушка сравнивает далекого возлюбленного с ме
сяцем, в котором она видит свидетеля их любви и посредника, связующего 
души; но узнает, что любимый (видимо, такой же ненадежный, как луна) из
менил ей с другой. — Галатея. 1830. № 12. С. 33—34. 

91 Северная звезда на 1829. СПб., 1829. С. 283. 
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князем Звездичем выведена еще и баронесса Штраль. Утбалла, 
героиня одноименной повести Е. Ган, противопоставляет фальши
вому сиянию светских эмпиреев подлинные звезды и свою малую, 
неяркую звезду как персональный духовный символ: «Я люблю 
звезды, но не люблю поддельных, ослепляющих планет. Блеск их 
для меня несносен. Моя звезда бледна, мала, незаметна для дру
гих, но как высоко мерцает она на небе, как приветно светит 
мне...»92 

Связь судьбы с земными властями обретает политическое вы
ражение. С максимальной энергией оно даст себя знать в гораздо 
более поздние, предреволюционные и революционные времена, 
перенасыщенные эпигонским неоромантизмом («В бой роковой 
мы вступили с врагами...»). Тем не менее политизация судьбы из
вестна и поэтам Золотого века — например, Полежаеву второй 
половины 1820-х гг.: «Изменила судьба... Навсегда решена С само
властьем борьба, И родная страна Палачу отдана» («Вечерняя 
заря»); «И Русь, как кур, передушил Ефрейтор-император» («Рок»). 
Ср. у молодого и пока еще либерального Языкова в незакончен
ной «ливонской повести» «Ада» (середина 1820-х гг.): «Что нам 
судьбы определенье? Опять ли силы короля Подавят милую сво
боду?» 

Впрочем, у Вяземского и сама земля — не тюрьма, а узница 
судьбы и ее союзников — властей и эонов: «Людей и времени раба, 
Земля состарилась в неволе; Шутя ее играют долей Владыки, веки 
и судьба» («Море», 1826). Герой «фантазии» Сатина «Раскаянье 
поэта» (1836) горько обличает «людей», или своих «братии»: «Им 
сладко жить под бременем судьбы, В них нет любви и сил своих 
сознанья, А имя им — ничтожные рабы!»93 

Образчик мрачной связи между роком и тиранией дал, ко
нечно, Пушкин в своем юношеском послании к Чаадаеву: «Под 
гнетом власти роковой...» Но с точки зрения романтического двое
божия чрезвычайно показательно и то, что року самодержавия ис
подволь противополагаются здесь главные христианские доброде
тели — вера, надежда, любовь, которые становятся у Пушкина 
гарантом «святой» свободы, как бы равноценной христианскому 
Божеству. В самом деле, альтернатива «гнету» намечена уже в пер
вых, еще весьма безрадостных стихах: «Любви, надежды, тихой сла
вы Недолго тешил нас обман...» Недостающее тут ключевое слово 
«вера» вводится зато постепенно. Сначала она проступает в «том-
леньи упованья Минуты вольности святой», потом кодируется в 
мотиве предстоящего «верного свиданья» и, наконец, торжествует 

92 Ган Е.А. Поли. собр. соч. С. 76. 
93 Телескоп. 1836. №4. С. 161. 
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в заключительной части послания, где трилистник новозаветных 
добродетелей, поставленных на службу вольности и побеждающих 
роковую власть, соединен с образом спасительной звезды: «Това
рищ, верь: взойдет она, Звезда пленительного счастья...» 

Поскольку Рок правит падшим миром («Нам мнится: мир оси
ротелый Неотразимый рок настиг»), в котором томится душа, он 
тождествен силам, обрекшим ее на земное изгнание: «Я увлечен 
опять в отчизну Порока, смерти и судьбы» (Ф. Глинка)94; «На без
ответный плен, на муки униженья Душа земной судьбой осужде
на» (Бернет Е.)95; «Зачем я не в силах, о друг незабвенный, К тебе 
в колеснице души воспарить? Каким же веленьем судьбы неизмен
ной, Как бедный изгнанник, дни должен влачить?» (Н. Глебов)96. 
Более того, Рок продолжает управлять этим процессом и здесь, в 
дольних пределах. Отсюда постоянная тема судьбы-гонительницы: 

Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей мятет, 
И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей?.. Вперед, вперед! 

С этими тютчевскими строками можно было бы сопоставить 
немало других текстов, например «Листок» Дениса Давыдова (пе
ревод из A.B. Арно): 

Ношусь я, странник кочевой, 
Из края в край земли чужой; 
Несусь, куда несет суровый, 
Всему неизбежимый рок, 
Куда летит и лист лавровый — 
И легкий розовый листок. 

Ср. у Языкова: «...я судьбою Жить на чужбине приневолен» 
(«К.К. Павловой»). Соответственно, судьба отождествляется и с 
чуждым, враждебным герою социально-бытовым окружением, 
обозначенным обычно понятием «свет», «мир», «толпа» или «лю
ди», — к последним, как мы далее увидим, романтик себя вовсе 
не причисляет. Это сквозной мотив Тютчева: «Судьбы ужасным 
приговором Твоя любовь для ней была <...> Толпа, нахлынув, в 
грязь втоптала То, что в душе ее цвело...» («О, как убийственно 

94 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в сти
хах и прозе. С. 153. 

95 Бернет Е. Стихи. СПб., 1837. С. 37. 
96 Глебов Н. Уединение / / БдЧ. 1838. Т. 26. С. 196. 
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мы любим...»); «Благодаря и людям и судьбе...» («К N.N.»); «Чему 
молилась ты с любовью, Что как святыню берегла, Судьба люд
скому суесловью На поруганье предала. / Толпа вошла, толпа вло
милась...» («Чему молилась ты с любовью...»); «Так пламенно, так 
горячо любившей Наперекор и людям, и судьбе...» («Есть и в моем 
страдальческом застое...»). Ср. сплетение мотивов земного плена, 
рока и света, противопоставленное Провидению, у Вяземского 
(«К мнимой счастливице», 1825): 

Товарищи в земном плену житейских уз, 
Друг другу чужды вы вне рокового круга: 
Не Промысл вас берег и прочил друг для друга, 
Но света произвол вам наложил союз. 

Такое же тождество или по крайней мере теснейшую ассоци
ативную связь судьбы и «людей» мы найдем у множества второсте
пенных поэтов — хотя бы у Росковшенко-Мейстера: «Где счастие 
наше, Миньона, Миньона!.. Погибло, разбито жестокой судьбой. 
И люди, не внемля молений и стона, Тебя разлучили навеки с то
бой». Это сочетание — одна из самых характерных констант ро
мантического мировосприятия, в равной мере показательная и для 
поэзии, и для прозы; ср., например, в «Бедовике» В. Даля: «Под 
всегдашним гнетом судьбы и людей, в неравной борьбе с людьми и 
с судьбою...» Их совместный гнет — в отличие от тирании Рока — 
вдобавок может быть унизительно мелочным, на что горестно се
товал Кюхельбекер в стихотворении «Они моих страданий не пой
мут...». Судьба правит как сферой социальных отношений, так и 
миром плоти. В своей поэме «Двойная жизнь» Каролина Павлова 
пишет: «Любовь! вступая в мир телесный, Рабой ты отдана судь
бе! Защиты нет тебе небесной, Нет свыше помощи тебе!» 

В принципе, сообразно самой этимологии («случай»), она 
способна и соединять людей (ср. «суженый») — достаточно тут 
напомнить о пушкинской «Мятели» и сходных сюжетах; ср. так
же в «Ангеле смерти» Лермонтова: «Мою судьбу с твоей судьбою 
Соединил так точно рок». И все же в большинстве произведений 
о любви либо о дружеском союзе главное назначение фатума — 
именно разлучать героев: ср., например, отождествление судьбы с 
разлукой у Кюхельбекера («Разлука»), в приведенных чуть выше 
стихах Мейстера или у Бернета: «Не изменит определенья Судьбы 
тиранская рука; Два сердца, в вечном отдаленье, Источит горе и 
тоска»97. 

97 Вернет Е. Указ. соч. С. 17. 
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Формой разлуки может быть и постылый брак — см. хотя бы 
у Марлинского во «Фрегате "Надежда"» — причем влюбленные, по 
примеру пушкинской Татьяны, иногда принимают его как небес
ный приговор, не подлежащий оспариванию: «Так, покорный воле 
рока, Я смиренно признаю, Чту я свято и высоко Участь брачную 
твою» (Бенедиктов, «Возвращение незабвенной»). Предельная 
форма разлуки — смерть одного из влюбленных. Рок, впрочем, 
разводит не только их — ср. в «Чернеце» Козлова: «Но ах, судьбою 
Нам с нашей матерью родною Была разлука суждена! Она внезап
но сражена Недугом тяжким...» 

8. Судьба и страсти: принуждение или бунт? 

Самым тесным образом судьба связана не только со «светом и 
людьми», но также со страстями; собственно говоря, она и пове
левает ими или вызывает их к губительному бытию. Ср. у Тимо
феева в «Не осуждай!»: «Мы — гости пьяные на буйном пире 
Безумной жизни, где сама судьба Бессонные в нас страсти разжи
гает». Пушкинские «страсти роковые» — словосочетание, хорошо 
известное поэзии Золотого века; в частности, мы встретим его у 
Козлова: «И острое пламя страстей роковых В душе горделивой 
пылало» («Бейрон»). Ср. у него же: «Пять целых лет, в борьбе стра
стей, Страданьем, горем я томился, Окован злой судьбой моей» 
(«К другу В.А. Жуковскому») и у других авторов: «Убитый роком 
своенравным, Я вяну жертвою страстей» (Полежаев, «Цепи»); 
«Судьба на алчное желанье в нас обрекла жрецов и жертв. Жела
нье есть души дыханье; Кто не желает, тот уж мертв» (Вяземский, 
«1828 год»). Более благочестивую трактовку дает Глинка в стихо
творении-молитве «Тоска и упование» («Я хожу по сетям, Я работ
ник страстям...»); кающийся грешник здесь возлагает надежды на 
Бога: «Погрозивши судьбе, Он любовью к себе Привлечет под по
кров для покоя»98. 

Прямым адекватом страстей, волнующих душу, в царстве при
роды были стихии: 

Что ж земля и небо полны 
Треволнений бытия? 

То вселенной жизни волны, 
Вечный маятник ея! 

И в душе стихии те же; 
В ней вселенная сполна, 

98 Галатея. 1830. Ч. 17. № 37. С. 312-313. 
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И, как рыбка бьется в мреже, 
В мире мучится она. 
(Л. Якубович, «Волнение»; 1832) 

Наиболее неистовые проявления стихийной мощи являл со
бой, однако, хаос «возвышенного», т.е. бесконечности, который 
гипнотически притягивал к себе дерзновенные души, суля им бес
смертие. Напомню о классическом перечне «неизъяснимых на
слаждений» в песне пушкинского Председателя, куда вместе с 
«аравийским ураганом» включен и «разъяренный океан» с его 
«грозными волнами и бурной тьмой». Действительно, романтика, 
как все знают, неудержимо притягивают к себе бури, в первую оче
редь морские, — те самые, о которых «просит» мятежный «парус» 
у Лермонтова и которых не боится его Янко. Так же ведут себя 
преемники байроновского Чайльд Гарольда у Марлинского и дру
гих русских писателей — например, у Теплякова во Второй фра
кийской элегии: 

Лишь пламень молнии струистой 
Другого неба свод огнистый 
Откроет — и во мгле ночной 
С кипящей борется волной. 
Темна, как сумрачная вечность, 
Она подъемлется, идет... 
«Матрос! что вдалеке твой взор распознает? 
Что с мачты видишь ты?» — «Я вижу бесконечность!» 

«Не ты ль дерзнул бы в этот в миг, 
О странник! буре улыбаться?» 
— «Ты отгадал!.. Я сердцем с ней 
Желал бы каждый миг сливаться; 
Желал бы в бой стихий вмешаться!..» 

Зачастую пресыщенные жизнью байронические скитальцы 
испытывают всего лишь потребность в аффектах, чтобы отвлечь
ся от будничной суеты. «Есть путешествия, в которых душа чело
веческая могла бы еще забыться, — говорит Антиох, герой повести 
Н. Полевого «Блаженство безумия», — путешествия по бурным 
безднам океана, среди льдов, скипевшихся с облаками под полю
сом, среди палящих степей и пальмовых оазисов Африки, среди 
девственных дебрей Америки»99. Впрочем, собственно навигаци
онная тематика русского романтизма, включая ее байронический 

99 Полевой Н. Избр. произведения и письма. Л., 1986. С. 100. 
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извод, в целом, хотя и несколько поверхностно, была исследова
на Лейтоном100, что избавляет меня от необходимости в ее описа
нии. Позволю себе указать лишь на кое-какие нюансы, существен
ные в религиозном или смежном эстетическом плане, до того, как 
перейти к более обстоятельному обзору романтических сюжетов о 
битве с хаосом, стихиями или свирепым Роком. 

Как уже говорилось в 10-м разделе 1-й главы, для романтика 
разгул «роковых стихий» парадоксально мог знаменовать связую
щую их гармонию. Это решение встречается, например, у Бенедик
това в стихотворении «Море» (1837), где запечатлен и «гармони
ческий рев», и вообще «разлив гармонии дикой». 

Но намного чаще неистовые морские стихии (= страсти) ей 
противопоставлялись. Более того, иногда любовь к ним могла де
монстративно преобладать у романтиков над любовью к гармонии, 
в том числе и к собственно музыкальной, столь прославляемой ими 
в других случаях. Такие предпочтения мы находим у В. Войта, по 
профессии морского офицера, а в литературе — одного из эпиго
нов Марлинского, канонизировавшего маринизм в русской про
зе. Герой Войта удручен тем, что жизнь на земле «одряхлела в ве
щественности». По счастью, у человека еще «осталось свободное, 
безграничное море» — символ величия, взывающего к противобор
ству: «Тут вы можете померяться с стихией, и ваш дух, образован
ный в грозной ярости стихий, переймет грозные порывы моря, не 
станет под разряд нотных чувств, — штурм, ураган, эти неукроти
мые бичи живущих на земле, будут вашим победным триумфом!» 
Но какофония рассвирепевших стихий притягательней и любых 
музыкальных ураганов, которые тщатся передать неодолимую 
мощь хаоса: она превосходит Гайдна, Бетховена и Моцарта101. 

Важнее, что и лермонтовский «парус одинокий», и «лодка» у 
Войта («в утлой лодке плывешь ты по океану жизни, бьешься, спо
ришь с дневными потребностями...»), и прочие эмблемы скиталь
ческого духа бросают открытый вызов древней христианской 
аллегорике, где акватические мытарства толковались только в от
рицательном смысле, как тягостные житейские испытания. Обыч
ная цель отважного странника-«пловца» — вовсе не заветная га
вань, обитель покоя, а само сражение с морем, соприродным его 
неукротимому величию102. Но таких оголтелых мореходов в рус-

100 Лейтон Л.Г. Утлый челн в бурном море русской романтической по
эзии. М., 2004. К числу западных источников этой темы не помешало бы до
бавить популярные романы Капитана Марриета, переводившиеся на русский 
в 1830-х гг. 

101 СО. 1838. Т. 2. С. 60-62, 83. 
102 Некоторое исключение в рамках русского романтизма тут представляет 

собой знаменитый «Пловец» Языкова («Нелюдимо наше море...»), в котором 
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ской литературе все же немного, и даже байроническое освещение 
навигационной темы в ней чаще всего лишено той перманентной 
агрессии, которая отличала байроновскую музу103. Большинство 
русских романтиков по-прежнему отдавали предпочтение универ
сальной христианской метафоре плавания по «морю житейско
му» — с путеводной звездой, мерцающей на краю гневного неба, 
и с благочестивой надеждой на посмертную пристань: «Волна там 
бьет, судьба где погубила Что мило мне — куда причалю я?» (Коз
лов, «При гробнице Цецилии М.»). 

Понятно, что всяческие страсти и бури, насылаемые Роком, 
суть рецидив древнего хаоса, пробуждающегося как в душе, так и 
в природе. Проблема, однако, заключалась в том, как согласовать 
это мятежно-стихийное начало, представленное судьбой, с ее же 
предопределенностью, жесткой предначертанностью, т.е. со всем 
тем духом хмурого повиновения, который был неотделим от фата
лизма и который внушал романтическим героям пламенное жела
ние ему противодействовать (о чем подробнее речь у нас пойдет 
чуть ниже). Такое двуединство принуждения и бунта сумел, кста
ти, уловить Стурдза в своих кляузных рассуждениях о романтиках 
как проповедниках слепого Рока, одновременно и упраздняющих 
«свободу воли», и насаждающих «строптивое своевольство», хотя 
он и не стал вдаваться в разбор этого противоречия. 

Для России инвективы Стурдзы в любом их виде были слиш
ком преждевременны, но соотношение фатума и хаотических стра
стей тоже занимало его соотечественников. Философствующий 
герой Никитенко в борении с Роком как бы раздвоил свое суще
ствование на внутренний и внешний аспекты: отдаваясь наедине 
с собой поэтическим фантазиям, он вместе с тем «притязания серд
ца сумел поработить высшему долгу и закону необходимости». «Со
знание сих законов, тихая, безропотная покорность и есть высо
чайшая свобода», — полагает он. И все же «злополучие замешало» 
его «в игру человеческих страстей»104, а последние насильно увлек
ли одинокую душу мечтателя «к той же цели, к какой движется» 
толпа. «Тяжел был для души моей, — признается Леон, — сей шум 
враждующих страстей, хаос ложных мнений, восторгов, бед
ствий — сия вечная стукотня человеческой деятельности». Увы, 
такова участь всего человечества: «Все доблестное, все прекрасное 

бури и сама отвага, необходимая для их преодоления, воспеваются именно 
потому, что являются необходимым условием для обретения обетованного бе
рега. (Лейтон, питающий слабость к декабризму, без особых на то оснований 
прикрепляет это типично масонское стихотворение к декабристской традиции.) 

103 См.: Лейтон Л.Г. Указ. соч. С. 72. 
104 Никитенков А. Леон и Маргарита / / Полевые цветы на 1828 год. С. 24, 

34, 37. 
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уступает здесь натиску противоборствующих сил!» Под этим напо
ром не могли выстоять даже самые отважные и добродетельные из 
людей: «Кипящие волны обхватывали их мало-помалу со всех сто
рон и, наконец, уносили в свою пучину, в коей тонет волна». 

Подавленному герою, который в неисследимом хаосе пытает
ся отыскать смысл жизни, друзья внушают мысль о благоразумном 
смирении: «Должно отдаться порядку вещей, в коем мы поставле
ны, — говорили они. — Безумец тот, кто хочет стать выше его». 
Получается, что как раз человеческие страсти, подчиняющие «бе
зумца» этому диктату необходимости, являются ее парадоксальным 
гарантом: ведь именно они, заключает Леон, «способны к сохра
нению вечного порядка, к сохранению вечных законов, на коих 
возлежит и понятие мироздания». В своих бурных порывах обще
му строю жизни безотчетно служит и гений, всегда ненавидимый 
чернью: «К нему заводит толпа сию кровную распрю с гением че
ловечества <...>? Не против самой ли себя она вооружается в сле
поте своей?»105 

Эхо этих размышлений и самой полемики с «безумцем» из 
текста Никитенко можно уловить в стихотворении Баратынского, 
опубликованном в 1835 г.: 

К чему невольнику мечтания свободы? 
Взгляни: безропотно текут речные воды 
В указанных брегах, по склону их русла; 
Ель величавая стоит, где возросла, 
Невластная сойти. Небесные светила 
Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен. 
Уделу своему и мы покорны будем, 
Мятежные мечты смирим иль позабудем, 
Рабы разумные, послушно согласим 
Свои желания со жребием своим — 
И будет счастлива, спокойна наша доля. 
Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 
Дарует страсти нам? и не ее ли глас 
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас 
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою. 

Ср. хотя бы два предпоследних стиха («О, тягостна для нас...») 
с признанием Леона: «Тяжел был для души моей...» и т.д. Как и у 

105 Никитенко Л. Леон, или Идеализм / / НА на 1832 год. С. 139—140, 
145-147. 
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Никитенко, «судьба», она же «закон» и «вышняя воля» (все эти 
понятия здесь ничем не разделены), сама насылает страсти, «бью
щие могучею волною», и сама же сковывает их мятежный напор. 
С учетом такого ее всемогущества напрашивается, однако, вопрос 
о подлинном источнике того «разумного» компромисса, к которо
му у Баратынского склоняется послушный «невольник»: свободен 
ли сам его выбор? Приведенный текст не дает никаких оснований 
для положительного ответа. 

Но романтизм усердно отрабатывал и другие возможности. 

9. Люди судьбы 

В 1839 г. в громоздком и бессвязном романе Каменского 
«Искатель сильных ощущений» (оказавшем, впрочем, некоторое 
влияние на кавказскую прозу Лермонтова) герой пустился в любо
пытные рассуждения на тему, чрезвычайно показательную для ро
мантизма, особенно в его угасающей байронической разновид
ности: 

Есть три рода людей в этом мире: люди с судьбой, это те, ко
торых приголубит она от самой люльки и поведет по поприщу 
жизни на помочах, ею самою связанных; препослушные дети! ни 
на шаг от няньки, так и смотрят в глаза; вторые — это люди судь
бы: этим она смотрит в глаза, трепещет пятою [sic], низкопоклон
ствует, раболепствует, и горе ей, если изменит на полях Маренго 
или в сенате стокгольмском! Она возьмет свое, если захочет; битва 
при Ватерлоо у ней в запасе, Полтава в виду <...> Есть еще третьи: 
это люди без судьбы, люди бездольные, бескровные [очевидно, тут 
подразумеваются люди без крова], бесприютные, с каким-то несо
знанием судьбы, с неверием в ее существование, осужденные ски
таться в этом мире без цели, без назначения, с убеждением в своем 
ничтожестве, отрицательном бытии, люди без тени — это я106. 

Топорная классификация, развернутая в приведенной цитате, 
весьма приблизительно подытоживает расположение соответству
ющих фигур в литературе Золотого века. «Люди с судьбой» — это 
то, как правило, чуждое и враждебное романтику окружение («тол
па»), о котором упоминалось ранее. Но они далеко не всегда столь 
пассивны — сплошь и рядом такие гонители, повышаясь в сюжет
ной иерархии, сами становятся эффективным орудием или пря-

106 Каменский П.П. Искатель сильных ощущений. Т. 1. СПб., 1839. 
С. 270-271. 
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мым олицетворением жестокой судьбы, разлучающей влюбленных. 
Более занимательна, пожалуй, третья категория — «люди без судь
бы», которым автор приписал почему-то даже «неверие в ее суще
ствование». Одного из них, так и называющего себя «отверженцем 
судьбины», мы встретим, например, у Раича в «Жалобах Сальва-
тора Розы» (1831): 

Что за жизнь? Ни на миг я не знаю покою 
И не ведаю, где приклонить мне главу. 
Знать, забыла судьба, что я в мире живу 
И что плотью, как все, облечен я земною107. 

Этот третий вид — нищий бесприютный скиталец — уже при
мыкает к «маленьким людям» и социальным мученикам, облю
бованным натуральной школой. Но в своем монологе персонаж 
Каменского сплавил его как раз с более традиционным романти
ческим странником байронического типа — т.е. с самим собой. 
Легко было бы, конечно, соотнести последний типаж с Печори
ным, который озадаченно размышляет о своем предназначении, — 
но тот одновременно попадает и во вторую категорию Каменско
го, ибо все же бросает вызов Року («Фаталист»), а в других ситуа
циях («Княжна Мери») вменяет себе «роль топора в руках судьбы». 

На деле ни у Лермонтова, ни у его современников нет прин
ципиального противоречия между двумя последними функциями 
романтического титана: он одновременно является и одушевлен
ным орудием грозного Рока (но не мелочной его заместитель
ницы — бытовой участи, воплощенной в убогих прозаических 
персонажах), и неукротимым борцом с ним, а иногда — и его 
повелителем. Напомню хотя бы о контрастном сочетании перво
го и последнего из этих мотивов в рисовке Медного всадника, на
деленного «волей роковой»: «Природой здесь нам суждено...» 
(в черновике: «Судьбою здесь нам суждено») vs «О мощный влас
телин судьбы!». 

В сходных тонах и в России, и на Западе изображался, как из
вестно, Наполеон — der Mann des Schicksals. «Закон Судьбы для 
нас неизъясним, Надменный сей не ею ли храним? <...> Вождю 
вослед, а вождь их за звездою, Идут, летят — уж все под их стопою 
<...> О, замыслы! о, Неба суд ужасный!» — в ноябре 1812 г. сокру
шался Жуковский в послании «Вождю победителей» — т.е. фельд
маршалу Кутузову, — написанном после успеха русских войск в 
сражении под Красным. Но тут же выясняется, что Рок лишь за
манивал туда Наполеона, после чего перешел на сторону благо-

107 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. С. 23-24. 
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честивого Кутузова и России, покарав своего недавнего избранни
ка за его сатанинскую гордыню: «Здесь грозная Судьба его ждала; 
Она успех на то ему дала, Чтоб старец наш славней его низринул 
<...> И скрылася, наш старец, пред тобою Сия звезда, сей грозный 
вождь к бедам; Посол Судьбы явился ты полкам — И пред твоей 
священной сединою Безумная гордыня пала в прах». 

Менее официозную интерпретацию наполеоновского образа 
дает Вельтман: «Люди говорили, что он есть предвестник конца 
мира; а рок, давший ему силу и власть, убоялся собственного сво
его творения и только хитростию успел вырвать из рук его то мо
гущество, которое не предназначено Провидением человеку»108. 
Бенедиктов в своем «Ватерлоо» сперва называет Наполеона «див
ным мужем судеб» и их «властелином», а потом говорит о том, как 
«судьба изменила» ему: «То было затменье звезды роковой!» Эта 
превратность, если не предательские наклонности Рока, меняюще
го своих политических фаворитов, упоминается и в других патри
отических сочинениях — скажем, в стихотворении А. Глебова 
«К статуе Наполеона», где, обращаясь к герою, автор сперва гово
рит: «Повелевал судьбой Европы ты!», а потом называет его «жер
твой гордою изменницы судьбы»109. 

Применительно к кампании 1812 г. стимулом для такой пода
чи служил знаменитый фатализм самого императора110 и его часто 
цитировавшаяся фраза о «судьбах России», которые должны свер
шиться, — см. ее обыгрывание у Тютчева и у многих других авто
ров. Все в той же «Арете» Раича изгнание врага преподносится, с 
одной стороны, как победа Бога над судьбой — или же веры над 
фатализмом, — а с другой, по модели Жуковского, — как раз
двоение самого Рока, перешедшего на сторону православного оте
чества: «К нам вторглись вражеские рати: Муж рока — сам Напо
леон — Их вел на бой <...> Но встала Русская земля, Усердно 
помолилась Богу...» — и потому «Ей роком отдан перевес»111. У По-
долинского «победная звезда» пришельца «затмилась в кровавом 
зареве Кремля». Его звезда — на деле лишь стремительный «ме
теор» (ср. «комету»), низринутый незыблемым русским космо
сом — «народной любовью» к отечеству: «Она с Кремля блеснула 

108 Вельтман А. Лунатик. Случай. Ч. 2. М., 1834. С. 4. 
109 Гирланда. Журнал словесности, музыки, мод, театров. 1831. Ч. 1. № 2. 

С. 7. 
110 «— Видите ли вы на небе эту звезду? — спросил Наполеон у одного из 

своих приближенных, когда сей последний изъявил свой панический ужас, 
услышав от него о новых исполинских предприятиях. — Нет, государь, — от
вечал он, — теперь день. — А я так вижу ее, — возразил сын судьбы». — Ники-
тенко А. О творящей силе в поэзии, или О поэтическом гении. С. 40—41. 

111 Раин С. Арета. Т. 1. С. 23, 25. Мотив «метеора» — аллюзия на известную 
сентенцию самого Наполеона, который сравнил с ним великих людей. 
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взорам — Но не мгновенным метеором, А неподвижною звез-
дой!»112 

Так или иначе, соотношение Промысла и Рока у романтиков, 
особенно у писателей байронического склада, отнюдь не исчерпы
валось обычной христианско-этической дихотомией, олицетворя
емой, соответственно, Всевышним и Его рогатым антагонистом. 
В определенном смысле языческий фатум и впрямь совпадает с но
возаветным «князем века сего» — но судьба все же поливалентна 
и полифункциональна. Пусть в своем социальном амплуа она сра
щена с повседневной бесовщиной и погрязла в ее интригах, зато 
в своем метафизическом аспекте судьба или ее пафосный двой
ник — Рок витает в грозных и недосягаемых эмпиреях, вдали от тех 
низин, в которых обыденное религиозное сознание привыкло раз
мещать дьявола со всей его пошлой агентурой. В первой своей 
роли судьба чаще всего пакостит герою; во второй — она карает 
его, а иногда заставляет сражаться с собой или же ведет его по 
своим запредельным маршрутам. В плане «возвышенного» она 
сродни Люциферу — и одновременно отличается от него своей ам
бивалентностью. Но и на скудном земном поприще судьба выгодно 
разнится от чертовщины, ибо она не столь монотонно вредонос
на, и время от времени ее неисследимые капризы внезапно обра
щаются к благу. 

При всем том основная бинарная оппозиция романтизма — 
это не антитеза добра и зла, а противостояние возвышенного и 
нуминозного — приземленному, мелочно-бытовому113. Ср. у Поле
вого в «Блаженстве безумия» рассуждения об участи человека, яв
ственно противопоставленные христианскому осуждению любых 
«страстей», трактовавшихся как вакханалия демонических сил: 
«Бури высоких страстей очищают душную его атмосферу и смета
ют пыль ничтожных сует». Только в тех случаях, когда будничный 
фон, как в «Медном всаднике», согрет обаянием героя, отстаива
ющего свое простое человеческое право на счастье, автор отдает 
ему моральное предпочтение перед всеподавляющим деспотизмом 
небес и насылаемых ими стихий или «роковых страстей». 

Уже спустя много лет после смерти Лермонтова и окончатель
ного вырождения русского байронизма — но задолго до Ницше — 
«последний романтик» Аполлон Григорьев вывел романтическо-

112 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. С. 341. 
113 В совершенно иную эпоху этот романтический принцип, пропущенный 

через символистскую стадию русской культуры, заново огласит В. Ходасевич: 
«Входя ко мне, неси мечту, Иль дьявольскую красоту, Иль Бога, если сам ты 
Божий. А маленькую доброту, Как шляпу, оставляй в прихожей. / / Здесь, на 
горошине земли, Будь или ангел, или демон. А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли?» («Гость», 1921). 
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го Художника за грани добра и зла, приобщив его взамен к сфере 
сакральной предопределенности: 

Есть души предызбранные судьбою: 
В добре и зле пределов нет для них; 
Отмечен каждый помысл их 
Какой-то силой роковою. 
И им покоя нет, пока не изольют 
Они иль в образы, иль в звуки 
Свои таинственные муки. 
Но их немногие поймут. 
Толпе неясны их желанья, 
Тоска их слишком тяжела 
И слишком смутны ожиданья. 

(«Автору "Лидии" и "Маркизы Луиджи"») 

Но есть и другие избранники судьбы — те, кто вступает в за
ведомо безнадежную и героическую борьбу с нею. Таким был Бай
рон, согласно популярной интерпретации его образа, энергично 
поддержанной Козловым: «На рок непреклонный с презреньем 
смотрел» («Бейрон», 1824). В числе прочих поэтов этому канону 
будет следовать Полежаев. Проклиная свою «убийственную судь
бу», он примечательным образом противополагает ей «роковую» же 
месть (вновь характерное для романтизма расщепление одной и 
той же силы): «В последний раз на страшный бой, На беспощад
ную борьбу, Пылая местью роковой, Я вызывал свою судьбу» 
(«Красное яйцо», 1836). 

В поэзии эти фатальные воители с фатумом сохранят призна
ние даже в ту безнадежно прозаическую эпоху, когда байрониче
ская лирика будет давно уже съедена и переварена натуральной 
школой. В 1849 г. М. Дмитриев в одной из своих «Деревенских 
элегий» словно суммирует соответствующий опыт, давая ему са
мую высокую оценку, никак не связанную с собственно этической 
проблематикой: «Так и холодное дыхание судьбы В нас сердце 
укреплять должно бы для борьбы! Борьба с судьбой — без ней по
беды нет для духа!»114 Ср. у Тютчева второй из «Двух голосов» 
(1850), зовущий на битву не только с самим Роком, но и с сопри
частными ему небесными властями: 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 

114 Дмитриев М.А. Московские элегии. Стихотворения. Мелочи из запаса 
моей памяти. М., 1985. С. 123. 
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Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 

Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 

Чрезвычайно нетривиальный пример посмертной узурпации 
героем сил самого Рока — страстей и природных стихий, — толь
ко обращенных на борьбу с ним, предлагает памятное нам стихо
творение Бенедиктова «Могила» («Рассыпано много холмов поле
вых...»). Фатум и подвластный ему «мир» вместе с его холодными, 
коварными или жестокосердыми обитателями подвергнут здесь 
демонизации. Понятно, что сражение с ним принимает, в свою 
очередь, черты священной битвы: 

Устану ли в тягостной с роком борьбе, 
Изранен, избит исполином, 
Лишь вспомню могилу — и в очи судьбе 
Взираю с могуществом львиным. 

Однако и сама эта битва не свободна от демонологических 
коннотаций. Заново и уже во вселенских масштабах она должна 
будет разгореться именно после гибели героя, которую тот пред
вкушает с нетерпением. Соединение бурных стихий с могильно-
хтоническим образом этого воителя подсказано их общей прича
стностью сфере нуминозного, открывающего в себе первозданную 
мощь творения, тождественную мощи самого ратоборца: 

Но с миром не кончен кровавый расчет! 
Нет, — в бурные силы природы 

Вражда моя в новой красе перейдет, 
И в воздух, и в пламя, и в воды. 

На хладных людей я вулканом дохну, 
Кипящею лавой нахлыну, 

Средь водной равнины волною плесну — 
Злодея ладью опрокину! 

Порою злым вихрем прорвусь на простор. 
И вихрей-собратий накличу 

И прахом засыплю я хищника взор, 
Коварно следящий добычу! 

Чрез горы преград путь свободный найду, 
Сквозь камень стены беспредельной 
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К сатрапу в чертоги заразой войду 
И язвою лягу смертельной! 

По большей части и такой войне неукротимых романтических 
героев с судьбою, и самоотождествлению их с нею присущ был 
неустранимый богоборческий колорит, пугавший благочестивых 
авторов. Один из них, И. Пальмин, в стихотворении «Христиан
ское мужество (При картине, изображающей мученицу)» оспари
вал эти романтические призывы, увещевая читателя: 

Не зови судьбы на бой, 
И надежды дерзновенной 
К силе духа неизменной 
Не питай... Но жребий свой, 
Со смиреньем и мольбой, 
Вверь защите Провиденья115. 

Применительно к этим установкам романтические герои, в 
сущности, делились на довольно четко оформленные группы (ко
торые посильно попытался обрисовать Каменский). К одной из 
них принадлежали горделивые борцы с Роком либо, напротив, 
люди, воплощавшие его мощь — а часто и то и другое сразу. Зас
луживает тут внимания персонаж А. Кульчицкого, самоубийца с 
говорящей фамилией Судьбинский, чей образ является герою в ви
дении. Мертвец одновременно олицетворяет и самое судьбу, и 
нескончаемую, отважную, но все же заведомо греховную борьбу с 
нею, за которую та карает его вечными скитаниями по загробной 
вселенной. Конечно, подобная бесприютность — обычный удел 
так называемых заложных покойников (выражение, укоренившее
ся в фольклористике благодаря Д.К. Зеленину), но в данном слу
чае примечательно другое обстоятельство. Борец с Роком и после 
своей смерти не выходит из-под его власти, которая, как следует 
из текста, распространяется и на нижние области потустороннего 
мира, где царствует хаос; оказывается, здесь судьба тоже продол
жает свое обычное дело, подвергая жертву неустанным гонениям: 

Неподвижные, окостенелые черты его, подернутые могиль
ной пеленою, сохранили какую-то угрозу и ясно говорили душе о 
непреклонности рока... Вся прошедшая, бедственная его жизнь, 
весь ужас будущей, и это отвержение от всех существ, некогда с 
ним однородных, и это бесконечное скитание из предела в предел, 
и непреклонность судьбы, и вечное упорство воли несчастного: все 

115ЛПРИ. 1836. № 17. С. 624. 



228 Глава третья 

зловещее и роковое <...> мелькнуло в душе моей <...> «Я Судьбин-
ский, тот самый, который для свободы жизни разорвал оковы не
воли земной; тот самый, который, проклиная жестокость рока, не 
побоится упорствовать ему, хотя бы мучения за это были бесконеч
нее вечности, тот самый, который не имеет теперь пристанища во 
вселенной и скитается одинокою тенью в хаосе мироздания... Да — 
я Судьбине кий...»116 

В русской словесности мятежные мужские персонажи такого 
рода были, конечно, очень распространены, но все же не превали
ровали. Что же касается «роковой женщины», то по большей час
ти она оставалась иноземным и всегда колоритным новшеством 
наподобие украинской фольклорной ведьмы из «Вия». В отече
ственных условиях «вакханку» нередко заменяла обычная интри
ганка, перекочевавшая из авантюрной традиции. Но чаще всего 
здесь встречались не повелительницы, а жертвы судьбы, робко 
пытавшиеся обойти ее препоны, или же невинные страдалицы, 
которые, следуя агиографическим прецедентам, с христианской 
кротостью взывали к медлительному Провидению. Впрочем, к 
этой теме мы еще вернемся в 6-й главе. 

Безотносительно к приведенным примерам необходимо доба
вить, что в русской романтической литературе в целом преобладает 
именно пассивно-жертвенный типаж. В 7-й главе он и составят 
основной предмет нашего изучения. 

10. Хаос, непроявленность, небытие 

Хаос — это сама праоснова романтического творчества, его 
materia prima или materia informis. Как магический нуль, хаос раз
лагается на плюсы и минусы; он всегда амбивалентен и биполярен, 
креативен и губителен; он соединяет или смешивает в себе про
шедшее и будущее, рождение и смерть, становление и угасание, 
сгущающуюся ночь и предрассветный сумрак; он одновременно 
динамичен и статичен; в нем размывается и собирается заново 
любое оформленное существование; в нем истлевают и воскреса
ют все контуры; он наводит ужас и внушает надежду. Ср. в «Ми
роздании» В. Соколовского: 

Там света и миров могила, — 
Туда минувшее слито! 

1,6 Кульчицкий А. Видение // Надежда. Собрание сочинений в стихах и 
прозе. Изд. А. Кульчицкий. Харьков, 1836. С. 158—159. 
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Там смутно к непонятной цели 
Стихий, атомов, сил, начал 
Потоки бурные кипели; 
Незримый пламень там пылал. 
И в нем под ризою печали 
Зачатки чудно созревали; 
Не смерть носилась в бездне той, 
В предвечной мгле захладевая, 
Но лишь безжизненность немая 
Под склепом тайны роковой; 
В ней все грядущее творенье 
Из прежних остовов слилось: 
Там, полн символа обновленья, 
Клубился сумрачный хаос117. 

Среди прочего тут дано классическое соединение жизни и 
смерти, суммируемое общей «безжизненностью» хаоса. В космо
логическом плане он соотносится как с этой начальной библей
ской стадией необустроенности либо непроявленности творения, 
с «тьмой над бездной» из Быт 1:1, так и (прежде всего у Тютчева) 
с Ungrund Беме и Шеллинга или даже с Urgrund последнего; либо, 
еще чаще, с языческой архаикой, которая, получая порой демоно
логическую окраску, противопоставляется победившей его боже
ственной гармонии. Мильтон окружил хаосом свой первичный ад, 
куда низвержен у него богоборец Сатана. Но как проявление сво
боды и всемогущества Божьего хаос может также ассоциировать
ся и с самой этой гармонией, обретая тем самым положительную 
семантику. 

Оба взгляда — позитивный и негативный — противоречиво 
соединены, например, в уже цитировавшемся антиромантическом 
памфлете Стурдзы. Негодование религиозного и политического 
консерватора118 сдабривалось у него застарелой обидой классици
ста, оскорбленного в своих литературных вкусах119, а получившаяся 

117 Соколовский В. Мироздание. Стихотворение. [2-е изд.] СПб., 1837. С. 19. 
118 О его взглядах см. в содержательной книге B.C. Парсамова «Жозеф де 

Местр и Александр Стурдза: Из истории религиозных идей александровской 
эпохи». Саратов, 2004. С. 62 и ел. См. также: Лйзикова ИЛ Переписка В.А. Жу
ковского и A.C. Стурдзы — эгодокумент русской культуры и общественной 
жизни 1830—1840-х гг. / / Жуковский: Исследования и материалы. Вып. 1. 
Томск, 2010. С. 57-87. 

119 Впрочем, по установившейся консервативно-критической традиции он 
атакует якобы лишь ультраромантизм, отличая его от какого-то романтизма 
подлинного или «своеродного», представленного «Гомером, Шекспиром, 
Мильтоном, Кальдероном, Клопштоком и Шиллером». 
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смесь была настояна на конспирологии. С одной стороны, его от
кровенничающий Романтик, приверженец «слепого Рока», напря
мую отождествляет «своевольство» новой литературной школы с 
революционным заговором120, в котором задействован он сам вме
сте с единомышленниками: 

«Мы в совокупности не что иное, как одушевленный набат 
всеобщего мятежа, расстройства и безначалия в роде человечес
ком»; «Мы, по примеру других крамольников, составили обшир
ный, всеобъемлющий заговор <...> Всмотрелись ли вы в послед
ствия прилежного чтения книг, нами издаваемых? В знатных людях 
они поселяют п р е з р е н и е к человечеству, в среднем классе не
нависть к властям и о с л у ш а н и е законам. Юноша, расста
ваясь с едким творением, замышляет бунт или с а м о у б и й 
ство, девица мечтает о восторгах бешеной страсти <...> Купец, 
ругаясь всем н а с л е д с т в е н н ы м правам в мире, проповедует 
раве нс т во и свободу <...> Ремесленник и простолюдин, углу-
бясь в наши журналы и неистовые романы, гнушаются трудолю
бием как устарелым к л а с с и ц и з м о м , отрицающим всякое пе
ред собою первенство, и с яростию ищут случаев поставить вверх 
дном все существующее». 

Естественно, что, сея крамолу и анархию, осатанелый настав
ник молитвенно взывает при этом к самому хаосу, словно к соб
ственному безбожному божеству (причем его литературный бунт, 
локализуясь в «подземельях», набирает вдобавок хтонические тона): 

Ради хаоса и собственной вашей славы, не уклоняйтесь, друг 
мой»; «Точка опирания [sic] и движущая нами рука давно возник
ли из хаоса безбожия! Мы застрельщики и лазутчики грозного, сгу
щенного ополчения, засевшего во всех подземельях здания обще
ственного. 

Автору между тем не пришло в голову то простое обстоятель
ство, что заговор как таковой не может быть орудием хаоса (а равно 
и «слепого Рока»), ибо предполагает упорядоченность и систему, 
несовместимую с ним по определению. 

Но главное в том, что здесь наличествует не один, а сразу два 
хаоса, контрастирующие между собой. Точнее говоря, Стурдза 

120 Революционным аспектам запалноевропейского романтизма посвящена 
обширная литература. См., в частности, книги израильского историка Я. Таль-
мона: Talmon J.L. Romanticism and Revolt: Europe 1815—1848. Harcourt, Brace and 
Wforld, Inc., 1967; Political Messianism. N.Y.; Washington, 1968. (К романтикам, 
кстати сказать, автор причисляет и молодого Маркса.) 
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невольно отдал дань также романтическому восторгу перед хаосом, 
только взятым в совсем другом, космологически-позитивном его 
понимании. Обличаемый им романтизм, сообразно своему сата
нинскому назначению, должен, разумеется, всячески отрицать 
величие Божье. Соответственно, в том же памфлете злодей-Роман
тик, олицетворяющий хаос безбожия, одновременно предостерега
ет своего ученика от каких-либо восторгов перед живительным 
хаосом творения — перед грозной мощью природы и половодьем 
человеческих чувств: 

Нет! п р е з р е н и е , глубокое презрение к хаосу Природы и ха
осу человеческому — вот первый, смелый, гигантский шаг <...> на 
просторных распутиях романтизма121. 

Хотя у Стурдзы хаос в его отрицательной версии почти совпа
дает с Роком, у большей части русских литераторов он все же не 
тождествен ему, как и демонизму. Правда, у Гоголя в «Невском 
проспекте» хаос инкриминируется «играющей» судьбе и стоящей 
за ней дьявольской силе (ср. также тему злоумышленного, сата
нинского хаоса — истребления картин — в «Портрете»); но, как 
правило, он шире обоих этих, лишь частично совпадающих и с ним 
и между собой, понятий. Кроме того, по самой своей сути он, в 
отличие от Рока, чужд любой предначертанности, предопределен
ности. В то же время, подобно судьбе и бесовщине, хаос способен 
принимать редуцированно-травестийные формы, оборачиваясь, 
как это происходит в «Невском проспекте» и «Мертвых душах», 
разгулом бытовой суеты, вакханалией мнимостей и вздора. 

И в травестийном, и в высоком своем аспекте хаос может быть 
акцентированно динамическим. В последнем случае это, как в 
«Медном всаднике», богоборческий бунт свирепых и непоко
ренных стихий, обычным политическим адекватом которого (на
пример, у Тютчева либо отчасти у того же Стурдзы) выступает 
социальное смятение или революция; но в то же время потоп, зем
летрясение, извержение вулкана или буря, крушащая и размыка
ющая границы мира, могут свидетельствовать о ярости Божьей, о 
неодолимой воле гневного Саваофа, о Его действенной бесконеч
ности. Именно от этих свирепых и праведных сил представитель
ствовал воитель из бенедиктовской «Могилы»; их же, как мы 
помним, запечатлел во Второй фракийской элегии странник у Теп-
лякова. 

Однако в хаосе может преобладать и статика: тогда его зна
ком служат, например, горы как воплощенная память об исполин-

121 Стурдза А. Письмо опытного Романтика к новичку, выступающему на 
поприще модной Словесности //ЛЛПОВ. 1834. № 12. С. 80—82. 



232 Глава третья 

ских первоначалах вселенной — на такой символике построены, 
например, «Крымские сонеты» Мицкевича, вызвавшие в России 
множество переводов и подражаний. Ср. у Козлова: «Уж не облом
ки ли вселенной Воздвигнуты стеной нетленной?» («Вид гор из 
степей Козловских») или в «Финляндии» Марлинского (1829): 

Я видел вас, граниты вековые, 
Финляндии угрюмое чело, 
Где юное творение впервые 
Нетленною развалиной взошло. 
Стряхнув с рамен балтические воды, 
Возникли вы, как остовы природы! 

И древних гор заветные скрижали 
Мне дивные пророчества роптали! 

Жуковского швейцарский горный ландшафт навел на ассоци
ации с той эпохой, 

когда всемогущее Божие «Буди» раздалось посреди небытия, и все 
начало стремиться к жизни. Каким был мир в то время, когда по
топ за потопом разрушал землю и когда из страшного разрушения 
выходило столь же страшное создание? Когда владыками земли 
были одни чудовища, которых огромные, окаменелые скелеты, 
лежащие в земной утробе <...> служат памятниками минувшего 
беспорядка? <...> Чем все это кончилось? Животворным шестым 
днем создания. Начинается жизнь человеческого рода, и она пред
ставляет тот же хаос, в какой при начале своем является мир физи
ческий. 

Потом на смену политическим монстрам язычества — огром
ным царствам, одержимым духом разрушения, — пришло цели
тельное христианство. В целом статья исполнена провиденциали-
стского исторического оптимизма. Хотя и в самой природе, судя 
по извержениям вулканов и прочим катаклизмам, «сила беспоряд
ка еще не умерла», она «уже издыхает. То же и в мире нравствен
ном: и после пришествия Христова были политические разруши
тельные явления, но характер их более и более изменяется: теперь 
они более о б р а з о в а т е л ь н ы , нежели прежде». Примечательнее 
всего, на мой взгляд, «фрейдистская обмолвка» Жуковского, у ко
торого сам этот хаос, отождествляемый здесь со злом, предстает 
чуть ли не бемовско-шеллингианской первоосновой мироустрои-
тельной гармонии, безотчетно поданной как его эманация, под
контрольная Провидению: «Это л у ч ш е е само собою истекает 
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из зла минувшего. И это лучшее — не человек своею силою произ
водит его, но время, покорное одному Промыслу»122. 

Если тут статика хаоса напрямую сопрягается с его нуминоз-
ной динамикой, то значительно чаще манифестацией статическо
го хаоса служат недвижные тусклые воды, теряющееся в ауре страха 
незримое ночное море с его глухим рокотом, мертвенная пустыня 
и т.п. Ср. у Марлинского ландшафт сибирской ссылки, 

Где вечен лед, и вечны тучи, 
И вечно сеемая мгла, 
Где жизнь, зачахнув, умерла 
Среди пустынь и тундр зыбучих, 
Где небо, степь и лоно вод 
В безрадостный слияны свод, 
Где в пустоте блуждают взоры 
И даже нет стопе опоры! 

И звезды искрами надежды 
В угрюмом небе не горят. 

(«Сон», 1829) 

Еще в самом начале XIX столетия русский читатель получил 
впечатляющий образчик для амбивалентного показа отрицатель
ной сферы, почти не поддающейся чувственной дифференциации. 
В данном случае зона статического и потому ахронного хаоса была 
отнесена к загробному миру, вернее, к его первой зоне — лимбу. 
Я имею в виду «Geisterkunde» — книгу Юнг-Штиллинга, мыс
лителя, чрезвычайно популярного в александровской России. 
В 1805 г. ее, под названием «Приключения по смерти», перевел из
вестный масон А. Лабзин. Здесь, в частности, обрисована та об
ласть, куда поначалу попадают души умерших (участь которых 
дается с подразумеваемой оглядкой на потусторонний путеводи
тель Сведенборга): 

«Какая ужасная тишина!.. Безмолвный сумрак простирается по 
всему необозримому пространству! Там за горами мелькает вдали 
свет, подобный первенцу утренних рассветов. Боже! Какой торже
ственный покой! Живет ли что? Ничто не движется, не колеблет
ся, все кажется тень только»; «Что это за мир, где мы теперь? Одна 
тень; ни одна былинка не растет под ногами; все мгла; все покры
то седым мраком, и необозримая даль на все стороны. Назови мне 
что хочешь, что бы то ни было, что бы только быть могло, ничего 

122 БдЧ. 1835. Т. 9. С. 171-173. 
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этого ты здесь не сыщешь»; «Здесь нет ни солнца, ни луны, и ни
какой меры времени; следовательно, нет и самого времени». 

Но слабо пульсирующее вдали свечение, нарушающее эту 
мрачно-ахронную неподвижность, — все же вестник надежды; и 
действительно, один из пришельцев, достойный того, начинает 
ощущать отрадное дуновение; мгла уступает место «кроткому све
ту», а потом сценам ликования. Зато другие, неисправимо греш
ные души нисходят отсюда во все более страшные бездны ада. 
Иначе говоря, замогильный хаос открыт и гибели и спасению. 
Сама же теогония света, излучаемого тьмой, напоминает у Штил-
линга не то о Беме, не то о Дионисии Ареопагите: праведник, об
ретший Горний Иерусалим, говорит, что «над престолом славы 
льется источник всякого света, рождающийся из вечного мрака и 
непрестанно открывающий тайны Провидения»123. Это, добавим от 
себя, и свет романтических видений, рождающихся из хаоса или 
идущих ему на смену. 

Однако такие картины, которые сочетают в себе преобладаю
щую статику с некоторой неясной динамикой, могут быть и внут
ренней реальностью, угнетающей душу. Шестнадцатилетний Лер
монтов в одном из своих байронических дебютов, стихотворении 
«Ночь» («Я зрел во сне, что будто умер я...»), пишет: 

...пред мною 
Не серое, не голубое небо 
(И мнилося, не небо было то, 
А тусклое, бездушное пространство) 
Виднелось; и ничто вокруг меня 
Различных теней кинуть не могло, 
Которые по нем мелькали. 

Стоит привести также инфернальные видения из «Хевери» 
Соколовского, не свободные от влияния Юнг-Штиллинга. Знаме
нательно, что динамика в них, напротив, корректируется мертвен
ной внутренней статикой: 

Медлительны, усталы, тяжелы, 
Пары земли, как глыбы зыбкой мглы, 
По высотам сгущались и плотнели 

В унынии обвел я взор кругом, 
Но не узнал, какое было время: 

123 Юнг-Штиллинг И.-Г. Приключения по смерти: В 3 ч. Ч. 1. СПб., 1805. 
С. 1-2; 4, 8, 244. 
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И ночь, и день, и полусвет, и мрак 
Смешалися непостижимо так 
В какой-то дым, и чадность, и смятенье, 
И в смуте той, разинув страшный зев, 
Стонало зло, рождая дикий гнев. 
Но, несмотря на дикое движенье, 
Там было все: и вид, и вещество 
Изнурено, и чахло, и мертво...124 

Грядущий рецидив хаоса, введенный в атмосферу апокалипси
ческих ожиданий, чреват новым небытием, бесповоротным унич
тожением мира. Все, вероятно, помнят тютчевское «Когда пробьет 
последний час природы...» с его идеей о предстоящем возвраще
нии к первобытно-библейскому разливу вод, скрывавших сушу. Но 
в романтическую эпоху сходная перспектива пугает или, возмож
но, воодушевляет также поэтов куда более скромного масштаба. 
Размышляя об исчезнувших древних народах, В. Лебедев в стихо
творении «Ничтожность» пророчествует: 

И все, подобно им, падет, 
Все в прах, в ничтожность обратится; 
Громада скал испепелится 
И берег моря не найдет. 
И довременный мира бег — 
Без вида, места и движенья, 
Без общей жизни возрожденья — 
С крыл тайных вечности слетит; 
Смешается, в хаос сольется 
Земля, вода, и степь, и лес: 
В безбрежной пустоте небес 
К началу мир наш понесется125. 

Очень частой заменой хаоса служит тьма (мотив, мощно сти
мулированный в русской поэзии Байроном) — непроглядный ноч
ной мрак, набухающий готическим или оссиановским страхом: 

Ночь, ни месяца, ни звезд 
Нет на целом небосклоне; 
Будто саван, мгла окрест 
На земном простерлась лоне. 

124 Соколовский Владимир. Хеверь. Драматическая поэма в трех частях. 
СПб., 1837. С. 71-72. 

125 Осенний вечер. Альманах. СПб., 1836. С. 217. 
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Это час, как вопли сов 
Выкликают мертвецов... 

(А. Подолинский, «Ночь. Отрывок»)126 

Другой постоянный фон преромантических и романтических 
нарративов — столь же таинственный вечерний или предрассвет
ный сумрак, царство мечтательного инобытия, насылающего при
зраки — ужасающие или пленительные либо те и другие вместе. 
Ср. хотя бы видения, посетившие Теплякова в старинном и стран
ном одесском доме, овеянном зловещими легендами готического 
типа: 

На месте, где дивный собор мудрецов 
Мне в зале волшебном явился, — 

Хаоса немого тяжелый покров 
Над черной пучиной клубился. 

Толпы величавых, безмерных теней, 
Как грозные боги, мелькали над ней — 

То боги ль подлунные были? 
(«Чудный дом», 1832) 

Вспоминая о ночи, проведенной в этом месте, автор поведал 
издателю предысторию текста: «Я один пробыл между сном и бде
нием почти до самого света. Все обогащающие квартиру мою пре
дания представлялись уму моему сначала в беспорядке, потом в 
какой-то чудной последовательности и, наконец, совокупно с роем 
посторонних размышлений, составили какую-то странную фантас
магорию, коей посильное описание в стихах при сем вам по
сылаю...»127 Как мы затем увидим, поэт довольно точно описал 
обычную стадиальность романтических миражей, восстающих из 
душевной смуты. 

Вообще, при любой ситуации обе версии хаоса, как с доми
нирующим динамическим началом, так и по преимуществу стати
ческая, непременно интериоризируются. В первом случае мятежу 
«роковых стихий» чаще всего вторят «роковые страсти». Во вто
ром — наружному мраку или полумраку сопутствует межеумочное 
состояние духа, усталого или растерянного, а иногда и восторжен
ного, смешение рассудочности и одержимости, ищущей для себя 
пристанища; господствует душевное смятение, невнятная тревога 
или подавленность, граничащая с временной смертью и, в сущно
сти, ее заменяющая. Беспредметный, немотивированный ужас 

126 НА на 1832 год. С. 353. 
127 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 1. С. 672, 777. 
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может предшествовать и прямой гибели героя — либо, напротив, 
его духовному и телесному возрождению. 

Статический внешний хаос — царство снятой или мертвенно-
приглушенной действительности — в сознании одинокого Леона 
становится условием и для собирания «идей», которое напомина
ет об исихастском «собирании ума» из суетного земного рассеяния: 

Перед окнами сего дома лежит обширная равнина, замыкае
мая вдали цепью холмов: она скучна и безотрадна, как жизнь че
ловека, оставленного любовию и дружбою. Ничто не напоминает 
о существе жизни <...> В этой безотрадной тишине идеи мои мало-
помалу спрягаются в единство, подобно разрозненным облакам, 
которые, будучи гонимы ветром, сближаются теснее одно к друго
му, чтобы составить наконец одну величественную громаду. 

Но и на сей раз статика полубытия, в свою очередь, смыкает
ся с его зловещей динамикой. Героя Никитенко «сия умершая 
природа, в своем белом саване, сия тишина гроба, над ней распро
стертая» побуждает воззвать к «суровым и диким песням» Байро
на, чья поэзия «подобна эоловой арфе, на которой играет буря <...> 
Звуки струн твоих суть стоны человеческого сердца, тоскующего 
и рвущегося под бременем своего неизъяснимого рока»128. 

Вместе с тем «родимый хаос», стирающий или скрадывающий 
все грани, упраздняющий любую оформленность, очерченность, 
гипнотически манит, как это представлено у Тютчева — и как от
мечали все его комментаторы, начиная с В. Соловьева, — то к гроз
ному и ужасающему («День и ночь»), то к блаженному растворе
нию в своей «бездне», к слиянию с «беспредельным» («О чем ты 
воешь, ветр ночной?..»): «Дай вкусить уничтоженья, С миром 
дремлющим смешай!» («Тени сизые смесились...»). Бывает, что 
перспектива растворения в «бездне роковой» вообще не получает 
у него каких-либо оценок: она просто констатируется. Так проис
ходит в стихотворении «Смотри, как на речном просторе...», 
ориентированном не на христианские версии, а скорее на буддий
скую деперсонализацию индивида (допустимо тут, впрочем, и не
которое влияние Ботена): «О, нашей мысли оболыценье, Ты, че
ловеческое я\ Не таково ль твое значенье, Не такова ль судьба 
твоя?» 

Снятие всех рубежей само по себе делает хаос аналогом бес
конечности — и, напротив, бесконечность как таковая, лишенная 
внутренней дифференциации (открытое море, неоглядная равни
на и прочее), сродни хаосу и в положительной, и в отрицательной 

128 Полевые цветы на 1828 год. С. 18—19, 21. 
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его трактовке. Первую в других пассажах «Леона» вынашивает ге
рой Никитенко, предаваясь ликующей медитации: 

Вещи, как тени, исчезали в тихом сумраке моей фантазии <...> 
Все слилось предо мною в одну жизнь, беспредельную, без подразде
лений времени и пространства; природа явилась предо мною во 
всем блеске своей юной красоты, во всем величии необъятного 
целого129. 

В 1835 г. неизвестный мне поэт, подписавшийся инициалами 
М. К., напечатал в «Телескопе» стихотворение «Моя степь». Лири
ческий субъект тут объявил степь своим персональным владени
ем, созданным его поэтической волей, устремленной к беспредель
ности (показ которой выказывает, правда, влияние «Леона»): 
«Раздолье без грани, я создал тебя!» Творение это наделено черта
ми всепоглощающего абсолюта с его coincidentia oppositorum: «Не 
встретишь в ней жизни, не встретишь и смерти, И сам ты не 
будешь жить жизнью отдельной, Сольешься со степью моей бес
предельной, Сольешься в одну бесконечную жизнь!»130 Так пафос 
неисчерпаемой, преизбыточной «жизни» оборачивается саморас
теканием, т.е. самоуничтожением индивида. 

Вся эта метафизическая ностальгия у разных авторов облека
ется в разные, но всегда созвучные между собой формы потусто
роннего зова. Неодолимо-дремотная нирвана «самозабвения», 
описанная Тютчевым, являет собой некий благодатный аналог 
того утробного рая, по которому с агрессивно-суицидальным вож
делением изнывал герой Мейснера: 

...Час тоски невыразимой!.. 
Все во мне и я во всем... 

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край! 
Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

(«Тени сизые смесились...») 

129 НА на 1832 год. С. 142. 
130 Телескоп. 1835. Ч. 28. С. 413-414. 
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Еще чаще, однако, эта аморфная или бескачественная стихия 
становится исходной материнской средой для креативных поры
вов, вызревающих в оформленные образы, которые хранят релик
товую связь с породившим их лоном. Из магмы страхов, надежд и 
предощущений проступают сакральные грезы; в ней зачинаются 
новые миры или воскресают царства, утраченные мятущимся ду
хом. Ср. в «Последней смерти» Баратынского: 

Есть бытие, но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье; 
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье. 
Он в полноте понятья своего, 
А между тем, как волны, на него, 
Одни других мятежней, своенравней, 
Видения бегут со всех сторон, 
Как будто бы своей отчизны дальней 
Стихийному смятенью отдан он; 
Но иногда, мечтой воспламененный, 
Он видит свет, другим не откровенный13I. 

В тютчевском «Сне на море» контрастно согласованы две, ка
залось бы, совершенно несоединимые и взаимно враждебные кар
тины: блаженные озарения, ниспосланные из иного мира, инспи
рируются как раз бурным динамическим хаосом — штормом, 
который, зловеще аккомпанируя им, вторгается в нежную гармо
нию грез: «Ив тихую область видений и снов Врывалася пена ре
вущих валов». Но эта их сопряженность лишь подчеркивает сущ
ностное двуединство обеих «беспредельностей»132, в элементарном 
виде означенное и в байронических томлениях анахорета из пове
сти Никитенко. 

Та же стихия саморастворения, которую запечатлел Тютчев 
(«Все во мне и я во всем»), обступает героя тимофеевской мисте-

131 Дух эпохи настолько силен, что ему подчинился даже Булгарин, отнюдь 
не расположенный к мистическим медитациям, но решивший их имитировать 
из желания потрафить читателю. Свой нравоописательный очерк «Празднич
ное поздравление» он предварил строками, которые звучат чуть ли не цитатой 
из Баратынского: «На человека мысленного и чувствующего находят минуты, 
в которые он ни спит, ни бодрствует. Чувства его находятся в онемении, но он 
слышит, видит и осязает внутренними или, лучше сказать, умственными орга
нами. Кажется, будто душа в ту минуту уносится в другой мир и смотрит на 
землю сверху». — СП. 1833. № 1 . 2 янв. 

132 О «неразделимости» обоих этих миров упоминает и Л.Г. Лейтон. Указ. 
соч. С. 56. 
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рии «Поэт», а затем перерабатывается им в новую, идеальную га
лактику. Строительным материалом для него, как и для библей
ского Создателя, служит «предвечный хаос»: 

Со всех сторон седая мгла!.. 
Толпа нестройных привидений... 
Какой-то новый, чудный мир 
Без света, без границ, без звуков — 
Мир беспредельной пустоты! 
Я в нем и бог, и прах ничтожный; 
Он часть меня, и я весь в нем... 

Нас ждет великое: предвечный, 
Необработанный хаос! 
Мы воззовем его в пределы, 
Вдохнем начало бытия, 
Осветим новым светлым солнцем, 
Дадим красавицу луну... — и т.д. 

Одна и та же приглушенная, бесформенная, еще не отстояв
шаяся или уже распавшаяся реальность одновременно и взывает 
к творческому деянию, и подавляет человека своим инфернальным 
ужасом; она сакрализуется или демонизируется сообразно контек
сту и метафизическим предпочтениям автора. Визуальное размы
вание границ, тающих в вечернем тумане, может переживаться как 
страшное знамение бесконечного небытия, которое пожирает лю
бую индивидуальность, — либо, напротив, как радостная весть о 
божественной беспредельности и грядущей победе духовного на
чала над косностью ограниченных материальных форм. 

Безнадежно-негативную версию романтической безгранич
ности со всеми ее привычными атрибутами — распахнутым го
ризонтом, морем, ветром, пустыней — мы найдем, например, в 
предсмертной, насыщенной автобиографическими мотивами и не
имоверно печальной повести Ган «Напрасный дар» (1842). Рас
сказчица с тягостным недоумением размышляет о непостижимой 
участи талантливых людей, заброшенных в глушь природой или 
«высшим промыслом», и фоном для этих мыслей служит сообраз
ный им мертвенно-хаотический ландшафт: 

Сумрачное вечернее небо беспредельно раскидывалось надо 
мною; горизонт, со всех сторон открытый, без солнца и без обла
ков, казалось, тонул краями в волнах; вольно гулял над ним пус
тынный ветер, вздымая и крутя песок на узкой полосе земли, ко
торая тянулась бесцветной лентою впереди меня и за мною; с 
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одной стороны шумело море, с другой зеленело сонное, огромное 
озеро, покрытое плесенью и соляною корою, которое в вечной 
тиши, в вечном однообразии кажется дряхлым изгнанником, рав
но забытым и жизнью, и смертью. / / Кругом все было пусто и дико; 
нигде ни жилья, ни голоса людского <.. .>// И безответны были 
вокруг меня земля и небо, безответна осталась дума моя!133 

Разнородный облик принимает, с другой стороны, и метафи
зическая бесконечность, торжествующая свое превосходство над 
царством конечного. У Гоголя гарантом подобной победы, кото
рая проецируется в будущее, объявлена даже географическая про
тяженность родной страны, оптимально отвечающая вместе с тем 
представлению о снятой, минимализированной, как бы нулевой 
реальности. Неброская, скудная, равнинная, но зато «беско
нечная» Русь в экстатических пассажах его поэмы наделяется сия
нием царства небесного и одновременно приметами некоего 
женского божества, вступающего в эротический союз с визионе
ром-повествователем. 

11. Образы без лиц 

Парадигматическим изображением внутреннего, ментального 
хаоса для русского романтизма стала знаменитая строфа из «Ши-
льонского узника», в 1822 г. переведенного Жуковским (стоит до
бавить, что, в согласии с приведенной схемой, эта трагическая 
картина и в оригинале, и в переводе сменяется затем светом надеж
ды, которую символизирует птичье пение): 

Но что потом сбылось со мной, 
Не помню... свет казался тьмой, 
Тьма светом; воздух исчезал; 
В оцепенении стоял, 
Без памяти, без бытия, 
Меж камней хладным камнем я; 
И виделось, как в тяжком сне, 
Все бледным, темным, тусклым мне; 
Все в мутную сливалось тень; 
То не было ни ночь, ни день, 
Ни тяжкий свет тюрьмы моей, 
Столь ненавистный для очей: 
То было тьма без темноты; 

133 Ган ЕЛ. Поли. собр. соч. С. 711—712. 
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То было бездна пустоты 
Без протяженья и границ; 
То были образы без лиц; 
То страшный мир какой-то был, 
Без неба, света и светил, 
Без времени, без дней и лет, 
Без Промысла, без благ и бед, 
Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов, 
Как океан без берегов, 
Задавленный тяжелой мглой, 
Недвижный, темный и немой. 

Приведенный текст оказал колоссальное влияние на сцены 
статического хаоса, представленные в русской поэзии — включая, 
кстати, и «Хеверь» Соколовского (другим его источником был, как 
сказано, Юнг-Штиллинг), и тимофеевского «Поэта» («Какой-то 
новый, чудный мир Без света, без границ, без звуков...»), и лебе-
девскую «Ничтожность» («Без вида, места и движенья...»). С дру
гой стороны, не раз отмечалось огромное воздействие «Узника» на 
«тюремные» темы русского романтизма — и здесь, пожалуй, осо
бенно примечательна «Карелия» Ф. Глинки. Заточение, как и у 
Жуковского, соединено в ней с духовным хаосом, сперва мертвен
ным, затем животворным: «Я заживо в оковах тлел, И скоро мною 
овладел Какой-то недуг: ноги, руки Хладели, и, полумертвец, Я за
бывал и жизнь и муки И думал, что всему конец». «Недуг» сме
няется зато райскими озарениями, нисходящими к узнику в полу
дремотном его состоянии («непробужденный и без сна»; ср. «ни 
сон оно, ни бденье» у Баратынского), показательном для очень 
многих мистических или псевдомистических сцен, освоенных рус
ской словесностью по западным моделям. 

Однако тема хаоса из «Шильонского узника» нашла в России 
и другие отзвуки, уже не имевшие прямого отношения к Байрону. 
Наряду с некоторыми малосущественными и неизбежными в сти
хотворном переводе неточностями, Жуковский снабдил текст до
полнением весьма принципиального свойства. Я подразумеваю 
строку «То были образы без лиц» (другой значимой вольностью 
было упоминание о Промысле, тоже отсутствующее в оригинале, 
но ключевое для самого переводчика). Тут, конечно, просквозила 
дорогая Жуковскому идея о принципиальной невыразимости и 
непредставимости инобытия, скрывающегося за мистическим «по
крывалом», — убеждение, которое он сохранил на всю жизнь. Ка
саясь его очень поздней статьи «Нечто о привидениях», И. Виниц-
кий подчеркивает, что в ней, как и в стихотворениях рубежа 
1810—1820-х гг., «поэт развивает свою давнюю и любимую мысль 
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о непроницаемой завесе, которая иногда высшею волей приоткры
вается перед редкими избранниками. Человек не в силах сам при
поднять ее, но ему дается таинственный намек на то, что за нею 
существует»134. 

Разумеется, в подобных сочинениях имелось в виду совсем не 
то безымянно-аморфное и бесчеловечное инобытие, которое так 
ужасает Шильонского узника, а мерцающие, угадываемые, но тоже 
визуально неуловимые лики небесных «посетителей», вестников 
потустороннего мира. Очень важно, однако, что обеим силам при
сущ сходный модальный статус, в конечном итоге указывающий, 
думается мне, на общность их происхождения. 

Выказывая лишь на мгновение свою непостижимую сущ
ность, благие гости тоже вырисовываются из хаоса — хотя далеко 
не столь гнетущего, как у Байрона. За несколько лет до работы над 
«Узником», в элегии «Славянка» (опубл. в 1816), такой лик про
мелькнул у Жуковского как сама квинтэссенция «туманного мра
ка», недоступная для более отчетливого опознания: «Без образа 
лицо», — говорит о нем автор. В демонически-депрессивном «Уз
нике» Жуковский просто инвертировал эту формулу, лишив образ 
лица, т.е. в самом буквальном смысле его обезличив. И все же в 
обоих случаях присутствие осталось незримым. 

Итак, следуя за нашими героями, мы сталкиваемся на этом 
пути с весьма серьезным препятствием, мучительным для дуалис
тического сознания. Дело тут в том, что как в народной, так и в 
романтической культуре всяческие зияния, лакуны, любая марки
рованная недопроявленность остаются, подобно хаосу, общей при
метой и демонических, и сакральных феноменов, а говоря шире — 
знаком их совместной принадлежности неотмирной, имматериаль
ной сфере135. В гоголевском «Портрете» (редакция «Арабесок») 
богобоязненный живописец говорит своему сыну, что адский дух 
«живет невидимо, без образа, на земле». Но этим от него ничем не 
отличается и дух ангельский, посещающий иногда праведные 
души. Другим общим свойством обеих потусторонних сил была, 
напротив, сверхматериальность, сверхвыразительность их прояв
лений, контрастно сочетавшаяся с недовоплощенностью или вне
запно сменявшаяся ею. Как в каббале или в восточных религиях, 
небытие таит в себе (либо, напротив, поглощает) неисчерпаемую 
полноту бытия. 

Такой набор сходных признаков, соединявших оба враждую
щих между собой мира, беспокоил религиозных людей, склонных 

134 Виницкий И. Дом толкователя: Поэтическая семантика и историческое 
воображение В.А. Жуковского. М., 2006. С. 223. (См. там же приводимую им 
цитату из А. Янушкевича.) 

135 Подробнее об этом см. в моей книге «Сюжет Гоголя» (с. 479—487). 
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к мистическому созерцанию, поскольку мешал им однозначно 
установить его подлинный источник. До того как в дальнейших 
главах вернуться к затронутой тут проблеме, отметим, что двой
ственная формула Жуковского, отразившая это тревожное недо
умение, оставила амбивалентный и поистине магический след в 
русской литературе, там, где она разрабатывала тему снятой реаль
ности либо хаоса — психологического или внешнего, статическо
го или динамического, посюстороннего или неотмирного, райско
го или инфернального. 

Этот отпечаток различим у Глинки и в той сцене из «Каре
лии», где страждущего героя осеняют райские грезы: «Ни лиц, ни 
образов, ни теней В том мире света я не зрел», и в стихотворении 
«Мой певец» (1842): «Я знаю дивного певца! Без образа и без лица, 
Опутан облаком, как дымкой, Живет певец мой невидимкой»136. 
В «Завещании» Веневитинова (опубл. в 1829 г.) герой предсказы
вает свою посмертную участь: «Душа моя простится с телом И бу
дет жить, Как вольный дух, Без образа, без тьмы и света, Одним не
тлением одета». Тот же мотив и в том же контексте подхватывает 
Баратынский: «Но в том мире, за могилой, Где нет образов, где нет 
Для узнанья, друг мой милый, Здешних чувственных примет...» 
(«Своенравное прозванье...», 1834). За ними следуют Бенедиктов 
в своем изображении таинственных руин: «Является нестройная 
громада — Без очерков, как призрак без лица» («Развалины», 1837) 
и Соколовский в описании адских духов: «Встают, спешат подзем
ной силы чада <...> И вот, как дым, разорванный грозой, Без об
разов над миром разлетелись» («Хеверь», 1838). От поэтов не отста
ют и прозаики, например А. Башуцкий, который заставляет своего 
галлюцинирующего героя чуть ли не буквально повторять духов
ный опыт Шильонского узника: «Эти убийственные ночи без сна 
были преисполнены грез, которые не имели ни образов, ни очерта
ний, но были какими-то сверхъестественными представлениями 
внутри меня; я не имел никакой возможности отдалить их или 
разорвать их бесконечные вереницы, и с покорностью бессильной 
жертвы терпел эту муку»137. 

Эротические темы русского романтизма будут развертывать
ся как борьба с этой двусмысленной энтропией, как попытка из
влечь из нее новые, счастливые формы жизни. 

Вот те предпосылки и те условия, на которых строится роман
тический сюжет, изучаемый в данной книге. 

136 Поэты тютчевской плеяды. С. 229. 
137 Башуцкий Л. Очерки из тетради ученика натурного класса. Тетрадь пер

вая. СПб., 1840. С. 116-117. 
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Мне до сих пор часто кажется, что я не 
рожден, а брошен в здешний свет из какого-то 
духовного мира, воспоминание о котором по
ныне хранится во мне под каким-то туманным 
покровом. 

А. Тимофеев. «Художник» 

В этой главе, как и раньше, мы будем продвигаться от доста
точно известных представлений к понятиям куда менее изучен
ным, а главное, к их метафизической и религиозной основе, ко
торая по большей части ускользает от русистов-романтиковедов 
либо просто не входит в сферу их профессиональных интересов. 

1. Сиротство и одиночество 

Начнем с простого и очевидного. В большинстве случаев, хотя 
само это обстоятельство маркируется далеко не всегда, романти
ческий герой (героиня) выведен сиротой: «Не знал я матери, отца; 
Отец мой — общий всем Хранитель»1. Мотив этот задан сентимен-
талистской традицией; ср., например, в повести В. Измайлова «Ро
стовское озеро»: «— Минута моего рождения <...> была минутою 
и сиротства. Жизнь моя навлекла смерть дражайшей родительни
цы и несчастному отцу моему, который с печали чрез несколько 
дней за нею последовал»2. 

Нередко романтический персонаж, подобно пушкинской Та
тьяне, к моменту основного действия успел уже потерять одного 
из родителей: «Александру было около пяти лет, когда умер отец 
его»; вдова «осталась с пенсионом, которым она едва могла толь
ко прокормить себя да бедного сына» (И. Панаев, «Дочь чиновного 
человека»)3. «Я лишилась отца еще в младенчестве», — повествует 
героиня М. Жуковой («Черный демон»)4. «Итак, вы не были лас-

1 ДГ. Странник. Романс / / НЛ. 1824. Ч. 9. С. 45. 
2 Русская сентиментальная повесть/ Сост., общ. ред., вступ. ст. и коммент. 

П.А. Орлова. М., 1979. С. 149. 
3 Панаев И.И. Избр. произведения. М., 1963. С. 96. 
4 Утренняя заря. Альманах на 1840 год, издаваемый В. Владиславлевым. 

С.139. 
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каемы матерью!» — на остзейской версии русского языка соболез
нует такому же сироте героиня повести Розена5. 

Еще чаще герой, подобно своему сентименталистскому пред
шественнику, лишен обоих родителей. «Иван остался сиротою 
десяти лет, — рассказывается в романе И. Башмакова, — отец его 
и мать померли в одном году; бабушка за два года прежде»6. «Я не 
помню самых первых лет своей жизни, — исповедуется Ветлин, 
один из персонажей «Черной женщины» Греча во вставной новел
ле, так и названной — «Жизнь сироты». — Знаю только, что в са
мый час моего рождения отец мой пал на штурме Измаила, а мать 
умерла на девятый день». Сам же Ветлин влюбляется в другую си
роту — Надежду Берилову. Но это сиротство, так сказать, наслед
ственное. Ее отец, художник, в свою очередь, «вырос в свете круг
лым сиротой». 

«Мне не было и трех лет от роду, а я не имел уже ни отца, ни 
матери», — говорит Ликарион, герой одноименной повести Н. Ан
дреева7. «Мне было четыре года, когда я лишилась отца; матери 
моей я не знала» (А. Шлихтер, «Смолянка. Сцены из частной жиз
ни»)8. «Двенадцати лет был я, когда проводил бедный фоб матери 
на кладбище»; «Вскоре бессарабская чума лишила меня отца...» 
(Н. Полевой, «Блаженство безумия»)9. «На двенадцатом году я 
остался круглым сиротой!» (Ган, «Медальон»)10. Героиня повести 
Одоевского «Записки гробовщика» утратила мать еще в младенче
стве, а в восемнадцатилетнем возрасте ее постигло новое несчастье: 
отец разорился и, «не перенеся этой перемены», вскоре умер11. Ср. 
в «Цыганке» Баратынского: «Отца и матери Елецкой Лишился 
в годы те, когда Обыкновенно жизни светской Нам наступает 
череда». 

На образе Елецкого или его ближайшего предшественника, 
Онегина, как и на образе Ленского, вроде бы ничуть не сказыва
ется круглое сиротство, постигшее этих героев. Столь же равноду
шен к нему Одоевский в своем жизнеописании великого компо
зитора: «В одном из этих семейств родился Себастьян; вскоре 
потом умерли отец и мать его: природа сотворила их, чтоб произ
вести великого мужа, и потому уничтожила как предметы, более 
ненужные». Но по большей части такие утраты изначально набра-

5 Розен Е., барон. Зеркало старушки / / Альциона на 1833 год. С. 12. 
6 Ваненко Иван [Башмаков И.]. Чудак, или Человек, каких мало. Ч. 1. М., 

1835. С. 17. 
7 Андреев Николай. Повесть и рассказ. М., 1838. С. 59. 
8 СО. 1834. №44. С. 19. 
9 Полевой Н. Избр. произведения и письма. Л., 1986. С. 97—98. 
10 Ган Е.Л. Поли. собр. соч. СПб., 1905. С. 379. 
11 Альманах на 1838 год. СПб., 1838. С. 263—265. 
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сывают трагический отсвет на романтических страстотерпцев, ибо 
их сиротство, как правило, сопряжено с горестным одиночеством. 
У Соллогуба в «Истории двух калош» будущий музыкант Карл 
Шульц в детстве потерял мать, и домашней жизнью с тех пор за
правляет злобная ключница Маргарита, которая всячески настра
ивает против него жестокого, равнодушного отца: «Отец ударил его 
поутру палкой, а Маргарита вытолкала его из дома! <...> Участь его 
была горька: он был один в начале жизни, а душа его просила под
поры»; под стать ему окажется его будущая возлюбленная Ген
риетта: «У нее не было родных, не было состояния»12. Ср. Анну из 
повести Е. Гребенки «Так иногда люди женятся»: «По смерти ма
тери дочь стала грустить, плакать. Она полюбила еще более тени
стый сад, лунные ночи, когда дымчатые облака <...> несутся куда-
то далеко, далеко... Она нашептывала им послания к своей матери, 
вверяла им горячие пожелания, поцелуи — и ей становилось лег
че»13. Этой скорбью, облеченной в ауру религиозной ностальгии, 
акцентирована печальная участь девушки, оставшейся под властью 
своего тупого и бездушного отца. 

Портрет Татьяны Лариной, как и ее письмо, навсегда станет 
парадигмой русских лирических сюжетов; тем не менее романти
ческие составные этого образа у Пушкина подправлены оттеняю
щей их нежной иронией. В ее случае безотцовщина — разве что 
чисто формальный реликт романтического стереотипа, словно бы 
сопутствующий теме одиночества, а на деле с последним, разуме
ется, никак не связанный. Ведь покойный — «простой и добрый 
барин» — был наделен теми же свойствами благодушной обыден
ности, что и прочее окружение героини. Татьяна тем не менее 
в письме Онегину трагически акцентирует свою заброшенность в 
этой недалекой, но совершенно безобидной среде, превращая по
слание в скорбный псалом, в горестное de proftindis: 

Вообрази: я здесь одна, 
Никто меня не понимает, 
Рассудок мой изнемогает, 
И молча гибнуть я должна. 

Безотносительно к сиротству романтический персонаж дей
ствительно почти всегда резко обособляется от ближайшего соци
ума: «Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой». Его 
духовная инородность обычно проступает уже в очень раннем дет
стве, когда он сторонится сверстников и не участвует в их забавах: 

12 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 29, 34. 
13 Гребенка К П. Твори: В 3 т. Т. 1. Кшв, 1980. С. 326. 
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«Дитя сама, в толпе детей Играть и прыгать не хотела, И часто 
целый день одна Сидела молча у окна <...> И были детские про
казы Ей чужды <...> Ей скучен был и детский смех, И шум их вет
реных утех». Ср. признания Гаврилы, «юного гения» из погодин
ской «Черной немочи» (1829) — купеческого сына, задыхающегося 
в косной, невежественной среде: «Младенцем, на коленях у мате
ри, сидел я, говорят, не как другие дети <...> В детских играх ред
ко принимал я участие»14. Тем же знаком отмечены Анюта из «На
прасного дара» Ган: «Она еще ребенком была не такова, как все 
другие дети; соседи с малых лет называли ее юродивою»15 и Анас
тасия из «Басурмана» Лажечникова: «С малолетства ее Провиде
ние наложило на нее печать чудесного»16. Ср. байронических ге
роев наподобие Чернеца у Козлова (1824): «Когда ровесники 
играли, Уже задумывался я». 

Свою роковую обособленность герой может осознать и в бо
лее поздние годы, как это происходит, например, с панаевскои 
«дочерью чиновного человека»: «Воображению бедной девушки 
было тесно в этом ограниченном, жалком кругу, в который заки
нула ее прихотливая судьба»17. Ср., с другой стороны, филиппики 
Поэта в «Картине» Трилунного: «На все с презреньем я гляжу 
И сиротой один брожу С разочарованной душою! Смотря на буй
ный сей Содом, Я мыслю с горькою улыбкой: Какой жестокою 
ошибкой Заброшен я в сей желтый дом?..»18 Трагическую глобали
зацию такого состояния мы найдем в повести Безмолвного «Жер
тва обольщения», где выведен «бедный русский дворянин, сирота 
в мире, без отца, без матери, без кровных, без друзей»19, или в 
«Уединении» Н. Глебова: «Гляжу я, как сирый, как миру чужой; 
В обширной вселенной ничто не прельщает Страдальца с поблек
шей, иссохшей душой. Но, может быть, выше есть солнце другое 
И вечно блистает в других небесах!»20 Ср. у Греча в «Черной жен
щине» (вставная новелла «Сирота»): «Я одна, одна в этом про
странном мире, иду, стремлюсь, не зная куда. Но я к нему не при
вязана, не боюсь ни страданий, ни смерти»21. Им вторят герой 
повести Ган в «Суде света»: «Судьба, осиротив меня еще в младен
честве, ясно указала мне путь мой. Одинокий в играх ребяческих, 

14 Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. С. 212. 
15 Ган Е.А. Указ. соч. С. 721. 
16 Лажечников И.И Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1963. С. 381. 
17 Панаев И.И. Указ. соч. С. 87. 
18 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. Л., 1972. С. 231. 
19 Безмолвный [Лебедев B.?J. Жертва обольщения / / Осенний вечер, [аль

манах] изданный В. Лебедевым. СПб., 1835. С. 164. 
20 БдЧ. 1838. Т. 26. С. 104. 
21 Греч Н. Черная женщина. 2-е изд. Ч. 2. СПб., 1838. С. 134. 
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одинокий в жизни, в любви, в заблуждениях <...> сойду одиноким 
в могилу»22, и Вера, героиня второй части ее повести «Напрасный 
дар»: «Придя в мир незванною и нежеланною, она живет, пройдет 
и исчезнет, не оставляя по себе ни пустоты в семье людей, ни род
ного поминовения в чьем-нибудь сердце... Ничто ни с кем не свя
зывало ее кровными узами!»23 Каноническим становится заимство
ванный из французской поэзии мотив бесприютного «осеннего 
листка», носимого по миру житейскими ветрами. 

Герой/антигерой может сблизиться с тем или иным одиноким, 
отвергнутым народом — с евреями (лермонтовские «Испанцы», 
«Еврей» Барышева, «Женщина XIX столетия» Неёлова) либо цы
ганами, как это делает у Пушкина Алеко, а у Баратынского — 
Елецкой в «Цыганке»: «Хотя другого поколенья, Родня я вашему 
судьбой. И я, как вы, отвержен светом, И мне враждебен сердца 
глас...» Действительно, «свет» или ближайший социум, как прави
ло, враждебен этим чужакам, для которых он чаще всего делается 
юдолью страданий. В «Блаженстве безумия» рассказывается, что 
соседи невзлюбили Антиоха, называли его «философом — страш
ная брань в устах тамошних обитателей, — чудаком, нелюдимом, 
насмешником». «Пустыня жизни ужасна, — заключает сам «фи
лософ», — страшнее пустынь земли!» «Братья мои просто воз
ненавидели меня, — вспоминает другой герой Полевого («Живо
писец»). — Отец и мать терзали меня своими ничтожными требо
ваниями»24. Не лучше живется и воспитанницам-компаньонкам: 
Лизавете Ивановне в «Пиковой даме» либо Ольге в одноименной 
повести Вельтмана: «Бедная! Кто узнает, что у нее на сердце? Она 
молчит; у ней нет друзей <...> Везде для нее уединение»; «Она со 
всеми и отстранена от всех; в толпе сверстниц она не подруга; в 
гостиных без голоса, повсюду без воли <...> У нее нет родных, но 
есть благодетели»25. 

В 1830-х гг. агиографический рисунок густо подкрашивается 
мелодраматическими тонами. Ольга Гольцберг, героиня дебютной 
повести Ган «Идеал» (1837), на губернском балу «смотрела вокруг 
себя, как некогда смотрел христианин в римском цирке на диких 
зверей, трепеща <...> но возносясь духом выше их свирепости и 
силы, стремясь с светлою надеждою к близким небесам». Несчаст
ная мечтательница обречена на то, чтобы жить с мужем-полков
ником в затхлой провинции, в грязном «жидовском местечке», где 
она поневоле соприкасается с омерзительным сообществом две-

11 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 311. 
23 Там же. С. 820. 
24 Полевой Н. Избр. произв. и письма. С. 99, 213. 
25 Вельтман А. Ольга / / Вельтман А. Повести. СПб., 1843. С. 397, 399. 
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надцати офицеров, которые за обедом ведут нескончаемые беседы 
«об ученье, о лошадях, собаках, пистолетах, шорах», о приказах и 
продвижении по службе. Эти двенадцать апостолов армейского 
маразма собираются на картежные вечери, и групповой их порт
рет окутан табачным нимбом — бесовским свечением самой по
шлости: «Дым из трубок сгущается, образуется плотное облако, 
наполняющее всю комнату, свечи слабо мерцают в дымной атмо
сфере, окруженной венцом красно-синеватого цвета, как мерца
ние фонаря в воздухе, сжатом двадцатью градусами мороза». 

Для одаренной героини безнадежный трагизм ее прозябания 
усугубляется в силу ограничений, налагаемых на женщин: «Поло
жение мужчины с высшим умом нестерпимо в провинции; но по
ложение женщины, которую сама природа поставила выше толпы, 
истинно ужасно»26. Однако мужчинам, если они лишены исконных 
человеческих прав, приходится не лучше. «С колыбели терновый 
венец лежит на главе моей <...> Я был уже сирота еще прежде рож
дения», — рассказывает о себе очередной заместитель Иисуса, 
незаконнорожденный герой повести Тимофеева «Художник», 
сдобренной в придачу душераздирающими эффектами во вкусе 
французской «неистовой» школы. Его детство проходит в услови
ях, являющих собой помесь вифлеемского хлева с Голгофой: 

Помню, что я жил в какой-то грязной избе, в сору, вместе с 
овцами и коровами; помню, что я был предметом насмешек своих 
сверстников товарищей, предметом презрения всей дворни <...> 
Мои мучения, мои слезы приносили им величайшее удовольствие. 
Никто не хотел защитить меня, никто не имел времени пожалеть 
обо мне: я был сирота, слабый ребенок, все были для меня чужие27. 

Почти так же проводит свои ранние годы крепостной вундер
кинд из «Именин» Н. Павлова: «Няньки не ухаживали за моим 
младенчеством, не убаюкивали моей колыбели, и мать моя не при
ходила в ужас, когда я бегал по грязи босыми ногами»28. 

Само собой, изначально одиноким в романтической поэтике 
везде и всюду предстает также тот или иной дубликат Великого 

26 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 4, 12. Ср.: Там же. С. 21: «Но какой злой гений мог 
так исказить предназначение женщин? Теперь она родится для того, чтобы 
нравиться, прельщать, увеселять досуги мужчин, рядиться, плясать, влады
чествовать в обществе, а на деле быть бумажным царьком, которому паяц кла
няется в присутствии зрителей и которого он бросает в темный угол наедине...» 

27 Искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века. Сб. 
произведений. Л., 1989. С. 237—238. 

28 Павлов Н.Ф. Избранное: Повести. Стихотворения. Статьи. М., 1988. 
С. 38. 
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грешника наподобие гоголевского колдуна в «Страшной мести»: 
«Говорят, он родился таким страшным... и никто из детей сызма
ла не хотел играть с ним». Сходную изоляцию приписывали и бай
роническим титанам. Ср. хотя бы исповедь Козловского Чернеца — 
«угрюмого пришлеца»: «Вот тайна: дней моих весною Уж я все горе 
жизни знал; Я взрос бездомным сиротою, Родимой ласки не ви
дал <...> От самых отроческих лет Ни с кем любви не разделяя, 
Жил нелюдимо в тишине». 

По существу, речь идет, конечно, о чужеродности индивида 
всему земному «кругу». Сиротство и/или обособленность, мар
кирующие этот образ, безотносительно к этическому статусу 
персонажа неизменно свидетельствуют о его иноприродности об
ступающему миру, причем в сюжетах о незаконнорожденном или 
подкидыше подобные черты сопряжены вдобавок с реликтовым 
мотивом чудесного рождения. Такого героя — художника Вильдер-
штейна — описывает, например, М. Жукова в «Падающей звезде». 
Ср. в «Абадонне» Полевого: «Ничего не знала я в мире: ни отца, 
ни имени, ни родства, ни семьи, ни любви, ни дружбы, ни привыч
ки к чему-нибудь...»29 или, допустим, в повести Ган «Суд света»: 
«Одинокий гражданин мира, чужой в огромной семье человече
ства, никем не любимый, ни к кому не привязанный, не лишний 
ли я на земле?»30 Одновременно те же сиротство и одиночество 
есть знак богооставленности героя (иногда как кары, ниспослан
ной небесами) — богооставленности, более — или, чаще, менее — 
осознанной самим автором. Именно оттого для души страдающе
го «пришлеца» — как и для люцифериански горделивого мизан
тропа — вся окружающая ее человеческая среда есть лишь чужби
на или место заточения: «Горит душа, огнем полна, Бессмертной 
в мире тесно, И стонет сирая она По родине небесной» (Шевырев, 
«Две чаши», 1827)31. 

2. Детский рай 

Довольно часто, впрочем, детские или отроческие годы персо
нажа окутываются ностальгической дымкой и противопоставляют
ся тем горестям и разочарованиям, которые несет ему последую
щее взросление в чужой и косной среде. Разумеется, романтизм 
здесь не может претендовать на какую-либо оригинальность. Даже 
если не говорить о соответствующих психологических универса-

29 Полевой Николай. Абадонна. Изд. 2-е. Ч. 1. СПб., 1840. С. 128. 
30 Ган Е.А. Указ. соч. С. 348. 
31 СЛ на 1827 год. С. 32. 
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лиях, следует помнить, что подобные панегирики детству свой
ственны были еще готической и сентименталистской традиции, 
связавшей генезис персонажей с царством природы и изначально
го добра, имманентного «естественному состоянию». Вернемся 
хотя бы к исповеди героя-сироты из «Ростовского озера»: «Одна
ко ж благодетельная природа, как будто награждая меня за первые 
удары судьбы, была мне всегда вместо нежной матери и сама об
разовала дух мой среди сельской простоты, между добрейшими 
людьми». 

Бывает и так, что неприязненная взрослая среда, куда затем 
попадают романтические герои, не выталкивает их из себя — сами 
они, загодя, с инстинктивным упорством ее сторонятся, отступая 
от нее в свое инфантильное убежище. Волею обстоятельств худож
ник из повести Жуковой «Падающая звезда» с детства был надол
го изолирован от общества — но потом, сроднившись с этим со
стоянием, стремился его увековечить: «Я был дитятею во всем, что 
относилось к людям, в те годы, когда другие уже всем наскучили, 
все узнали и все бросили. Привычка к уединению и внутренней 
жизни заставляла меня быть в отдалении от общества. Может быть, 
этому долгому младенчеству я обязан многими счастливыми дня
ми моей жизни»32. Те же склонности выказывал в детстве и Анти-
ох из «Блаженства безумия» Полевого: «Соседи наши, добрые гру
бые люди <...> заставляли меня с особенною охотою скрываться 
в мое уединение»33. 

Временами это блаженно-дремотное одиночество можно ин
терпретировать, во фрейдистском вкусе, как некий утробный эдем, 
где герой еще неотделим от матери, с которой он пребывает в эмо
циональном симбиозе, пока не оскверненном тягостной социаль
ной действительностью. Почти физиологическое тепло этих отно
шений компенсирует для него безотцовщину. В таком нежном, 
чуть ли не кровосмесительном союзе долгие годы состоят мать-
вдова и ее единственный сын в цитировавшейся нами повести 
Ростопчиной (см. также в следующей главе) — до тех пор, покуда 
внешняя жизнь не выманивает героя, увлекая его к гибели. Отцов
ское участие в его существовании сведено, так сказать, к биологи
ческому минимуму и граничит с непорочным зачатием. 

«Оставшись сиротою в малолетстве, обвенчавшись с стариком, 
чтобы обеспечить себе кров, кусок хлеба и честное имя, она не 

32 Жукова Марья. Повести. Ч. 1. СПб., 1840. С. 29—30. О ней и других пи
сательницах того времени см.: ГалаховЛ. Поли. рус. хрестоматия. Изд. 4-е. Ч. 3. 
М., 1849. Примеч. ко 2-й ч. С. 61-63. 

33 Полевой Н. Избр. произведения и письма. С. 99. Ср. в «Суде света»: «Есть 
что-то утешительное в добровольном, постоянном одиночестве». — Ган ЕЛ. 
Указ. соч. С. 311. 
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знала ни радостей, ни взаимности даже дружбы — она никого не 
любила, кроме меня, — рассказывает Дольский в письме, написан
ном перед поединком. — Отца не помню я вовсе. Он кончил век 
свой, когда я был еще у кормилицы, то есть когда мать моя еще 
кормила меня, ибо она сама исполнила первый долг матери и не 
уступила своих прав чужой. Впоследствии, когда я пришел в воз
раст и должен был получить образование, я не имел другого учи
теля, кроме моей матери <...> Мы жили обыкновенно в подмос
ковной и летом и зимою. Мать моя не ездила в Москву, не имея 
знакомств там, ни желания быть в свете, которого она никогда не 
видала, и посвятила совершенно всю свою молодость одному мне. 
Дыша свежим деревенским воздухом и лелеемый привольем дере
венским, я был силен, резов и смел <...> Я весь был ответом ее 
душе, ее сердцу»34. 

Естественно, что и в других текстах былое детское счастье тоже 
соединяет в себе образ матери с архетипом райского сада, обычно 
поданного в ауре сентименталистских идиллий (которые у Ростоп
чиной, как видим, замешены на Руссо). Ср., например, в гоголев
ской «Страшной мести» жалобы души Катерины, околдованной ее 
демоническим отцом: «О, зачем ты меня вызвал? — тихо просто
нала она. — Мне было так радостно. Я была в том самом месте, где 
родилась и прожила пятнадцать лет. О, как хорошо там! Как зелен 
и душист луг, где я играла в детстве: и полевые цветочки те же, и 
хата наша, и огород! О, как обняла меня добрая мать моя! Какая 
любовь у нее в очах!» По деревенскому раю — русским избам — и 
материнской любви тоскует также «сиротка» Поприщин в концов
ке «Записок сумасшедшего» (хотя, разумеется, в совершенно ином 
контексте). 

Но заветное счастье может олицетворять и любящий отец. 
Безнадежно больная, замученная нищетой и мечтающая умереть 
героиня «Записок гробовщика» Одоевского вспоминает о своих 
блаженных грезах: «Я видела во сне батюшкин деревенский дом, 
балкон, выходивший в липовую рощу, солнце светилось... как буд
то день моих именин, я была одета очень нарядно, окружена по
дарками, съезжались гости, музыканты состроивались, батюшка, 
улыбаясь, спрашивал, чего бы мне еще хотелось? и я не знала, что 
отвечать ему...»35 У Тепловой небесный элизиум напрямую отож
дествлен с ее сельской родиной: «Как много буду плакать я, Ког
да воскресшею душою Стряхну оковы бытия, И вновь предстанут 
предо мною Бесценной родины поля; Когда я утренней порою 

34 Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1890. С. 89—90. 
35 Альманах на 1838 год. СПб., 1838. С. 195. 



254 Глава четвертая 

Умоюсь чистою водою Давно знакомого ручья...» («Родина», 
1835)36. 

А. Емичев, писатель, который маневрировал между «неисто
вой» и «натуральной» школой, попутно вбирая в себя банально
сти их обеих, прокламировал, среди прочего, романтический 
взгляд на тождество эдема со счастливым детством. Софья, геро
иня его повести «Советница (Губернские происшествия)» (1839), 
называет детство «верным изображением существования ангелов» 
и прообразом грядущего блаженства, «приготовленного нам за 
гробом»37. Соответственно, злосчастная утрата этого «изображе
ния» в литературе тех лет сопоставлялась с самим изгнанием из 
рая. Сирота Ветлин у Греча вспоминает о том, как он лишился 
добрых приемных родителей, которые его любили, и попал в дом 
к своей злой тетке: «Мне казалось, что я переселен в другой мир, 
что надо мною осуществилось священное сказание, которое чи
тал я под руководством моей воспитательницы: об изгнании че
ловека из рая»38. 

Но тот же детский рай может выглядеть и каким-то первооб
разом бытия, еще не тронутого житейским тлением, а сам ребе
нок — ангелом, гармонизирующим и оберегающим его чистые 
формы. Художник из «Падающей звезды» Жуковой рассказывает: 
«Помню только — но мне тогда было уже более четырех лет — одно 
прекрасное светлое утро, какая-то зеленая беседка, где я обводил 
прутиком на песке легкие очерки светлых пятен, которые солнеч
ный луч рисовал внутри моей беседки, проникая сквозь ее зеленые 
своды. И мне было весело, когда светлые пятна начинали рябеть, 
сливаться и после успокаивались и приходили в границы, начертан
ные мною. О! как я помню это утро! <...> Я и теперь мог бы начер
тить формы светлых пятен». Этот детский прутик, возвращающий 
контуры в предуказанные им пределы, — чуть ли не травестия 
мироустроительного циркуля Блейка; но у Жуковой ее одинокий 
демиург изначально отказывается от каких-либо творческих амби
ций, направленных вовне. По сути, он просто отказывается от 
взросления со всеми его грехопадениями и невзгодами. Став ху
дожником, Вильдерштейн словно бы вернулся в свою зачарован
ную беседку и не искал никакого признания: «Рисунки его оста
вались в картонах, картины — в мастерской»39. 

Специфической разновидностью руссоистского эдема в пове
сти Ушакова «Киргиз-кайсак» предстает степь, которая неудержи-

36 Теплова Н. Стихотворения. М., 1833. С. 58. 
37 ОЗ. 1839. Т. 6. № 10. С. 51. 
38 Греч Н. Черная женщина. Ч. 2. С. 100. 
39 Жукова М. Указ. соч. С. 10, 12-13. 
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мо влечет к себе его героя, Славина, несмотря на то что он пока 
ничего не знает о своем происхождении. Из родного края его увез
ли еще в младенческом возрасте, но у него сохранилась зато «па
мять сердца» — хотя Славин считает себя уроженцем столицы: 
«Я родился и воспитан в Петербурге. Я посвящен в таинства услов
ного образования европейских народов. Я привык жить в обще
стве. Следовательно, все мои помышления, чувства мои должны 
носить отпечаток сих привычек. Но выходит противное! Весьма 
часто в сновидениях моих я вижу какую-то необозримую степь, 
каких-то диких сынов природы, мчащихся на бодрых конях; я слы
шу их напевы, как будто мне знакомые». Знаменательно, что это 
заветная земная родина для него тоже смыкается с небесной: «Ког
да в ясную летнюю ночь я в задумчивости гляжу на звездное небо, 
мне кажется, что это та самая мечтательная степь, усеянная бело-
волнистыми овцами; мне кажется, что это небо я видел в другом 
месте, где оно сливалось с неизмеримою земною равниною»40. 

Наденька, героиня соллогубовской повести «Большой свет», 
перевезенная после смерти матери в безрадостный Петербург, к 
сестре, ставшей графиней, вздыхает, когда вспоминает о родине: 
«В деревне было лучше <...> В деревне весной распускались дере
вья. В деревне было весело и свободно. В деревне был свой малень
кий сад, свои цветы»; «Там, на берегу, перед густой рощей, серень
кий домик с зелеными ставнями... В том домике началась ее жизнь 
<...> Вдруг приехал какой-то господин в карете <...> Потом сес
тра села с господином в карету, и уехали, и с тех пор осталась она 
одна с матерью своей, и жизнь их была тихая <...> И были у нее 
свои овечки, своя лошадка, своя коричневая коровка с белыми 
пятнами, и был у нее свежий воздух, и сельская свобода, и жила 
она жизнью полей»41. 

Но пасторально-сентименталистский рай, как у В. Измайло
ва, может обойтись и без родительской заботы, когда ее заменяет 
попечение простых, добрых людей. Так происходит в повести Па
наева «Дочь чиновного человека», где мать относится к нежной и 
ласковой героине, Софье, холодно и враждебно. Та, однако, вме
сто нее привязалась к матери своего возлюбленного, сердобольной 
и отзывчивой старушке, и ее доброта ассоциируется у Софьи с за
ветным прошлым: «Однажды, разговорясь с старушкою о своих 
детских воспоминаниях, она невольно вернулась мыслию в то бла
женное для нее время, которое провела она в деревне. — Мне там 
было легко и свободно, говорила она, — то были самые счастли
вые дни в моей жизни. Я так живо помню все это...»42 

40 [Ушаков В.Л.] Киргиз-кайсак. Ч. 1. 2-е изд. М., 1835. С. 12-13. 
41 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. С. 90, 91. 
42 Панаев И.И. Избр. произведения. С. 112. 
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О чудесном детстве в «зеленых садах» Крыма вспоминает в 
беседе с подругой и Ольга из «Идеала» Ган: «Прекрасно было то 
время. Помнишь ли ты, Вера, помнишь ли эти южные вечера под 
сводом чистого неба? Помнишь ли этот ароматический воздух, где 
всякое дыхание есть уже наслаждение, где все тихо так, что мож
но вообразить себя единым живым существом этого эдема <...> 
О! Вера! Какой пир, какая роскошь зал заменят это наслаждение?» 
Осиротевшая в раннем детстве Надежда из «Черной женщины» 
Греча живет в комфорте у своей богатой благодетельницы, к ко
торой искренне привязана, — и все же признается: «Невольно из 
блистательного, великолепного круга стремлюсь в бедную хижи
ну, где жили мои родители». Последняя фраза отсвечивает испо
ведью пушкинской Татьяны, которая некогда горевала о своем 
трагическом одиночестве в деревенской глуши, а повзрослев, смот
рит на былое совсем иначе — тоскуя о мечтательном девичьем па
радизе, еще не оскверненном суетной реальностью (такие регрес
сивные тенденции свойственны будут в основном позднему, 
усталому романтизму). Теперь, говорит Татьяна Онегину, она го
това отдать всю эту светскую «пышность» и «постылой жизни ми
шуру» «за полку книг, за дикий сад, за наше бедное жилище, За те 
места, где в первый раз, Онегин, видела я вас, Да за смиренное 
кладбище, Где нынче крест и тень ветвей Над бедной нянею 
моей...». 

Растроганно повествуя о своих тогдашних предчувствиях и 
ожиданиях, другие герои тоже вздыхают по этому блаженно-довер
чивому состоянию еще не раскрывшейся жизни. В «Идеале» Оль
га описывает его так: «Мысли толпятся в душе, неясные призраки 
носятся перед глазами... То не бдение, но и не сон, бдение не мо
жет до такой степени освободиться от всех земных помыслов, очи
ститься, возвыситься; сон не может быть так действителен, не 
может проливать такого спокойствия, такой невыразимой тиши
ны в чувства...»43 

Временами младенческий парадиз облекается в формы пра-
эротической утопии. В «Черной женщине» приемыш Ветлин вспо
минает о девушке-воспитательнице, «услаждавшей» годы его мла
денчества: «Я помню лицо ее, прекрасное, одушевленное, бо
жественное. Когда я, лишась ее, в тоске и отчаянии призывал 
моего ангела хранителя, он являлся моему воображению в чертах 
лика незабвенной хранительницы моего детства». 

Герой повести Полевого «Колыбель и гроб» в детстве побывал 
с родителями в Италии, где лечилась его безнадежно больная мать. 
Когда они уже отправились было назад в Россию, в дороге на них 

43 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 20. 
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напали разбойники, которые ранили отца; испуганного ребенка, 
заблудившегося в лесу, нашла и на некоторое время приютила у 
себя радушная итальянская семья. По возвращении в Россию 
мальчик утратил мать, и безутешный отец, охладевший к нему, 
отдал его в пансион, а затем богатому родственнику — холодному 
цинику и вольнодумцу, под влиянием которого герой со временем 
душевно очерствел в светской суете и разврате. Но у него сохрани
лось все же заветное, хотя и смутное воспоминание: 

Особливо помнил он какую-то прелестную девочку, которая 
потом, сливаясь с полусветлыми, радужными мечтаниями из тума
на прошедшего, казалась ему чем-то неземным. Она ласкала его, 
говорила с ним; он помнил даже комнатку, где рядом стояли их 
колыбели <...> Он помнил, что когда они расставались, то оба го
ревали и плакали <...> Так из всего путешествия в Италию и по
чти всего детства своего, слишком рано прекратившегося, молодой 
человек помнил всего больше, всего ярчее, только рассказанное 
нами событие — домик, девочку и пребывание с нею44. 

В Италии, по его убеждению, некогда, в предыдущей жизни, 
уже встречался со своей возлюбленной и Антиох, уверовавший, 
впрочем, что еще до того они с Адельгейдой жили на том свете 
«нераздельным, одним бытием». В лажечниковском «Басурмане» 
для мальчика Андрея само его переселение из родной страны в 
Московию, где он страдает от одиночества, напоминает о библей
ской трагедии — трагедии не то падшего ангела, не то прародите
лей: «Родившись в Италии, он помнил еще, будто изгнанник на 
бедную землю из другого, лучшего мира; он помнил с сердечным 
содроганием роскошь полуденной природы, тамошнего неба»45. 

Местом изгнания или своеобразным рецидивом сиротства 
может стать ненавистное учебное заведение, где герой страдает от 
одиночества, как в Московском университете страдал от него сен
тиментальный герой «Ростовского озера». Но чаще бывает наобо
рот, когда такое учреждение — это некий инкубатор невинных 
душ, коллективная разновидность детского, отроческого или де
вичьего рая. Иногда это просто школа, память о которой смогла 
на мгновение пробудить остатки человеческих чувств — «теплый 
луч» — даже у Плюшкина; иногда университет, где доверчивый и 
мечтательный герой Кульчицкого (рассказ «Воспоминания юно
сти», 1836), пока что «знавший свет понаслышке», обучался среди 
«добрых товарищей, в кругу которых всегда был доволен, спокоен 

44 СО. 1840. Т. 1.С. 570-571. 
45 Лажечников И.И. Указ. соч. Т. 2. С. 444. 
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и счастлив»46. В других текстах это кадетское или юнкерское учи
лище, пестующее сердечную дружбу, а иногда и творческие поры
вы; реже — само офицерское сообщество, где адаптируется герой: 
«Полк сделался для меня вторым отеческим домом»47. Об этих го
дах растроганно вспоминает Бенедиктов в послании к Мейснеру — 
своему другу и бывшему соученику по кадетскому корпусу: «Това
рищ, где наш детский мир, Где так сроднились мы с тобою? <...> 
Мы знали только братства узы, И наши маленькие музы Ласкали 
избранных детей». 

В женском варианте питомником психей рисуется обычно 
пансион или институт благородных девиц48 наподобие Смольно
го монастыря — заведения, экстатически воспетого в стихотворе
нии Бенедиктова «Монастыркам»: «Юных прелестей рассадник, 
Блага чистого родник, Неземных даров тайник, Гроздий полный 
виноградник, Небом дышащий цветник!» Но и там изредка встре
чаются избранницы, чуждые нашему свету. Софья из «Советницы» 
Емичева пишет подруге: «Помнишь ли, как в пансионе вы назы
вали меня то сильфидой, то дитятей, — и я не сердилась на вас? 
помнишь ли, как наша madame утверждала, что я всегда буду вне 
мира существенного, всегда буду чужда этой жизни, которая назы
вается обществом, и я не умела ничего сказать против этого?»49 

Впрочем, такая духовная дифференциация встречается ред
ко — преобладает некое суммарное и почти узаконенное представ
ление об институтках как сонме воплощенных «ангелов»50. При 
всей слащавой условности этого обозначения, охотно усвоенного, 
впрочем, самими «монастырками», оно как бы сближало их с мо
нахами, которые вполне официально так и назывались: «ангелы». 
В своей повести «Бедовик» Даль (вообще внимательно изучавший 
быт институток) обыгрывает пресловутый ангельский чин воспи
танниц, «которые все вместе составляют одну душу»: 

Вы знаете, что они в Патриотическом институте своем все сами 
зовут друг друга ангелами, прибавляя к этому только нумер на 
кровати, и даже пишут на записочках: «Милый ангел 147, ангельчик 
59» и прочее <...> Таковы точно были и Мелаша с Любашею: бес
плотные жилицы блаженных островов Макарийских, как гласят 
народные предания наши, перенесенные на эту грубую, плотскую и 
вещественную землю <...> Вот каковы были они, Мелаша и Люба-

46 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе. Изд. А. Кульчицкий. 
Харьков, 1836. С. 3. 

47 Розен Е., барон. Розалия / / Царское село. Альманах на 1830 год. С. 174. 
48 См. вступительную статью А.Ф. Белоусова к сборнику: Институтки: 

Воспоминания воспитанниц институтов благородных девиц. М., 2008. 
49 ЕминевЛ. Советница (Губернские происшествия) / / СО. 1840. Т. 1. С. 45. 
50 См.: Белоусов А.Ф. Указ. соч. С. 29-30. 
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ша, чистые, праведные души, к которым еще свет не прикасался 
грязными когтями своими, не отравлял еще младенческой непороч
ности тлетворным, нечестивым дыханием своим. 

Действительно, Мелаша «не знала и не ведала» мирской суеты, 
пока «сидела неоперившимся птенцом, в пушку, под заботливым 
крылышком своей доброй maman в Патриотическом институте»51, 
как прочие «праведные души», которые отсюда и разлетаются. 
Сообразно этой семантике, в «Мертвых душах» лицо вчерашней 
институтки — шестнадцатилетней девушки, встреченной Чичико
вым в пути, — автор сравнивает с только что снесенным «яичком». 

Впрочем, орнитологическими метафорами украшены порой и 
выпускники военных училищ. Так, в повести М. Маркова «Беда, 
если не медведь» (1835) действует скромный и наивный «Евгений 
Ратмирский, гвардейский прапорщик, только что оперенный офи
церским султаном [тут словом «оперенный» словно бы заменено 
«оперившийся»]. Без родных и близких, он начал и кончил свое 
воспитание в одном из военных учебных заведений, а на 19-м году 
перешагнул из рекреационной залы корпуса на поприще света, 
предоставленный решительно самому себе. Он не имел и поверх
ностного понятия о том, что за кулисами света, и принимал пред
ставление за действительность»52. 

Эполеты такого нового офицера — казенный рудимент ан
гельских крыльев, но иногда — и комических «крылышек амура», 
украшающих Грушницкого. В самом деле, романтическая отме
ченность подобных героев порой отдает пародией — либо злой, 
памятной всем по лермонтовскому персонажу, либо наивно-не
предумышленной, образчиком которой может служить остзейско-
иерархический вариант темы: «Владимир, оставленный на произ
вол судьбы, живо почувствовал свое горькое, бедное одиночество 
в нижнем чине» (Розен, «Очистительная жертва»)53. 

Вопрос о религиозной или метафизической подоплеке роман
тической изоляции потребует от нас, однако, дополнительного 
анализа. 

3. «Люди» vs «сыны неба» 

В сюжетах о художниках или мечтателях враждебный социум 
чаще всего отождествлен с «толпой», а в светских повестях наде
ляется христиански-демонологическими коннотациями «этого 

51 Даль В.И. (КазакЛуганский). Избр. произведения. М., 1983. С. 70, 97—98. 
52 Марков М. Мечты и были (sic): В 2 ч. Ч. 2. СПб., 1838. С. 5. 
53 Альциона на 1832 год. С. 31—32. 
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света», управляемого судьбой или князем мира сего. «Мне гадок 
свет, неимоверно гадок; мне душно и тяжело...» — признается, 
например, своему собеседнику графиня в «Большом свете» Солло
губа. Обычно это полудемонический хаос или, в лучшем случае, по 
словам пушкинской Татьяны, «постылой жизни мишура», «ветошь 
маскарада». Бал либо раут иногда преподносится как коллекция 
монстров или парад рептилий, сползающихся на свой зловонный 
шабаш. «Исчадье ли они демонов или насмешка природы над че
ловечеством, гнев Божий, ниспосылаемый на землю вместе с го
лодом и язвою? — размышляет героиня «Идеала» о дамах, которые 
на званом вечере изощряются в клевете и злословии. — Красота, 
любезность, непорочность женщин кажутся им личным оскорб
лением»54. 

Тем не менее герои или героини, как правило, охотно участву
ют в балах, маскарадах и всевозможных салонных увеселениях, 
которые оттеняют их чуждость и дают автору благодарный мате
риал для обличительных выводов. Лишь на самом закате романти
ческой культуры послышится, наконец, резонный вопрос: «Зачем 
они туда лезут, если им там душно?» (М. Сорокин, «Воскресенье 
в Новой деревне»)55. Но в прозе и тогда — а в поэзии и значитель
но позже — канонической фигурой остается юная узница света, 
неведомо как и зачем оказавшаяся на ярмарке суеты и внутренне 
совершенно чуждая своему бездушному окружению, — образ, па
мятный читателю хотя бы по сновидениям гоголевского Пискарева 
или по «Мертвым душам». Прибавим сюда еще двух героинь. Пер
вая представлена в «Маскараде» Н. Павлова (1835): «Все танцева
ло, она нет. Одно это обстоятельство как-то располагало к ней 
душу. Около нее не было никого, решительно никого из блиста
тельных кавалеров <...> однако я не заметил в ней ни тоски, ни 
рассеянных взглядов, где обнаруживается нестерпимое желанье, 
чтоб подошел кто-нибудь. Несмотря на свою молодость, она, ка
залось, в многолюдстве училась уединению, не роптала на свет и 
не просила ни места в его веселье, ни слова от его разговоров»56. 

Так же ведет себя Наденька из повести гр. В. Соллогуба «Боль
шой свет» (1839—1840), одинокая на «чудесном бале»: «И среди 
этого шума, этого хаоса торжествующих лиц одна молодая девушка 
стояла задумчиво и не радуясь радости, которой она не понимала 
<...> Она чувствовала себя неуместною среди редких порывов свет
ского восторга, и то, что всех восхищало, приводило ее в неодо
лимое смущение». (Есть, правда, и другой типаж, к которому мы 

54 Тан ЕЛ. Указ. соч. С. 17. 
55 СО. 1840. Т. 4. № 1. С. 14. 
56 Павлов Н.Ф. Избранное: Повести. Стихотворения. Статьи. С. 145—146. 
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перейдем ниже: это юная девушка, вовсе не изолированная от 
остальных участниц и участников бала, а непринужденно царящая 
над ними благодаря своей красоте, блеску и хореографической 
грации.) 

Появление таких персонажей окружено непостижимой «тай
ной» — подлинной или мнимой, той, о которой говорит грезяще
му художнику гоголевская незнакомка (прямая предшественница 
незнакомки блоковской): «Я вам открою тайну: будете ли вы в 
состоянии <...> никогда не изменить ей?» В массовую неоро
мантическую культуру эта туманная мотивировка проникнет вме
сте со знаменитым романсом Чайковского на слова А.К. Толсто
го «Средь шумного бала, случайно...» — текст был навеян, как 
известно, лермонтовским «Из-под таинственной холодной полу
маски...». 

У героев онегинского типа конфликт со «светом» вытесняет
ся нарастающим пресыщением, апатией и душевной усталостью, 
сопряженной с презрением к людям. Вообще говоря, «свет» и «тол
па» составлены из существ, суммарно обозначаемых как люди, од
нако лишенных при этом подлинно человеческих свойств и отвер
гаемых мыслящей личностью: «Кто жил и мыслил, тот не может / 
В душе не презирать людей». Это скорее гоголевские «деревянные 
куклы, называемые людьми» («Ночи на вилле»). Порой такое опре
деление резервируется преимущественно за женщинами: «Но раз
говор их милых жен Гораздо меньше был умен». См., например, 
подписанный инициалом К... диалог о женщинах в «Отрывке из 
романа» (вероятно, перевод с немецкого), примечательного своей 
попыткой вникнуть как в теологическую, так и в социальную суть 
проблемы, сопряженной с общей деградацией человечества, кото
рое утратило божественное начало: «— Неужели Всевышний со
здал их только для того, чтобы быть куклами? — Да Бог не желал 
и не делал их куклами. Они сами искажают мудрость Его творе
ния». (Далее, почти что во вкусе будущей «Крейцеровой сонаты», 
доказывается, что виной тому — мужчины, навязавшие им свои 
предпочтения57.) 

Чаще всего духовная черствость «людей» сочетается у них с 
бесовскими побуждениями. Ср. у Подолинского в монологе 

57 «— Не мы ли сами причиною твоих, отчасти справедливых, укоров? Как 
лучи солнечные сбираются в фокус зажигательного стекла, так точно все дей
ствия женщины соединяются в одном желании нравиться мужчине <...> По
кажи им, что ты дорожишь не столько наружными, сколько внутренними пре
лестями, — разбуди разум их, убаюканный нашими похвалами их личинам, 
глазкам, ножкам и т.д., заставь их мыслить, покажи им истинную цену рассуд
ка; и тогда, поверь, ты везде найдешь истинно прекрасных, истинно милых». — 
Комета. Альманах на 1830 год. С. 76—79. 
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Борского — героя одноименной поэмы (1829): «Безумец! — мыс
лил он: — не я ли Надеждам сердце предавал И людям руку про
стирал, Когда мне люди изменяли? <...> Что я нашел в толпе лю
дей?.. Корысть, измену, хлад разврата И легкомыслие детей!»58 

Герой повести «Живописец» Полевого отказывается «выть, как 
воет эта стая волков, называемых людьми»; а актриса Элеонора из 
его «Абадонны» предостерегает своего возлюбленного, поэта Виль
гельма Рейхенбаха: «Неужели ты отвергнешь меня и захочешь от 
меня броситься в объятия людей! Берегись, берегись: они люты и 
злы, они жестоки и бесчеловечны}.»59 Примеры эти бесчисленны. 

Ясно, что любить людей трудно или вообще невозможно; но 
ведь любовь к ним предписана религией — и порой она действи
тельно совпадает с внутренней потребностью героя. Таким пока 
еще безответным чувством переполнено у Ган сердце одинокой 
Веры из «Напрасного дара»: «Оно рвалось поделиться с другими 
своими чувствами, жить только для других и быть счастливым 
только тем счастьем, которое, изливаясь из него на любимых, воз
вращалось бы к нему»60. Но чаще доминирует другой настрой. 
«Было время, я ненавидел людей; было время, я презирал их; те
перь устала душа от того и другого <...> — признается герой пове
сти Марлинского «Мулла-Hyp». — Как ни дурен человек, а все-таки 
он брат нам»в]. На стыке двух этих контрастных импульсов — от
чуждения и евангельского долга — возникают странные коллажи: 
мизантропические рефлексы уравновешиваются филантропиче
скими, обособленность от людей — заботой о них. Отстраняясь от 
своей родни и ближайшей среды, многие из романтических одино
чек пекутся зато о ближних, трактуемых в христианском смысле 
слова — хотя эта опека всегда предваряет собой будущую любовь 
совсем иного рода, делаясь как бы ее религиозной предпосылкой. 

Набожная (а заодно, кстати, романтически суеверная) Татья
на не только «услаждает» себя молитвой, но и помогает бедным. 
Так же ведет себя Анна у Гребенки: «Часто ее видели в хате бед
ного семейства, с лаской и утешением на устах, готовую помочь 
несчастным». В панаевской «Дочери чиновного человека» няня 
говорит Софье, девушке столь же доброй и богомольной: «Ох ты, 
моя пташка! да в кого ты уродилась такая добрая? У самой ничего 
нет, а все бы помогать бедным!» 

В миросозерцании романтика «люди» нередко отделяются от 
самих себя, заменяясь абстракцией «человечества», к которой и 

58 Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. Ч. 1. СПб., 1837. 
С. 52-53. 

59 Полевой Н. Абадонна. Ч. 1. С. 129. 
60 Ган Е.А. Указ. соч. С. 820. 
61 Бестужев-Марлинский A.A. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1958. С. 392. 
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обращен христианский альтруизм, парадоксально чурающийся тех, 
на кого он нацелен. Так ведет себя Зораим в «Ангеле смерти» Лер
монтова: «Любил он ночь, свободу, горы, И все в природе — и 
людей — Но избегал их». У Жуковой герой «Падающей звезды» все
гда был «готов лететь на помощь ближнему, никогда строго не су
дил людей, не любил видеть их черной стороны, охотно извинял, 
но не искал их общества. "Я лучше люблю их видеть в волшебном 
обмане перспективы", — говаривал он»62. 

Любить людей вообще легче издали, оттуда, где их нет — на
пример, из чудесного «пустынного леса», т.е. из первозданного 
царства природы, где, как пишет Те плова, утихают «и к жизни 
ненависть, и к людям неприязнь»: «В Его творении чудесно совер
шенном Здесь руку моего я Бога узнаю; Здесь все мне кажется 
прекрасным и блаженным, Отсюда и людей, как братии, я люблю» 
(«Уединение»)63. 

Живописец Полевого вспоминает о своем богатом благодете
ле — человеке усталом и разочарованном, однако сохранившем 
христианские чувства. Он «не возненавидел людей, но был оскорб
лен ими и начал их презирать». Овдовев и став затем губернатором 
в «губернии бедной и отдаленной», он жил в «совершенном уеди
нении... благотворя подвластным»; «Весь жар души его <...> горел 
теперь в грустной любви к ближнему, не освещенной ласковой довер
чивостью к людям». Этот дух сумрачной и нелюдимой филантро
пии усвоил его подопечный: «Я уже презирал и не любил людей, 
обожая в них человечество». Подобное обожание, впрочем, немно
гого стоило, поскольку само «общество людей» для него «было 
нестерпимо холодно, как крещенский мороз»64. Ср. одного из ге
роев Фан-Дима (Е. Кологривовой): «Он любил мир, но не любил 
людей»65. (Любовь к человечеству при стойкой неприязни к его 
представителям порой заменяется таким же абстрактным патрио
тизмом, когда герой мечтает служить отечеству, словно бы отделяя 
последнее от самих его обитателей.) 

В «Живописце», однако, появятся потом инвективы, в рели
гиозном плане несравненно более радикальные, чем те, что я при
вел выше. После кончины и похорон своего благодетеля безутеш
ный художник испытывает невыносимое «уединение души и 
сердца», заставляющее его сожалеть о том, что он «вернулся с клад
бища». Герой видит обращенное к нему 

62 Жукова М. Указ. соч. С. 9. 
63 Теплова Н. Стихотворения. С. 100. 
64 Полевой Н. Избр. произв. и письма. С. 215—216. 
65 Фан-Дим Ф. [Кологривова E.B.J Два призрака. Роман: В 4 ч. Ч. 1. СПб., 

1842. С. 188. 
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страшное лицо мира, с его двумя тусклыми, помраченными от 
низких страстей очами, на которых не ищите божественного от
блеска первосоздания! Мне казалось, — продолжает он, — что я 
видел уже эти два глаза, на меня устремленные, чувствовал холод
ное дыхание мира и людей на моем сердце, замечал, как две огром
ные руки ничтожных забот о жизни огибаются вокруг меня. 

Понятно, что такой мир и его люди, прозрачно отождествлен
ные здесь с сатанинским Змием, уже не заслуживают никакого 
христианского сочувствия. Следует разорвать с ними все связи, 
отречься от любых надежд и соблазнов, — иначе говоря, бежать на 
тот свет (и герой действительно помышляет о самоубийстве): «Но 
посмотрим, — думал я, — посмотрим, что ты сделаешь со мною, 
мир? Я ведь ничего не потребую, ничего не захочу, люди!»66 На этот 
счет Полевому охотно вторят и представители т.н. массового ро
мантизма — например, автор уже цитировавшейся «фантазии» 
«Поэт и муза»: «И гимн мой был: п р о к л я т и е вам, люди!»6 7 

А у Сатина в «фантазии» того же сорта — «Раскаяние поэта» — ге
рой, отчаявшийся в своих попытках просветить падших «братии», 
приходит хотя и не к столь агрессивному, но к достаточно безра
достному выводу: «Мы созданы с различною душой!..» 

Ольга из «Идеала» исповедуется подруге детства: «Я совершен
но отделена от людей, ни одна нить не связывает меня с миром»68. 
От них можно внутренне обособиться даже посреди светского ра
ута, как это делают влюбленные из повести Ростопчиной «Чины 
и деньги»: «Мы находились посреди людей, но были не из и χ 
мира»69. Это почти цитата из Ин 1: 5: «И свет во тьме светит, и тьма 
не объяла его». Кстати, в романтизме постоянно нагнетается оп
позиция двух «светов»: духовного и мнимого — т.е. социальной 
элиты как греховного средоточия этого мира. 

Соллогубовская графиня, обличавшая «гадкий свет», оплаки
вает свою участь, симптоматически соединяя в негативный семан
тический комплекс слова «земля» и «люди»: «Быть молодой, иметь 
сердце теплое, готовое на все нежные ощущения, и предугадывать 
небо — и быть прикованной вечно на земле с людьми хладнокров
ными и бездушными, и не иметь, где приютить своего сердца!»70; 
«Стал мне гадок шум людской <...> был я одинок Средь их толпы» 
(А. Григорьев, «Два эгоизма»). «Зачем искать во мне того, чем не 

66 Фан-Дим Ф. [Кологривова E.B.J Два призрака. С. 222. 
67 Надежда. Собрание сочинений в прозе и стихах. С..220. 
68 Тан Е.А. Указ. соч. С. 19. 
69 Ростопчина Ε Л., графиня. Соч.: В 2 т. СПб., 1890. Т. 2. С. 9. 
70 Соллогуб В.А. Указ. соч. С. 72. 
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велят мне быть ни судьба, ни мир, ни люди?» — с горечью восклицает 
Аркадий в повести Полевого «Живописец». Словом, в отличие от 
самого романтика, «люди» суть коллективное олицетворение это
го грешного мира, управляемого судьбой, — те «чада праха», о ко
торых говорил Сальери. 

Мы знаем, что на эстетической шкале романтизма им проти
востоят посланцы Провидения. Элеонора с жаром втолковывает 
своей верной служанке, чернокожей Лапаге: «Мы все люди, мы все 
так гадки, глупы, злы, ничтожны... Но между нами, изредка, вдруг, 
появляются какие-то выходцы из другого света, не такие, как мы, 
совсем не такие! Их освещает какой-то нездешний свет, сердца их 
не из здешней пыли созданы! <...> Это духи света, сыны неба!» 

В ответ Лапага вспоминает со смехом, что и у нее на далекой 
родине встречались такие же странные, несуразные создания (их, 
кстати, любопытно было бы сопоставить заодно с эпизодической 
фигурой поэта-дервиша из «Путешествия в Арзрум»). Люди назы
вают их попросту «дураками» за то, что они «думают жить не
бесною жизнию здесь на земле; но здесь земля, здесь надобно пить 
и есть, строить хижины, собирать золото и страдать <...> Иди он 
в небо и пой там, а здесь живи. Тот дурак, кто не живет, как жи
вут все». 

Неженатые, бездетные и бездомные, бродят они по пустыням 
и лесам нагими или в одеяниях, обвешанных побрякушками. 
«И когда идут они через деревни, то бренчат побрякушками, и 
люди выходят смотреть на них и указывают на них пальцами как 
на диво». Последняя фраза аукнется в 1841 г. у Лермонтова с его 
Пророком-пустынником — нагим и бедным «глупцом», которого 
презрительно осмеивают старцы («Когда же через шумный град 
Я пробираюсь торопливо...»). Но, возможно, дальнейший показ 
этих африканских Орфеев, развернутый в «Абадонне», переклика
ется и с лермонтовским «Поэтом» (1838). «Говорят, — прибавляет 
Лапага, — будто, слушая песни их, человек становится добрее; буд
то самая ядовитая змея не кусает в это время человека <...> Эти 
песни бессмертны: их поют потом воины, идя в битву, поет мать за 
колыбелью сына, поют жрецы, принося жертву, и победа сопро
вождает воинов, дитя засыпает тихо, Бог принимает ласково жерт
ву...»71 Ср. у Лермонтова в «Поэте» (полемичном по отношению к 
пушкинскому «Поэту и толпе»): «Бывало, мерный звук твоих мо
гучих слов Воспламенял бойца для битвы; Ты нужен был толпе, как 
чаша для пиров, Как фимиам в часы молитвы». 

И у Лермонтова, и у Полевого харизматический дар Поэта, 
как видим, наделен социальной функцией — которая в «Абадон-

71 Полевой Николай. Абадонна. Ч. 1. С. 113, 115—117. 
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не» противоречиво оттеняется его же социальной самоизоляцией, 
обусловленной принадлежностью к горнему миру. Уже на самом 
излете романтического периода Кологривова, подытожившая мно
гие его догмы, в сходном ключе и с оглядкой на Жуковского («чу!») 
изобразила в своих «Двух призраках» удел поэта. Он ниспослан 
сюда для того, чтобы принести людям благую весть (которая тут, 
впрочем, предстает какой-то банальной «вековой истиной»), — но 
вместе с тем само вдохновение отторгает его от земной чужбины: 

Поэт на земле — только воплощение светлого духа; ему назна
чен срок, когда, совершив свое назначение, он должен возвратить
ся к бессмертному началу: дух воплощается в тело, чтобы сделать
ся доступным вещественному миру, чтобы сделаться глашатаем 
какой-нибудь вековой истины; но этот дух помнит лучший край, 
где все ему родное, тогда как между нами он — на чужбине! <...> 
Как пришлец в чужую страну, он изучает язык этой страны, свы
кается с ее обычаями, заводит временные связи, внушает любовь 
и нередко платит завидною взаимностью; но чу!., раздались милые 
звуки родного языка, родного, дальнего края <...> дух окриляется 
желанием, и вот... он разрывает свои оковы и, как мысль любви, 
как порыв восторга, несется на небесную родину!..72 

Куда чаще, однако, романтический гений, как было у Пушки
на, вовсе не помышляет о том, чтобы доставить «вековые истины» 
обществу, да и вообще не печется о его нуждах. В повести В. Одо
евского «Последний квартет Бетховена» композитор попросту от
рекается от всякого родства с людьми, включая сюда и собствен
ных почитателей. Налицо несомненный пересмотр этических 
ценностей христианства, возлагаемых теперь на алтарь иной, эс
тетической религии. 

Откуда берется эта ревизия? Во всяком случае, знаменитая 
книга Вакенродера и Тика, в 1826 г. переведенная друзьями Одоев
ского, здесь ни при чем. Один из ее героев, злополучный компози
тор Йозеф Берлингер, сокрушаясь по поводу того, что творчество 
отчуждает его от мира, горько упрекает себя в гордыне и маниакаль
ном гедонизме, противном христианскому человеколюбию: «Да, 
искусство — соблазнительный, запрещенный плод; кто хоть раз 
вкусил его, тот навеки потерян для деятельного живого мира. Он 
непрестанно ищет одного собственного наслаждения; его рука ли
шена силы, она сжата, она не разгибается навстречу ближнему. 
О, искусство есть одно обманчивое, ложное суеверие!»; «Чувствую, 
что люди, которые унижают искусство, с презрением попирают луч
шие его творения, несравненно более творят доброе, их жизнь угод-

72 Фан-Дим Ф. [Кологривова E.B.J Указ. соч. Ч. 2. С. 101-102. 
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нее Господу!..» (перевод СП. Шевырева). В результате Берлингер 
приходит к тому выводу, что «мудрость сего мира» больше отвечает 
нуждам страждущего человечества, чем эстетический нарциссизм73. 

Подобное заключение выглядит совершенно немыслимым для 
русских романтиков. Хотя их эстетизм, конечно, был совершенно 
чужд православной традиции, подпитывался он все же право
славным презрением к «мудрости сего мира». Только в середине 
1840-х гг. Гоголь предпримет грандиозную попытку в рамках офи
циальной конфессии синтезировать искусство с религиозно-эти
ческим утилитаризмом и социальным строительством. Что же ка
сается Одоевского, то его Бетховен вообще творит не для людей — 
он лишь изливает в симфониях свою страдальческую душу, кото
рая тоскует по отчим эмпиреям: 

А люди, люди! Они придут, слушают, судят — как будто для них 
создаешь! Какое им дело, что мысль, принявшая на себя понятный 
им образ, есть звено в бесконечной цепи мыслей и страданий; что 
минута, когда художник нисходит до степени человека, есть отры
вок из долгой болезненной жизни неизмеримого чувства; что каж
дое его выражение, каждая черта родились из горьких чувств Се
рафима, заклепанного в человеческую одежду4. 

Выходит, само его вочеловечивание рисуется здесь как траге
дия. Ассоциируясь с боговоплощением, оно призвано напомнить, 
конечно, о жертвенном подвиге Иисуса, которого гений тут явно 
замещает. На деле, однако, процитированная нами тирада, в це
лом столь показательная для русского романтизма, разительно 
противостоит догматике христианства в любом конфессиональном 
ее выражении (хотя Одоевский, скорее всего, не отдавал себе в 
этом отчета). Ведь Христос сошел на землю и вочеловечился имен
но для того, чтобы спасти людей, тогда как заведомо им враждеб
ный гений лишь замурован в чуждый ему человеческий облик и 
предается грезам о своем серафическом прошлом. 

Но принадлежит ли к числу «людей» и обычный мечтатель, не 
претендующий на гениальность? 

4. Влечение к «иной жизни» и к небу 

Для начала тут приходится напомнить об одной общеизвест
ной истине. Даже не будучи художником, композитором или пи-

73 Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя 
изящного, изданные Л. Тиком. М., 1914. (Перепечатка издания 1826 г.). 
С. 301, 303, 305. 

74 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 83. 
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сателем, романтический персонаж питал любовь к искусству, род
нившую его с эстетическими демиургами. Такому герою, а еще 
чаще — героине, подобно поэтам, присущ был дар фантазии, об
ретавшей для себя пленительный простор в книгах или родных 
суевериях75. То было время, когда Volksgeist заключил творческий 
союз с полтергейстом. 

Не куклы (скучная модель скучных социальных отношений) 
и не детские забавы влекут к себе маленькую Татьяну: «Страшные 
рассказы Зимою в темноте ночей Пленяли больше сердце ей». 
Высвобождаясь из оков пошлого быта, мечтательница духовно 
эмигрирует в сферы соприродных ей существ, измышленных теми, 
кто сумел воспарить над реальностью: «Ей рано нравились рома
ны; Они ей заменяли все; Она влюблялася в обманы И Ричардсо
на и Руссо». 

Наследующей ей лажечниковской Анастасии, которую автор 
«Басурмана» отправил в XV в., взамен книжных «обманов» при
ходится внимать устным: «Все чудесное любила она, и потому 
любила сказки, эти изустные романы, эти народные поэмы того 
времени. С какою жадностью слушала их от своей мамки! <...> 
Анастасия, предаваясь этой поэзии, нередко забывала сон и пищу; 
нередко самые сны доканчивали ей недосказанную сказку, и еще 
живее, нежели мамка, еще красноречивее»76. Софья, героиня па-
наевской «Дочери чиновного человека», держит у себя на столике 
портрет Байрона, и ее невежественная, черствая мать посмеивается 
над ней: «Она влюблена в книги, ей бы только с утра до ночи си
деть в своей комнате да читать»77. Зачитывается Библией и други
ми книгами также герой погодинской «Адели» (правда, на сей раз 
речь идет о тяге не к литературе, а к наукам и философии). Восем
надцатилетняя Анна из повести Гребенки «любила все прекрасное, 
заглядывалась на луну, сладко грустила под переливчатую песню 
соловья и плакала над стихами Пушкина и Жуковского». 

Значимее всего тут непременное соединение чтения с лунны
ми высями, которые гипнотически притягивают к себе этих сом
намбул, отрешенных от будничной жизни. Действительно, взор их 
всегда обращен к небесам — ночным или утренним. В русской 
лирике этот предромантический и романтический мотив, подоб
но множеству других, был канонизирован — а в других ситуациях 

75 Отсюда известное противоречие в образе офранцуженной Татьяны Ла
риной: «по-русски плохо зная» (в провинциально-бытовой среде это знак ее 
духовной чужеродности), она одновременно предана национальным обычаям 
и представлена как «русская душой»; тем самым героиня здесь как-то синте
зирует в себе высокую книжную и народную культуры. 

76 Лажечников И.И. Указ. соч. С. 382. 
77 Панаев И.И. Указ. соч. С. 86. 
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и спародирован78 — Пушкиным: «Она любила на балконе Пред
упреждать зари восход, Когда на бледном небосклоне Звезд исче
зает хоровод <...> Зимой, когда ночная тень Полмиром доле обла
дает, И доле в праздной тишине, При отуманенной луне, Восток 
ленивый почивает, В привычный час пробуждена, Вставала при 
свечах она». 

Туда же на заре устремляет взгляд героиня «Сокольницкого 
бора» (1832): юная Мария, «преклоняя колена, стояла на холме, 
встречая светило небесное и воздев руки к небу, взором умилен
ным как будто просилась на него»79. Эта историческая повесть 
С. Любецкого (подписанная именем Сергей —кий) исполнена в 
архаично-сентименталистской манере. Но точно так же в своем 
райском «тенистом саду, облитом белыми цветами» ведет себя бо
гомольная Анна в значительно более поздней повести Гребенки: 
«Скрестив руки, подняв глаза к небу, она стояла на коленях, а 
между тем первые лучи солнца, прорезав ветви, вдруг зажгли ро
зовым блеском лицо ее»80. Герой погодинской «Черной немочи», 
взамен детских игр «любивший делать то, чем скучали другие», 
изначально тоже тянется к небесной тверди, а вместе с тем и к са
мой бесконечности: «Для меня приятно было, хоть я и не понимал 
тому причины, смотреть долго на синее небо, осыпанное блестя
щими звездами, — на месяц <...> на реку, которая <...> теряется 
наконец в дали, чуть видимой». Со временем это влечение полу
чает у него религиозно-космологическую окраску: «Часто смотря 
на небесные миры, я спрашивал себя: есть ли им пределы?»81 

Астральная ностальгия самым ощутимым образом роднит 
смертных с духами, тоскующими по родному Эдему, — например, 
с Пери у Подолинского: «Звездные узоры ей сияют с вышины, 
И задумчивые взоры Томно к ним обращены»82. Анастасия из «Ба-
сурмана» Лажечникова просто помечена горними сферами: «Ког
да она родилась, упала звезда над домом; на груди у нее было ро
димое пятнышко, похожее на крест в сердце»83. Соответствующие 
мотивы нагнетаются уже на ранней стадии русского романтизма — 
скажем, в 1823 г. у Авраама Норова: «С другой планеты я здесь 

78 Уже реагируя на клишированность образа, Пушкин сексуально травес-
тировал его в своем «Домике в Коломне: «Бывало, мать давным-давно храпе
ла, А дочка — на луну еще смотрела». По мнению Аялы Шрайер (устное заме
чание), соль, возможно, в том, что «увидеть луну» — это французская идиома, 
означающая утрату девственности. 

79 Цинтия на 1832 год. М., 1832. С. 189. 
80 Гребенка Е.П. Указ. соч. С. 324—325. 
81 Погодин МЛ. Указ. соч. С. 212, 218. 
82 Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. СПб., 1837. Ч. 1. С. 4. 
83 Лажечников И.И. Указ. соч. С. 381. 
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брошенным казался И странным существом для многих в свете 
был»84. Они изначально очень характерны и для прозы и для по
эзии Федора Глинки; ср. хотя бы в его послании «С... H Π— 
ль» (1828): «Полуэфирная! быть может, ты слетела Из-за далеких 
звезд, с жемчужных облаков, Из тайной вечности, с незнаемых 
миров»85. 

Притяжение к небу или к осеняемой им природе есть вмес
те с тем и устремленность к сакральным истокам бытия, откры
вающимся в самих окрыленных героях: «Несясь младенческою 
душою к небесам, она гляделась в них, как в чистое зеркало» («Со
кол ьницкий бор»). Набожные и сердобольные меланхолики тво
рят молитву своему небесному патрону. Для будущих художников 
их потусторонним alter ego становится ангел, увиденный еще в 
детстве на картинах великих мастеров. Десятилетний страдалец, 
незаконнорожденный мальчик из тимофеевского «Художника» 
узрел в доме у своего жестокого отца-помещика копию «Мадон
ны» Рафаэля — и влюбился в одного из запечатленных на ней 
ангелов (любовь примерно того же сорта, как та, которую в «Бе
зумстве поэзии» Тимофеев перенес на Джулио). С тех пор, вспо
минает герой, он обзавелся «идеальным другом»: «Когда я пла
кал, он плакал со мною, когда мне было весело, его лицо сияло 
удовольствием. Казалось, каждое ощущение, каждое чувство 
души моей отражалось на лице его; казалось, он был моим "я" — 
моею душою». В панаевской «Дочери чиновного человека» напи
сано, что маленького Александра его покойный отец, служивший 
гувернером в Академии художеств, иногда приводил в классы. 
«Дитя не слушало отца, протягивало ручонки к картинам и кри
чало: "Папа, папа <...> вон там мальчик с крылышками! Зачем у 
него крылышки, папа?" Саша не любил игрушек; для него луч
ше всех игрушек был карандаш, он все черкал им по бумаге и 
говорил, что рисует того мальчика с крылышками, что висит на
верху». 

Персонажи, не причастные живописи, отдают предпочтение 
православным иконам, в которых они тоже, без сомнения, встре
чают свое сублимированное «я». Лажечникове кая Анастасия, плача 
неведомо о чем, простирается «перед иконою Божией Матери». 
Герой «Черной немочи» рассказывает духовному отцу: «Одно у 
меня было утешение: ходить по воскресеньям к обедне <...> С ка
ким умилением смотрел я на запрестольный образ Спасителя, воз-
летавшего из гроба в горняя! Моя душа рвалась за Ним». 

84 НЛ. 1823. №23. С. 158. 
85 Славянин. 1828. Ч. 7. № 27. С. 29. 
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5. Отступление: картины небесного рая и проблема 
сверхчувственного бытия 

То Царство Небесное, куда воспаряет мечта романтика, пред
стает идеальным инвариантом нашего мира — с теми же реалия
ми, только наделенными парадигматическим совершенством и 
красотой. Ср. в аллегории Ф. Глинки «Невидимо-видимая»: 

Там — в голубых полях эфира — 
Сияет вечная заря; 
Там вечно утро молодое 
С своею свежестью цветет; 
Там все гармония, все стройность, 
Там перелетны ветерки, 
Как звуки арф ласкают душу. 

Однако отчетливость этих пленительных картин решительно 
несовместима с догмой о том, что иной свет есть бытие сверхчув
ственное, а значит, недоступное для того самого восприятия, 
которому автор посвятил цитированные строки. Как же тогда ри
совать рай? На неразрешимую трудность указывает и само не
уклюжее название аллегории, и ее продолжение, которое полно
стью противоречит исходному описанию: 

Там, в мире сем, святом и дивном, 
Нет ничего для наших чувств: 
Но все понятно, все знакомо 
Душе, как прежний край родной: 
Оттоль п р е к р а с н о е , с в я т о е 
И все в ы с о к о е оттоль86. 

С аналогичной дилеммой столкнулся впоследствии и Раич в 
«Арете». Герой говорит (с аллюзией на 1 Кор. 13: 12) ангелу, своему 
небесному наставнику, замещающему здесь Вергилия: 

Я убежден тобой вполне, 
Что здесь у вас — в пределах рая, 
В духовной вашей стороне, — 
Все, все существенность живая; 
Что все у вас, как на земле, 
Но только не в туманной мгле: 

86 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в сти
хах и прозе. М., 2009. С. 151, 152. 
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У вас и свод небес светлее, 
И рощи и сады пышнее, 
Разнообразней вид полей, 
Цветы нежнее и душистей 
И птицы ваши голосистей, — 
У вас все развито полней. 

Источниками для такой рисовки, очевидно, послужили Раи-
чу Платон («Федон» 109с—111с), Гомер («Одиссея» IV: 563—568), 
Данте, Мильтон, Шиллер («Sehnsucht» и др.), а также замогильные 
пейзажи Юнг-Штиллинга из его «Приключений по смерти» (При
ключение Десятое), восходящие, в свою очередь, к той же плато
новской традиции: 

«Какая непостижимая красота во всей натуре! Воздух, как се
ребряный флиор на светлой синеве! Земля, как расплавленное зо
лото! Все мириады вещей как бы из драгоценных камней состав
лены, — дело рук Высочайшего Художника! Прежняя живая натура 
была только тень настоящей. Какие величественные селения на 
холмах и в долинах! Самые величественные земные чертоги суть 
бедные хижины в сравнении с сими»; «Везде яркие цветы света, 
мысленные образцы первоначальной красоты!»87 

Однако эта осязаемая, доступная чувствам — пускай даже чув
ствам просветленным и возвышенным — реальность или, вернее, 
сверхреальность рая вызывает философское недоумение у Ареты, 
который признается ангелу: 

Но я, слепец, не постигаю, 
Что в чувственных явленьях раю? 
Скажи мне, вождь, зачем оне 
В духовной вашей стороне? 

В ответ небесный вожатый производит метафизическую опе
рацию по превращению этих потусторонних феноменов в зримые 
символы, а затем в ноумены или же платоновские идеи, из кото
рых земные «гении-творцы», как мы помним, «заимствовали иде
алы». Такая интерпретация была подсказана, вероятно, если не 
самим Платоном, то идущим за ним Юнг-Штиллингом с его «мыс
ленными образцами первоначальной красоты», представленными 
в Раю (ср. в «Арете» упомянутые нами «дивные образцы небесные», 
вдохновляющие художников). 

87 Юнг-Штиллинг И.-Г. Приключения по смерти. Ч. 1. СПб., 1805. С. 237, 
239. 
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В то же время, согласно Раичу, тот свет — вовсе не сфера ста
тичного, застывшего совершенства, ибо сами идеи подвержены, 
оказывается, безостановочной динамике, указывающей на их веч
ную жизненность: 

— Живые Божества глаголы, 
Оне для вас, мой друг, символы 
Любви и мудрости святой. 

Оне в небесной стороне 
Не просто вещи лишь одне; 

В них мириады мириад 
Идей возвышенных кипят, 
Плодятся, множатся, роятся 
И, разроившись, вновь дробятся88. 

Испытываемая автором потребность соединить эталон небес
ного совершенства с его подвижной и переменчивой витальностью 
на деле была частью более глубокой проблемы, вкратце затрону
той нами выше. Помимо прочего, мнение о явственно различимых 
«образцах», обретающихся в раю, слабо увязывалось с представле
нием о царстве абсолюта, которое заведомо не поддается никакой 
дифференциации, столь привычной для смертных, т.е. с принци
пом coincidentia oppositorum, и, главное, с поддержанной роман
тизмом общемистической идеей невыразимости сакральных начал. 
В итоге возникало хроническое напряжение между стремлением к 
их показу и запретом, налагавшимся на подобные усилия. 

У Глинки, который принес внушительную дань исихастской 
экзальтации с ее обязательной апофатикой, это противоречие за
метно не только в аллегориях. Герой его «Карелии», изнывающий 
в оковах, в хаотическом разливе своего мучительного бреда стяжал 
визионерский дар: 

...Толпы, ряды видений — 
Каких?.. Отколь?.. Не знаю сам, — 
Мне мнилось, сладко где-то пели, 
И, от румяной высоты, 
В оттенках радужных цветы 
Душисты сыпались; яснели 
Гряды летящих облаков; 
Какая-то страна и воды: 

Раин С. Арета. Сказание из времен Марка Аврелия. М., 1849. С. 58, 59. 
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Сребро, хрусталь в шелку брегов! 
Лазурно-купольные своды 
И воздух, сладкий, как любовь89. 

Попытка согласовать эти блаженные сцены с табу на таковые 
приводит к казусному результату. Словно аннулируя собственные 
свидетельства («ряды видений», «яснеющие» облака и др.), пове
ствователь предпочитает им уже известное нам отречение от «об
разов и лиц», подсказанное Жуковским. Предметность без остат
ка тает в абстрактно-иконографическом сиянии золотого эфира, 
и, наконец, визуальный ряд осторожно заменяется акустическим, 
поскольку в мистической традиции он вызывал все же меньшую 
настороженность, чем оформленные зрительные впечатления 
(подробнее об этом речь пойдет в 7-й главе). Да и услышанные 
героем звуки оставлены за гранью его земного понимания: 

Но он прекрасен был, тот мир, 
Как с златом смешанный эфир. 
Ни лиц, ни образов, ни теней 
В том мире света я не зрел; 
Но слышал много слов и пений, 
Но мало что уразумел... 

В текстах такого рода насущным оставался, однако, вопрос, 
ключевой для метафизической антропологии, — вопрос о про
шлом и грядущем бытии персонального сознания, индивидуаль
ной человеческой души в этих парадизах. Предназначено ли ей 
слиться с Богом и Его ангелами, расплавиться в амальгаме абсо
люта, или же она и там сохранит некую обособленность? 

6. Память о небе и предсуществование душ 

Нам уже знакомо амбивалентное отношение Тютчева к теме 
деперсонализации, обычно сопряженной у него, впрочем, с хао
сом, а не с загадками загробного мира. Глинка и другие авторы 
увязывали ее с религиозным опытом — подлинным или вообража
емым. Полезно будет привести несколько образчиков этого визи
онерства, демонстрирующих различные подходы к проблеме. Один 
развернут был Бенедиктовым в очень позднем (1854) стихотворе
нии «Сон» («И жизнью, и собой, и миром недоволен...»). Раство-

Глинка Ф.Н. Избр. произведения. Л., 1957. С. 355. 



Герои 275 

рение и утрата личности, охваченной мистическим трансом, вну
шают ужас сновидцу: 

...И снилось мне тогда, что, отрешась от тела 
И тяжести земной, душа моя летела 
С полусознанием иного бытия, 
Без форм, без личного исчезнувшего «я», 
И ширилась она во весь объем эфира, 
И в бездне всех миров — от мира и до мира — 
Терялась вечности в бездонной глубине, 
Где нераздельным все казалось ей вполне; 
И стало страшно ей, — и, этим страхом сжата, 
Она вдруг падает, вновь тяжестью объята. 
На ней растет телесная кора, 
Паденье все быстрей... Кричат: «Проснись, пора!» 
И пробудился я, встревоженный и бледный, 
И как был рад, как рад увидеть мир свой бедный. 

Ср. в «Видении» Кульчицкого (1836): «Мое Я, сознаваемое во 
всю жизнь, осталось, впрочем, со мною; только от него отделилась 
какая-то часть, связывавшая меня с людьми»90. Совсем другой и 
более сложный вариант очертил Ф. Глинка в стихотворении «Мой 
певец» (1842). Его лирический субъект, как обычно, пытается опи
сать нахлынувшие на него райские видения — но на сей раз он уже 
не отрекается от способности к их чувственному восприятию, а 
кардинально расширяет свойства последнего, придав ему всеохват
ный характер. Развоплощенная личность одновременно растека
ется в духовных сферах, сливаясь там со своими небесными собра
тьями, и вместе с тем удерживает некий сакральный остаток 
индивидуальной жизни, освободившейся зато от земного эгоизма 
и плотского ига: 

Как тих там день! Свежи долины! 
Какие чудные картины 
Любви и счастья и весны 
Я вижу в т а й н а х в ы ш и н ы ! 
И невидимо-вознесенный, 
Весь бестелесный, весь блаженный, 
Я г д е-т о, между них, стою, 
И трачу самость я свою, 
И тает все на мне земное, 
Как покрывало ледяное; 

Надежда. Собрание сочинений в прозе и стихах. С. 155. 
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И стал я атом и ничто... 
Но было то ничт о... живое, 
И у меня не отнято 
Ни сила чувств, ни разуменье: 
Хоть я растаяло мое. 
Но было то же бытие: 
Я сбросил только п р а х и т л е н ь е 
И прирожденный дольний клад, 
И, став н и ч е м , слился я с ними, 
Как звук затерянный с родными 
Созвучьями в тот п р е ж н и й лад, 
Где он живал, бывал когда-то...91 

Естественно, что проблема личностного существования рас
пространяется не только на мир грядущий, но и на то «когда-то», 
о котором повествует здесь автор. Санкционировалась она, разу
меется, христианским томлением по Царству Небесному, но, как 
мы далее убедимся, существенно расходилась с этой темой в сво
их основных посылках и выводах. 

Сама эта ностальгия была общим местом православной гоми
летики, нередко упоминаемым также в секулярной печати. Рецен
зируя анонимную книгу «Письма о богослужении Восточной Ка
фолической Церкви», вышедшую в 1838 г., БдЧ пишет: «Дабы еще 
более напомнить нам, что мы только странники на земле чужой, 
Церковь в течение трех недель, до великого поста, кладет нам в 
уста жалобную песнь пленников вавилонских, пронзающую сер
дце своим трогательным напевом и тоскою по родине, коею она 
исполнена»92. Вавилон, как и Египет, в данной системе обознача
ли всю земную «чужбину» — царство греха, скорби или суетных 
соблазнов, которые удерживают душу в заточении, вдали от гор
него дома. 

Демонстрируя усвоение той же модели, Глинка в письме-пре
дисловии к «Опытам аллегорий» стремится ободрить свою не на
званную по имени читательницу: «Блестящий, шумный, суетливый 
призрак, называемый миром, напрасно трудится сделать вас своею 
пленницею: душа Ваша сохранила слишком живую память о лучшей 
стороне»93. А у Теплякова («Прекрасная минута», 1828) душа «в 
здешнем мраке видеть льстится Своей отчизны милый свет <...> 
Сама в себя погружена, Грустит о родине она»94. Так же точно по-

91 Поэты тютчевской плеяды. М., 1982. С. 229—230. 
92 БдЧ. 1838. Т. 27. С. 37. 
93 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий... С. 15. 
94 Славянин. 1828. Ч. 7. № 36. С. 379. 
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мнят о своей отчизне герои Погодина («Черная немочь»), Лажеч
никова («Басурман») и множества других авторов. Эта память с 
избыточной убедительностью доказывает именно то, в чем мы уже 
многократно могли убедиться, знакомясь с романтической словес
ностью. Там, в той «лучшей стороне», обреталась душа еще до сво
его рождения в мире «страданий и слез»: 

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 

Мережковский, который в своей известной книге о Лермон
тове часто цитировал эти и близкие по смыслу лермонтовские 
строки, несколько прямолинейно связал их с мыслью, что автор 
запечатлел здесь память о собственном прабытии95. На самом же 
деле, как мы постоянно видим, подобная ностальгия по предсуще-
ствованию — унаследованная, среди прочего, от Виланда и Шил
лера («Тайна воспоминаний», «Коварство и любовь») — общая 
черта всего русского романтизма, которой он наделяет своих геро
ев при каждой возможности. Уже на самой поздней его стадии, в 
предсмертном сочинении «Напрасный дар», Елена Ган как бы ре
зюмирует эту тему, проецируя ее на само творчество, причем с 
явной оглядкой на Лермонтова: 

Быть может, добрый ангел, присутствующий при рождении 
людей, предвидит страдальческую участь некоторых из них, и, ро
няя слезу сострадания на эти бедные, еще невинные души, остав
ляет им память о светлых мирах, в которых они блаженствовали до 
временного изгнания своего на землю. И человек тот растет, сперва 
играет, потом трудится, терпит, плачет; в беспрерывной борьбе с 
людьми и судьбою, он проклял бы день своего рождения, быть 
может, посягнул бы на жизнь свою, — но живо в нем воспомина
ние, запечатленное слезою небожителя <...> он дает формы при
зракам своих воспоминаний, превращает в песни вздохи свои, и 
поет, творит и блаженствует в своем забвении — а люди, наслаж
даясь его произведениями, с насмешкой называют силу, создав
шую их — «мечтою»!..96 

95 Мережковский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб., 
1909. 

96 Ган ЕЛ Указ. соч. С. 746. 
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У Греча князь Кемский случайно познакомился с мудрым 
мистиком и натурфилософом, итальянцем Алимари, поразившим 
его воображение. Этот персонаж «явился и исчез, как мечтание 
утреннее, как те лица, которые нам представляются иногда в сно
видениях: человек нам знакомый, близкий, любезный, мы его по
мним, знаем, радуемся, что с ним свиделись, но, проснувшись, 
убеждаемся, что он дотоле существовал только в глубине души 
нашей; может быть, перенесен был ею из другого мира, в котором 
она обитала до переселения в нынешнее жилище?» («Черная женщи
на». Ч. 1, гл. 13; в процитированном пассаже ощутимо влияние 
Г. Шуберта). 

Почему же сама память об этом другом мире обычно просыпа
ется не наяву, а лишь при каких-то особых, порой чуть ли не эк
стремальных условиях? «Заметь, — объясняет этот феномен в «Бла
женстве безумия» Антиох рассказчику, своему другу Леониду, — 
как искусно скрыта от нас прежняя жизнь наша, наша Urleben, a 
также и жизнь будущая. Если бы мы знали прежнее наше бытие — 
мы не могли бы существовать здесь, на бедной земле нашей: мы не 
остались бы на ней, если бы знали и понимали, что последует за 
земною жизнью!» 

Между тем в чисто концептуальном плане отстаивать идею 
предсуществования русский романтик не мог — просто потому, 
что она противоречила любой конфессиональной, в частности 
православной, догматике, строго осуждавшей ее как ересь, измыш
ленную Оригеном. Последний, в силу этого, да и некоторых дру
гих неортодоксальных своих взглядов, вообще выглядел не как 
Отец Церкви, а скорее как ее отчим. Естественно, что у Полевого 
Антиох, с энтузиазмом возглашающий принцип преэкзистенции, 
предпочитает возвести его непосредственно к дохристианским 
источникам: «Леонид! назови меня сумасшедшим, но Пифагор не 
ошибался: я верю его жизни до рождения». 

Тем не менее именно христианская догматика несла косвен
ную ответственность за распространение этой веры, ибо мощным 
стимулом для нее оставалось само учение о боговоплощении (мы, 
конечно, не говорим тут о монофизитской и прочих ересях, его 
отвергавших). Последнее так или иначе инспирировало расшири
тельные аналогии, например, в хлыстовстве (народные «христы») 
и смежных движениях, которые расцвели в Александровскую эпо
ху — достаточно напомнить хотя бы о секте Татариновой с ее ве
рой во вселение Св. Духа. В эти преромантические и раннероман-
тические времена краеугольный догмат о воплощении соединился 
с установкой на imitatio Christi и пиетистским представлением о 
«внутреннем Христе», живущем в душе; а такое самоотождествле
ние с Ним, в свою очередь, неизбежно наводило на мысль о пре
экзистенции души. 
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Немалый вклад внесла сюда и аллегорическая метода, изна
чально усвоенная экзегетикой вместе с принципом «префигура-
ции». Коль скоро, как мы видели, вавилонское пленение избран
ного народа, оплаканное Библией, переосмыслялось в качестве 
земного изгнания души97, а утраченная им родина, Сион, — в ка
честве родины духовной, романтикам, в конце концов, оставалось 
сделать лишь следующий шаг, который и привел их от аллегории 
к мифологеме. С большей или меньшей отчетливостью они заклю
чили, что душа и впрямь некогда жила на небесах, но оттуда нис
пала, — вроде того, как были изгнаны из Эдема первые его обита
тели. «Человек есть отпадший Ангел Божий», — полагает Антиох 
у Полевого. Более того, прямое отождествление этого утраченно
го земного рая с небесным прабытием было не чуждо и православ
ной традиции, хотя оно решительно расходилось с библейским 
текстом. Так, Брянчанинов называет прародителей «изгнанника
ми с неба»: «Сотворенный на земле первый человек взят в отделе
ние неба, называемое раем <...> Он низвергнут на землю в оковах: в 
грубой, многоболезненной плоти»98. 

Не исключены тут и какие-то смутные отзвуки коранической 
традиции, согласно которой рай, где обитали прародители, нахо
дился на небе, откуда те были низринуты на нашу планету. Более 
авторитетным подспорьем кому-то могли служить платоновский 
«Федон», преломленный через книгу М. Мендельсона, христиани
зированная каббала (характерно, что «каббалистику», включая 
«семь Зефиротов», среди прочего, изучает Антиох), прикладное 
пифагорейство и вообще литература, облюбованная масонами, — 
в первую очередь «Новая Киропедия» Рамзея. С явной оглядкой на 
лурианскую каббалу здесь возглашалось: «Неволя народа израиль
ского в Египте, путешествие их чрез Пустыню и вход в землю Обе
тованную представляют нам падение душ, страдание их в сей смер
тной жизни и возвращение их в небесное отечество, отколе они 
происходят»99. 

97 Св. Василий Великий писал: «Не земля, а небо есть наше родное отече
ство, из которого мы изгнаны в эту страну скорбную и чуждую». — Пролог в 
поучениях. Издание 4-е, с дополнениями Афонского Русского Пантелеймонова 
монастыря / Сост. протоиер. В. Гурьев. Ч. 2. М., 1912 (репринт: Троице-Сер-
гиева лавра, 1992). С. 752. 

98 Игнатий (Брянчанинов), святитель. Поли. собр. творений. Т. 2. М, 2001. 
С. 93. 

99 Рамзей Андрей. Новая Киропедия, или Путешествия Кировы... Изд. 3-е, 
испр. с английского издания. М., 1820. С. 143. При этом смежный орфико-
пифагорейский метемпсихоз в русской романтической литературе почти никем 
всерьез не воспринимался, хотя сведения о нем можно было получить из тех 
же самых источников — популяризированного Пифагора, Платона, каббалы 
или «Новой Киропедии» (с. 110—111). Разве что у Полевого в «Блаженстве бе-
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Как бы то ни было, осевая тема преэкзистенции действитель
но пронизывает весь состав русского романтизма, причем мы на
ходим ее не только у великих, но и у второстепенных писателей 
масштаба Полевого, — например, в «Басурмане» Лажечникова или 
в элегии Станкевича («Когда на западе горит...»): 

И мнится мне, что та страна 
З н а к о м о е хранит; 

Что там, где теплится луна, 
Мой брат иль друг сокрыт100. 

Совсем еще юная Шахова заявляет презренным «людям» от 
лица Поэта, который мечтает «сбросить жизни цепи»: «Знаю, не
понятна вам, Люди, грусть поэта! Я к лазурным небесам Рвусь до
мой из света <...> Мне не родина земля! Есть страна другая...» 
(«Поэт»). А в стихотворении «К Лине», где она называет себя «за
летной птичкой на чужбине», Шахова пишет: «И как не иззябнуть 
святой, благородной, Отвергнутой братством душе пришлеца, 
В зверинце, кумирне златого тельца, Огромной, безлюдной почти 
и холодной!»101 Одна из героинь дебютной повести Ган «Идеал», 
разуверившаяся во всем и потому выбравшая в качестве житейской 
стратегии «самый тесный эгоизм», признается своей приятельни
це: «Я покину мир, как покидает пришлец чужую сторону, где он 
принужден был говорить языком дружбы и считал свое пребыва
ние только чужими обедами»102. 

Герой «Предсмертной исповеди» Аполлона Григорьева — по
эмы, проникнутой обычным для него влиянием «Мцыри» и одно
временно интегрирующей центральные темы русского романтиз
ма, — признается в том, что еще с детства тосковал «по участи 
иной»: 

И рано с мыслью свыкся я, 
Что мы другого бытия 
Глубоко падшие сыны. 

зумия» упоминается о предыдущем воплощении обоих героев, некогда живших 
в Итадии. Между тем соответствующие взгляды были распространены в рус
ской народной культуре, где они мотивировались, в частности, представлени
ем о «неокончательной смерти» того или другого религиозного либо истори
ческого лица (Степана Разина и пр.). См.: Плюханова М.Б. О некоторых чертах 
личностного сознания в России XVII в. / / Художественный язык Средневеко
вья. М., 1982. С. 196—197; Виноградова Л.H. Народная демонология и мифо-
ритуальная традиция славян. М., 2000. С. 97. 

100 Бабочка. 1830. № 45. С. 179. 
101 Шахова Е. Стихотворения. СПб., 1839. С. 28-29, 42-43. 
102 Ган Е.А. Указ. соч. С. 10. 
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Я замечал, что наши сны 
Полней, свободней и светлей 
Явлений бедной жизни сей. 

Что звезд небесных вечный хор 
К себе нас родственно зовет. 

Эта нота «родственности» необычайно важна для романтизма, 
который, как мы убедимся в 7-й главе, постоянно проецирует ее 
на свои эротические мифологемы. Соответствующие сюжеты апел
лируют, при посредстве «вольных каменщиков», к идее «родства 
душ», имеющих общее — небесное — происхождение. Вместе с тем 
у романтиков подразумевается, как правило, именно их брачное 
соединение, но вовсе не полное слияние, которое бы уничтожило 
их индивидуальность. 

Исключение представляют здесь «Мой певец» Глинки и в ка
кой-то мере «Басурман» Лажечникова, где герой, среди прочего, 
прикидывает возможность того, что прекрасная Анастасия — это 
его «второе я, с которым он составит одно» на том свете. Гораздо 
ярче представлена та же мифологема в не раз цитировавшемся у 
нас «Блаженстве безумии» Полевого. Родство душ там уверенно 
возводится героем к стадии их полнейшего двуединства. Короче, 
повесть разыгрывает близкий масонам, но весьма редкий для рус
ского романтизма миф об андрогине103, восходящий к платонов
скому «Пиру», каббале (Адам Кадмон) и, возможно, к христиан
скому каббалисту фон Баадеру. Антиох соединяет Пифагора с 
Платоном, мечтая о той любви, что «не для земли — ее угадала бы 
одна душа, созданная вместе с моею душою и разделенная после 
того». В прежней жизни, убежден герой, «было существо, дыша
щее одной душою со мной вместе. Я встречусь некогда с ним и 
здесь; встреча наша будет нашею смертью — пережить ее невоз
можно. Умрем, моя мечта! умрем — да и на что жить нам, когда в 
одно мгновение первого взора мы истощим века жизни?»104 Завет
ную «половину своей души» Антиох найдет в Адельгейде. Посте
пенно он открывает глубокую истину: 

На Востоке есть предание, что очарованные райские сады не 
скрылись с земли, только сделались невидимы, переносятся с ме
ста на место и на одно мгновение делаются иногда видимы чело-

103 Другой пример — отрывок из поэмы В. Головина «Искусство любить»: 
«Сначала человек два сердца получил; Но вскоре сам Творец сердца те разде
лил <...> Он женщину создал — красу природы всей...» — Мнемозина. 1824. 
Ч. 1.С. 138. 

104 Полевой Н. Указ. соч. С. 102—103. 
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веку. Есть минуты, когда в них можно войти, подышать их рай
скими ароматами, напиться жемчужной живой воды их, отведать 
их золотистого винограда; но они тотчас исчезают, переносятся за 
тысячи верст, и счастливец остается или на голой палящей степи 
Ю<га>, или на холодных льдах Севера... В этой незнакомой стра
не было существо, которое теперь бродит двойственно по земле под 
именем Антиоха и Адельгейды. 

Наряду с прочими достоинствами девушка наделена «удиви
тельными дарованиями в музыке» и вдохновенно декламирует 
стихи Гете, Шиллера, Бюргера, Клопштока. Но талантами ге
роини цинично торгует ее мнимый или подлинный отец — уже 
известный нам Шреккенфельд, зловещий гофмановский меха
ник, фокусник и шарлатан, выполняющий функции дьявола, 
разжалованного в проходимцы. Вероятно, он и удерживает в зем
ном заточении душу Адельгейды. Подобно многим другим ро
мантическим сюжетам, повесть Полевого оставляет тем не менее 
открытым кардинальный вопрос о том, является ли здешняя 
жизнь в целом лишь владением демонов или все же обладает ка
кой-то остаточной ценностью. 

7. Недовоплощенность: 
между сакральным и демоническим 

Как бы то ни было, романтические пришельцы, которые всем 
существом тянутся к отчим высотам, часто не только духовно, но 
и телесно не укоренены в земной жизни. С ее гармонией в одном 
из аллегорических рассказов Глинки соотнесено язычество, пре
красное, но ограниченное в своей пластической завершенности. 
Здесь обрисованы две сестры, которые олицетворят оппозицию, 
привычную для романтиков: языческому классицизму противосто
ит романтизм как искусство христианское, приверженное всему 
готически-таинственному, неуловимому, искусство, соприродное 
бесконечности. Старшую сестру, наделенную антично-статуарным 
величием, отличают разум, ясность, «ненарушимое спокойствие в 
чертах лица» и «роскошная» полнота форм. Иное дело — младшая. 
Ее царство — лунные вечера и белые туманы. На все окружающее 
они «накидывают трепещущую дымку, которая, ничего не закры
вая, ничего и не выказывает. Душа любит погружаться в сие сме
шение бледнеющего света, синевы небесной и сизого сумрака; 
любит ловить предметы среди зыбучих туманов и странствовать за 
разновидными тенями, которые, как будто живые, следом за луною 
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перемещаются из долины в долину, от холма к холму. Такова вто
рая сестра»; «Легкость— ее примета»105. 

Если перевести эту дихотомию из собственно эстетического в 
иной, мировоззренческий план, мы приблизимся к схеме обычно
го романтического двоемирия. «Зыбучие туманы» Глинки — сама 
субстанция романтизма, вынужденного расщеплять свое бытие 
между принудительной явью и свободной жизнью духа. Таков, в 
частности, герой «Черной женщины» Греча: «В нем действитель
но были две жизни: одна существенная, так сказать, практическая, 
в которой он занимался вседневными делами <...> но лишь толь
ко случался в этих обыкновенных делах какой-либо промежуток, 
наполненный у иных людей скукою, — в Кемском возникала дру
гая жизнь, не земная, мечтательная; он занимался и прежними 
делами, но в том участвовали только физические его силы и низ
шие способности, а ум, воображение, рассудок, чувство носились 
в мире духовном». На принципе двоемирия целиком построена и 
обширная поэма Каролины Павловой «Двойная жизнь». 

Неудивительно, что «существенную жизнь» эти сомнамбулы 
покидают при первой возможности. Показателен, к примеру, 
«Призрак» Бернета, который эпигонски резюмировал соответству
ющий настрой. Герой взывает к покойной подруге, навестившей 
его в «отрадном видении»: «Я гостью милую лишь об одном про
сил, Чтоб жизнь, которая нас горько обманула, — Стрелой умча-
лася, как легкий дым, канула <...> О, умоли Святых, — умеешь ты 
молить, — Да грустных дней моих скорей прервется нить! <...> 
Могилы жажду я! Прошу одной могилы!» У Ростопчиной в «По
единке» Валевич вообще привык «говорить о себе, как о давно 
усопшем». 

Многих из этих страдальцев не воспламеняют даже те главные 
человеческие страсти, которые, кажется, могли бы хоть как-то 
интенсифицировать их земное пребывание. К примеру, персонаж 
Бернета говорит о себе: «Не созданный любить — не в силах нена
видеть!»106 С другой стороны, бесстрастность зачастую свидетель
ствует о духовной опустошенности, вызванной какой-либо траге
дией — обычно утратой любимой или любимого: «Одно ль, другое 
ль в ней виною Страстей безвременной тиши, — Утрачен Верой 
молодою Иль жизни цвет, иль цвет души» («Цыганка» Баратын
ского); она может говорить и о невыносимой усталости — напри
мер, после многовековых блужданий, на которые обречен Вечный 

105 Две сестры, или Которой отдать преимущество? / / Глинка Ф.Н. Указ. 
соч. Приложение 3. С. 192—193. 

106 Сборник на 1838 год, составленный из литературных трудов А.К. Бер
нета, В.А. Владиславлева... СПб., 1838. С. 237—238. 
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жид у того же Бернета: «Под камнем хладного бесстрастья Я схо
ронил любовь, вражду»107. Иногда, согласно немецко-романтиче
скому канону, жизнь заменяется сном наяву, и герой тогда просит: 
«Подольше, подольше не будите меня!»108 

Некоторые вообще заживо истлевают «без цели, без желаний», 
мечтая лишь о смерти, как мечтает о ней Валевич или герой пове
сти Ган «Суд света» (1840) Влодинский. Определенное исключение 
представляет зато его племянница, словно отряженная когда-то 
самой смертью на землю, — исключение просто потому, что в ро
мантической традиции настолько отчужденные и застыло меже
умочные персонажи примыкают скорее уже к демоническому кру
гу. Между тем эта выцветшая или изначально бесцветная женщина 
изображена подвижницей, посвятившей себя своему дяде, которо
му она продолжает служить и после его кончины — служить с вя
лым героизмом отстоявшейся безнадежности. Она лишь прозяба
ет в его могильной тени, отбывая за него эпитимию жизни — с тем 
же равнодушием, с каким готова принять смерть: 

Казалось, она оканчивала не дожитое им существование, шла 
тем же путем, к той же цели, до которой он достиг только немно
го ранее; и, подобно ему, сошла она в могилу, не унеся с собой ни 
малейшего сожаления об уходе своем из света, но с разницей: он 
жаждал уйти от жизни, он звал смерть, а в ней ни жизнь, ни смерть 
не возбуждали ни желания, ни страха <...> Она была, но не жила 
в мире. Ее бытие было только дополнением другого бытия109. 

Ее предшественницей была сестра Веры из повести Ростопчи
ной «Чины и деньги» — княгиня Софья, казавшаяся «отжившей и 
безучастной»: 

Отсутствие всякой одушевленности и какое-то сокрушение во 
всех телодвижениях, даже в самом голосе ее — все в ней выражало 
душу убитую и совершенную ничтожность воли, слишком много 
раз, слишком жестоко переломленной. Немногими годами была 
она старее сестры своей, но опередила ее целою молодостью, це
лым цветом жизни. Она была добра и ласкова ко всем, но любила 
ли она кого? Бог весть!110 

107 «Свободной музы приношенье...»: Европейская романтическая поэма / 
Сост. A.B. Карельский, Л.И. Соболев. М., 1988. С. 490. 

108 Жукова Марья. Падающая звезда // Указ. соч. Ч. 2. С. 8. 
109 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 309. 
110 Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1890. С. 13. 
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Эмоциональной недовоплощенностью обусловлена, с другой 
стороны, и та безжизненная апатия, которой подвержены досроч
но разочарованные люди байронически-онегинского или печо-
ринского склада (разумеется, вместе со своими массовыми подра
жателями, заполонившими культуру) — при всей сложности и 
маркированной противоречивости этих натур. Их ранняя усталость 
и опустошенность свидетельствует в первую очередь об изначаль
но скудном запасе духовной энергии, лишенной организующего ее 
волевого и религиозного центра. Суррогат жизни они пытаются 
найти в постоянных скитаниях — морских и сухопутных, — сопри-
родных высокой романтической бесконечности, но при этом за
ведомо безысходных: «Я путешествую только по привычке, без 
всякой цели, — рассказывает персонаж повести Ган «Любинька» 
(1841), — оттого только, что скучно долго оставаться на одном 
месте. Предметы приглядятся, люди надоедят: что ж тогда делать 
с своим временем? Я не охотник ни до чего постоянного. Чтобы 
разнообразить жизнь, надо едва скользить по ней, отнюдь не до
рываясь до того, что скрыто под ее поверхностью»1 п. 

Вместе с тем эти странствия, как в случае Онегина после дуэ
ли, нередко представляют собой для героя способ забыться (по
каянное самоизгнание в пушкинском романе ассимилировано с 
вояжем чайльд-гарольдовского типа) или отвлечься в наплыве вне
шних впечатлений от какой-либо житейской драмы. Такие попыт
ки всегда малоуспешны, о чем свидетельствует хотя бы пример 
Арсения в «Бале» Баратынского: «Он не задолго посещал края чу
жие; там искал, Как слышно было, развлеченья И снова родину 
узрел; Но, видно, сердцу исцеленья Дать не возмог чужой предел». 

Жизнерадостный, веселый и неуемно-любознательный герой-
рассказчик вельтмановского «Странника» малохарактерен для рус
ской романтической литературы. Как правило, путешествия не 
сближают ее персонажей с миром, а отдаляют их от него, делая 
нашу планету всего лишь объектом холодного и праздного турис
тического любопытства, дорогой в никуда. Блуждающие полутру
пы силятся гальванизировать себя заемными страстями — или, 
напротив, ускорить уготованный им моральный распад. Зачастую 
их странствия носят скрыто суицидальный характер, ибо провоци
руют ситуации, чреватые гибелью. «Жизнь моя становится пустее 
день от дня, — сетует Печорин, — мне осталось одно средство: 
путешествовать <...> Поеду в Америку, в Аравию, в Индию, — 
авось где-нибудь умру на дороге!» Если он вообще не верит в спа
сение и его не желает, то других пресыщенных жизнью странни
ков может воскресить какая-либо чудотворная встреча («Душе 

111 Ган Е.Л. Указ. соч. С. 650. 
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настало пробужденье...»), венчаемая любовью; но ее нередко об
рывает стагнация или смерть, как то происходит, например, с гра
фом Z*** у Станкевича. 

Молодых, наивных и доверчивых идеалистов, как правило, 
тоже ожидают скитания и/или безвременная и желанная гибель. 
Мужчинам чаще всего несет ее пуля, женщинам (а нередко и юно
шам) — «горячка» либо чахотка, которая загодя истончает их стра
дальческий образ. Прекрасную наружность доброго и благородно
го Волгина из романа Греча «Поездка в Германию» искажает черта 
страдальчества, которая, впрочем, «делает его еще интереснее. Он 
сложения слабого и, кажется, страдает грудью. Женщины не мо
гут смотреть на него без участия и нежности»112. 

Чахлость и бледность, подобно унылой бесстрастности, неред
ко мотивируются как следствие несчастной любви, сопряженной 
с тяжкими испытаниями. Такую же мертвенность мечтательным 
персонажам придает и раннее разочарование в обманувшей их «ве
роломной жизни». «Что за герой романа, что за молодой чело
век, — иронизировал в 1838 г. Белинский, — если в двадцать лет 
не изжился весь, если еще на щеках его есть румянец, на устах 
улыбка?»113 Вот суммарный портрет такого героя, смонтированный 
из шаблонов: «Это был юноша лет двадцати трех, среднего роста, 
стройный и прекрасный собою. Глубокая задумчивость врылась 
[sic], так сказать, во все черты бледного лица его, на котором мож
но было, однако ж, заметить легкий оттенок бывшего румянца 
<...> померкший взор очей молодого человека выражал какую-то 
привычную безнадежность; уста сомкнуты были улыбкою грустной 
укоризны: по всему заметно было, что жребий щастия не достал
ся на его долю» (Л. Брант, «Любовь в тринадцать лет»)114. 

Этим «жребием» обделена и умирающая от чахотки Анюта из 
«Напрасного дара», которая размышляет: «Видно, мое счастье на
рочно оставили там, зная, что погостив с минуту в мире, я скоро 
возвращусь туда...»115 Один из персонажей повести Розена «Очис
тительная жертва» (1832), молодой барон Федор Зонненталь, зара
нее убежден, что его сестра Августина слишком хороша для нашей 
юдоли и потому скоро ее оставит. После кончины девушки он ис
поведуется ее жениху: «Два года я один промечтал в меланхоличес
кой уверенности, что она нечто неземное... что ей суждено только 
промелькнуть в этом мире, где она уже достигла венца совер
шенства»116. 

12 Греч Н. Поездка в Германию. СПб., 1831. С. 18. 
13 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 2. М., 1953. С. 453. 
|4ЛПРИ. 1836. №31. С. 242. 
15 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 783. 
16 Розен Е., барон. Очистительная жертва / / Альциона на 1832 год. С. 94. 
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Большинство все же находит преходящее утешение в других 
мечтах — пленительных и зыбких. Такие романтики живут на бе
регу чуда, неустанно вглядываясь в туман, чтобы распознать в нем 
заветный образ: «"Засребрился месяц ясный, Стихнул бор в глубо
ком сне; Скоро, скоро друг мой страстный Прилетит ко мне". — 
Так Анюта говорит И в туманну даль глядит»117. Эта «туманна даль» 
появилась в стихотворении П. Теряева в 1820 г. — задолго до Лен
ского. Одна из героинь такого рода — Эмма в одноименной пове
сти Полевого, русская немка, сирота, поселившаяся у своего дяди 
в Москве: 

Всматриваясь в эту девушку, вы заметили бы какую-то неволь
ную задумчивость, когда ей вовсе не о чем было задумываться, 
увидели бы иногда в глазах ее навернувшиеся слезы — не радости 
и не печали, а чего-то тайного, грустного; она <...> потом поды
мала их к небу; и тогда можно было заметить, что глаза у нее не 
просто будущей немецкой хозяйки, голубые, но какие-то светлые, 
яркие, почти лазуревые, способные сверкать чудным огнем. У де
вушки, которую судьба предназначила быть просто доброю хозяй
кою <...> никогда не подымается грудь от такого тяжелого вздоха, 
никогда щеки не пышут таким неопределенным румянцем, и этот 
румянец не сменяется потом вдруг такою бледностию. Вглядитесь 
в нее: и волосы ее не просто русые — они отливают каким-то осо
бенным, бледно-золотистым цветом, и эта белизна лица <...> это 
какой-то особенный поэтический цвет, о котором певали немец
кие миннезингеры; какая-то прозрачность тела, о которой говорит 
современный нам Данте: «a travers ton beau corps mon ame voit ton 
ame» («сквозь твое прекрасное тело душа моя видит твою душу») 
<...> Эта девушка может умереть, сама не осознавши души своей; 
ее небесная гостья может всю жизнь протосковать в ее прекрасном 
теле118. 

Многие из них, подобно Ленскому, еше не успевают повзрос
леть и оттого в самом своем облике удерживают контуры нераст
раченного прабытия. Они просто недосозданы, как говорит об этом 
Бенедиктов в послании к Мейснеру: 

И слив в безмолвии сердца, 
Еще чего-то от Творца, 
Как недосозданные, ждали — 
И легкой струйкою в крови 
Текло предвкусие любви. 

117 Благонамеренный. 1820. Ч. 9. № 1. С. 46, 48-49. 
1,8 Полевой Н. Избр. произведения и письма. С. 280. 
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Такая героиня обрисована, например, в повести Н. Павлова 
«Маскарад»: «Нежное сложение, какая-то непрочность тела застав
ляли следовать за всеми ее движениями, бояться, что она постра
дает от первого впечатления»119. Недосозданность может педали
роваться и в психологическом аспекте: «В душе Ликариона еще не 
врезывались глубокие впечатления», — говорит о своем молодом 
и неопытном герое Н. Андреев120. Хотя Вальтер Эйзенберг, герой 
одноименной повести К. Аксакова, родился с «могучими душев
ными» задатками, «природа перевесила их характером слабым, 
нерешительным, мечтательным и мнительным в высочайшей сте
пени»121. Всё это герои, наделенные неполной модальностью. В не
законченной новелле Одоевского «Катя, или История воспитан
ницы» (1834) мы встретим гораздо более глубокий показ такого 
персонажа: 

Это было одно из тех странных лиц, которые иногда встреча
ются в свете между людьми нового поколения <...> в этой физио
номии выговаривается что-то прекрасное, неоконченное, смешное, 
страдающее — какой-то роман без развязки; она напоминает вам 
и пиитические мгновения Дон-Кихота, и растение, заморенное 
химиком в искусственной атмосфере, Гетевы слова о Гамлете, и те 
странные существа, которые природа производит в свет, как буд
то лишая способности к жизни <...> Так бывает и в нравственном 
мире; родятся люди с сильными мыслями, с сильными чувства
ми — но одно какое-нибудь чувство разовьется, поглотит жизнь 
всех других, и душа сделается похожею на немую карту: видны 
очерки мест, но нет им названия — и все безмолвно! 

Между тем подобная незавершенность требует завершения, 
«развязки» — либо на том свете, либо на этом. Воле к смерти, раз
решающей все загадки, может сопутствовать обратное стремле
ние — к полноценному бытию: герой, словно еще недородивший-
ся, судорожно пытается состояться, означить свое присутствие, 
хоть в чем-то явить себя миру. Именно таков персонаж Одоевско
го: это некий Гамлет, который предпочитает «быть»; однако фор
мы его проявления тоже ущербны и фрагментарны: 

Такие люди радуются редкой минуте сильного движения; ста
раются вместить в нее все, что когда-то загоралось в их сердце, все, 

1,9 Павлов Н.Ф. Указ. соч. С. 146. В сущности, образ носит довольно слож
ный характер, и внешняя слабость героини уравновешивается ее внутренней 
силой и скрытой страстностью, не лишенной демонического оттенка. 

120 Андреев Николай. Повести и рассказ. М., 1838. С. 49. 
121 Русская романтическая повесть/ Сост. В.И. Сахаров. М., 1992. С. 343. 
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что пережило в нем потихоньку от людей <...> Чувства и мысли, 
сжатые в них в продолжение времени, в минуту своего освобожде
ния вырываются толпою, и каждая с настойчивым эгоизмом тре
бует себе тела и образа122. 

Другие, напротив, хотят лишь окончательного развоплощения. 
По сути, эти юноши и девушки так и не обосновались на нашей 
планете и не обжились среди ее обитателей («Мне не родина зем
ля...»). Анюта из «Напрасного дара» Ган «шла, стояла, смотрела 
как-то иначе, будто созданная из иного тела и одушевленная иною 
душою. Да и была ль еще в ней живая душа?.. Теплая ли кровь тек
ла в ее жилах?..» Побудить эту лунную нежить хоть к какой-то 
имитации существования может только веяние родных небес, стру
ящееся в поэзии или музыке. При первых ее аккордах, звучащих 
по вечерам, «кусты сирени колебались, но так легко, как будто 
вечерний ветерок, проносясь мимо, касался их, сквозь раздвоен
ные ветви являлась белая тень», — которую повествовательница 
готова принять «за бледный луч месяца, случайно запавший туда 
сквозь разреженные листья. / / Рисуясь на темном грунте зелени и 
пней, меж мраком и дрожащим светом матовой лампы, ее высо
кая, тонкая, почти прозрачная фигура напоминала мне душу 
Франчески <...> грудь ее как будто не волновалась дыханием, и ее 
тело будто не согревала жизнь». В той же мере она походит и на 
готическое привидение: 

«Она не шла, а как будто плыла вдоль галереи, не зная никаких 
препятствий, и, достигнув стен дома, исчезала в кустах сирени, как 
говорили одни, или сквозь заколоченную дверь, как утверждали 
другие»; «Стоя на утлом челноке, едва заметном под складками ее 
платья, она так беззаботно колыхалась с стороны в сторону <...> 
будто сверхъестественная сила поддерживает ее на поверхности 
вод; руки ее были сложены крестом; опустив голову, она присталь
но смотрела в темную глубь и, казалось, вовсе не думала об опас
ности своего положения»; «Она казалась мне больше призраком, 
нежели человеком»123. 

Но этому взгляду, неотрывно устремленному в смерть, может 
предшествовать наивно-доверчивое отношение к жизни. Оно 
свойственно, например, герою «Поединка» Ростопчиной — тому 
самому юноше, что погиб на дуэли. Подобно Ленскому, «он серд
цем милый был невежда». По словам его раскаявшегося убийцы, 
Дольский 

122 Одоевский В.Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 44-45. 
123 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 716-719. 
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попал не в свой мир: его настоящая сфера была выше, светлее, чище 
нашей <...> I'/ Он еще ничего не испытал, но обо всем намечтался. Он 
верил и высокой, бесконечной дружбе, и самоотвержению, и доб
родетели без притязаний. Он верил еще пламеннее женщинам и 
любви святой, возвышенной. Он был с нами, но не из нас 
[Это, кстати, еще одна ростопчинская аллюзия на Ин 1: 5: «И свет 
во тьме светит, и тьма не объяла его»] <...> Он должен был родить
ся поэтом. Он никогда не писал стихов, но я распознал в нем за
родыш светлого дара <...>// Я смотрел на него как на выселенца из 
лучшего края, мне неведомого, как на светлое видение, мимоходом 
залетевшее в омут житейской суетности <...> Я не мог себе вооб
разить Дольского иначе, как молодым, и по виду и по душе. 

Отсюда можно заключить, что молодым «выселенцам» совсем 
не обязательно приличествует лишь хилая унылость, сопряженная 
с томлением и болезнью. Иногда, особенно в военной своей ипо
стаси, они контрастно сочетают в себе реликтовое свечение «луч
шего края» с юношеской бодростью и энергией, восхищающей 
наблюдателей. Таким был и Дольский. Тем не менее эта жизнера
достность, как и физическая красота героя, у Ростопчиной тоже, 
по сути, направлена к его развоплошению, ибо проникнута идеаль
ным началом, несовместимым с косной реальностью. Сияние 
христианской одухотворенности, которым она снабдила своего 
Дольского и которое, на манер Глинки или скорее Чаадаева, про
тивопоставила материально-языческой красоте древних, просле
живается, конечно, к романтическому пафосу «нового, христиан
ского искусства», взывающего к горней отчизне: 

Он был прекрасен, прекрасен не положительною красотою 
древних мраморов Антиноя или Аполлона Бельведере кого, но пре
красен всеми идеальными прелестями, всеми духовными оттенка
ми новейших художников. Его черты были тонки и нежны, светились 
умом и чувством, лицо его сияло выражением, и яркая живость 
составляла его главную прелесть124. 

Романтическая традиция, правда, «мраморам» по большей ча
сти предпочитала не эту «яркую живость», а именно неотмирное, 
едва ли не призрачное обаяние. Такой почти неуловимой преле
стью наделена у Ивана Панаева в «Истории двух калош» София, 
лишенная плотской «скульптурной красоты, доступной равно для 
глаз многих». Но духовное начало не всегда противопоказано так
же инфантильной витальности — увы, весьма недолговечной. «Не-

124 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 2. СПб., 1890. С. 64—65. 
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винная, как голубь», душа Марии из повести Любецкого «Соколь-
ницкий бор» (1832) «дышала только небом»; и все же сквозь ее 
«умильную томность <...> проглядывал живой нрав»125. 

8. Инфантильная невесомость и окрыленность 

Согласно народным верованиям, душу приносит с небес ангел, 
«поэтому многие женщины считали грехом целовать ребенка в 
лицо: "Это ведь ангел, а мы — грешные, нечистые"»126. В кое-ка
ких романтических текстах подчеркивается, что новорожденные 
еще удерживают живую память о своем райском прошлом. Так 
обстоит дело, например, у Деларю в удивительно приторном — 
даже для него — стихотворении, обращенном к младенцу, которо
му приписаны «думы» о небе — о жизни «той, когда дух твой, как 
Ангел, Витал в неземной стороне»: 

Пришелец недавний в обитель земную, 
Ты любишь стремиться к отчизне святой, 
Отверстой для взоров невинных младенца, 
Сокрытой от мужа очей. 
Ты видишь всю роскошь надзвездных селений, 
Ты видишь там Ангелов, братии твоих... 
Вглядись: для тебя есть знакомые лица 
В их светлой, крылатой семье. 
Они приглашают улыбкой умильной 
Твой дух непорочный в жилище утех: 
И взор твой горит, и от сладких приветов 
Как пурпур, ланиты твои... — 

«К младенцу (Поев. А.П. Хомутовой)» 

Умильное приглашение выглядит тем не менее крайне зловеще, 
поскольку сулит непорочному младенцу близкую смерть как спо
соб радостного воссоединения с «жилищем утех» и «знакомыми 
лицами». Стараясь затушевать эту перспективу, приличествующую 
скорее эпитафии, чем поздравлению, адресованному счастливой 
матери, автор подыскал компромисс, благонравная неуклюжесть 
которого достаточно характерна для романтизма. Другими слова-

125 Цинтия на 1832 год. С. 191, 193-194. 
126 Цит. по: Новичкова ТА. Приближение к раю: Утопии небесного царства 

в русском фольклоре / / Русские утопии. Альманах Канун / Ред. Д.С. Лихачев; 
сост. В.Е. Багно. СПб., 1995. С. 195. 
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ми, новорожденному он пожелал все же долголетия — но долголе
тия как бы условного, с постоянной оглядкой на родные небеса: 
«Любуйся же небом, младенец прекрасный! Любуйся им долго...»121 

Повсеместной инфляции сакральных метафор такого рода 
способствовала неимоверно высокая детская смертность, которая 
заранее придавала младенческому образу отблеск чуть ли не ан
гельской эфемерности. Дети с неимоверной легкостью соскальзы
вали назад, в то инобытие, откуда они приходили. В 1908 г. Е. Во-
довозова вспоминает о том, как обстояло дело еще в середине 
XIX в.: 

Можно было лишь удивляться тому, что из нашей громадной 
семьи умерло лишь четверо детей в первые годы своей жизни, и 
только холера сразу сократила число ее членов более чем наполови
ну; в других же помещичьих семьях множество детей умирало и без 
холеры. И теперь существует громадная смертность детей в первые 
годы их жизни, но в ту отдаленную эпоху их умирало несравненно 
больше. Я знала немало многочисленных детей среди дворян, и 
лишь незначительный процент детей достигал совершеннолетия128. 

А. Белова, со своей стороны, ссылается на «ужасающие» дан
ные, встреченные ею в других источниках и заставляющие причис
лить тогдашних детей к «группе риска»; поэтому, добавляет она, 
«детство в глазах взрослых оказывалось призрачным»129. 

Подобная «призрачность» уже сама по себе инспирировала 
возвышенные религиозные ассоциации (весьма контрастирующие, 
кстати сказать, с тогдашним реальным — в сущности, деспотиче
ским или пренебрежительным — отношением к детям любого воз
раста130). К ним относится и распространенный в дворянских се
мьях обычай, приводимый А. Беловой, — постоянно одевать 
маленьких мальчиков в девичьи платьица, нивелируя пол ребенка 
и подчеркивая тем самым его «ангелоподобность»131. 

Как бы ни обесценивались в бытовой стихии затасканные 
метафоры литургического свойства, за ними по-прежнему сквози
ли остаточные религиозные воззрения, редуцировать которые к 
одному только риторическому плану было бы, на мой взгляд, ме
тодологическим курьезом. Правильнее всего было бы сказать, что 

127 Деларю М. Опыты в стихах. С. 150—151. 
128 Водовозова E.H. На заре жизни. Т. 1. М., 1987. С. 96. 
129 Белова A.B. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской 

провинциальной дворянки XVII—XIX в. СПб., 2010. С. 118. 
130 См.: Водовозова E.H. Указ. соч. Т. 1. С. 96—97, 99-100; Белова A.B. Указ. 

соч. С. 159. 
131 Белова A.B. Указ. соч. С. 113-117. 
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в романтической поэтике мы всякий раз соприкасаемся с той или 
иной фазой функциональной кристаллизации церковных тропов; 
отвечая условиям сюжета, они могут сохранять и метафорическую 
аморфность, непроявленность, но еще чаще затвердевают в оформ
ленных образах, заполняющих собой романтические святцы. Сте
пень такой конденсации, однако, различна, и далеко не всегда в 
романтическом тексте младенец еще при жизни обрастает ангель
скими крыльями. Эту неопределенность достаточно оригиналь
н о — и , так сказать, арифметически — означила в беседе с подру
гой героиня романа Коншина «Граф Обоянский»: «— Ты любимая 
супруга, ты мать двух полуангелов»132. 

Но близость к ангельскому прошлому удерживают и совсем 
молоденькие девушки. Ср. героиню повести Вельтмана «Эротида» 
(1835): 

И вся она была, как ангел, в котором нет еще зародыша раз
рушения, который еще не отравлен горем жизни, не заражен злы
ми привычками окружающих. Это была дитя-дева, не прикованная 
еще к земле ни страхами, ни надеждами. / / Не рассыпайте же пе
ред ней, люди, семя ласкательства, не маните на корм эту птицу 
небесную!., не вынуждайте ее любить вас <...> дайте налюбовать
ся на диво Божие, дайте помолиться на нее! Когда пахнет тление, 
прикоснется и до нее холодная рука времени, — тогда возьмите ее 
себе!133 

Таких совсем юных «дев» отличает мерцающее, почти эфемер
ное бытие, которое означено каким-то парением, летучестью, вы
дающей их прежнюю, неземную природу. Это еще не люди, а 
скорее танцующие блики, готовые растаять в солнечном мареве. 
В повести Мельгунова «Зимний вечер» подросток, гуляя в парке 
(подвид райского сада), случайно увидел свою сверстницу (потом 
он узнает, что это была его родственница, и станет ее называть 
«сестрицей»): она шла, «едва прикасаясь земли, словно воздушный 
призрак, то исчезала, то появлялась в излучинах аллеи»134. 

В соллогубовском «Большом свете» герой, князь Щетинин, 
летним утром возле своей дачи впервые встречает Наденьку (ту 
самую девочку, что тоскует в Петербурге по родному дому, а по
том остается одинокой на бале). Она мчится за бабочкой — как за 
собственным тотемом: 

132 Коншин Н. Граф Обоянский, или Смоленск в 1812 году / / Три старин
ных романа: В 2 кн. Кн. 2. М., 1990. С. 364. 

133 Русская романтическая повесть писателей 20—40 годов XIX века. С. 280. 
134 Мельгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. Ч. 1. М., 1834. С. 19. 
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Порхнула перед ним девочка лет тринадцати, которая весело 
неслась за бабочкой. Прелестное ее личико разгорелось от бега, 
волосы развевались по ветру; она смеялась, и прыгала, и кружилась 
легче мотылька, своего воздушного соперника. Никогда Щетинин 
не видел ничего лучше, свежее этого полуземного существа. Оно 
как будто слетело с полотна Рафаэля, из толпы его ангелов, и сме
шалось с цветами весны, с лучами утреннего солнца, для общего 
празднования природы135. 

Отсюда, однако, можно заключить, что подобные создания 
наделены той же самой невесомостью, что и полуживая, полуприз
рачная Анюта из «Напрасного дара» — а значит, точно так же близ
ки к исчезновению. Все отличие состоит пока что в их сияющей 
жизнерадостности — которой, увы, суждено будет угаснуть вмес
те с юностью. 

На провинциальном балу заезжий офицер, персонаж повес
ти И. Петрова «Золотой самородок», среди танцующих барышень 
«отличает» одну, по имени Татьяна или Танечка (так называют ее 
подруги), — «легкую, эфирную, молнийную, как сама радость!..»; 
«Поэт мог бы сказать, что это воздушное существо — Пери, спорх
нувшая на землю, чтоб очаровать, пленить и улететь»136. А на балу 
в Москве другого приезжего — героя повести Ростопчиной «Чины 
и деньги» — очаровала восемнадцатилетняя Вера: «Стройная, лов
кая, с благородною поступью богини, с улыбкой фации — она не 
касалась пола, она порхала, как сильфида <...> Она не танцевала — 
она меняла места и телодвижения»137. 

Свойства, словно отрицающие закон тяготения, романтиче
ская героиня может выказать и в более экзотической обстановке, 
наподобие той, что дана в лермонтовском «Демоне»: 

Они поют — и бубен свой 
Берет невеста молодая. 
И вот она, одной рукой 
Кружа его над головой, 
То вдруг помчится легче птицы, 
То остановится, глядит — 
И влажный взор ее блестит 
Из-под завистливой ресницы; 

135 Соллогуб В.А. Указ. соч. С. 84. 
136 Пустынник Залопанский [Петров И.Α.). Золотой самородок (Рассказ си

биряка) / / Телескоп. 1834. Ч. 20. № 9. С. 47. 
137 Ростопчина Е.П., графиня. Соч.: В 2 т. СПб., 1890. Т. 2. С. 7. (Первая, 

журнальная публикация — в 1838-м.) 
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То вдруг наклонится немножко, 
И по ковру скользит, плывет 
Ее божественная ножка; 
И улыбается она, веселья детского полна. 

Не следует думать, будто в метафизическом плане эти витаю
щие героини заведомо уступают одиноким красавицам, загадочно 
обособленным на светских сборищах. Перед нами просто иная 
вариация все того же общего типа. 

У юной баронессы Августины Зонненталь, с которой герой 
«Очистительной жертвы» Владимир Штерне познакомился на 
балу, мистическая летучесть тоже мотивирована хореографически
ми талантами: «Минутный танец как бы породнил его с нею! Он с 
особенным участием следовал душою за ее легким полетом <...> Она 
парит мимо него, как баснословная Пери, и ему кажется, что воз
дух, рассекаемый ею, дышит розами и любовью!..» Своему другу 
Федору, брату девушки, Владимир говорит: «Я, по крайней мере, 
не нуждаюсь в древней феофании: она мне заменяется знаком
ством с твоей сестрою...», и тот подтверждает его религиозные 
наития: «Да, Августина — существо ангельское! До сих пор мне не 
случалось приметить в ней хоть что-нибудь похожее на человече
скую слабость: гнев, негодование, ропот, женские прихоти — она 
чужда всего этого!» 

Но, в отличие от других танцующих девушек, улыбающихся 
жизни, открытой перед ними, Августина изначально настроена на 
уныние, предвещающее ей скорую смерть. Свою стерильно-аске
тическую бесстрастность — которая так оригинально согласована 
тут с резвым балетным порханием — эта салонная разновидность 
ангела дополняет еще одним, «чудно-прекрасным», хотя и не
сколько странным качеством, делающим ее подобием слезоточи
вого автомата. 

— Только одним она напоминает свое происхождение зем
ное, — прибавил брат Августины: — она плачет в горести; но пла
чет необыкновенно и чудно-прекрасно! Слезы текут ручьями, и ни 
одна черта лица не изменяется — это придает ей какую-то сверхъ
естественную прелесть: так, может быть, плачут и бесплотные 
духи!138 

Здесь нет, разумеется, никакого сходства ни с ликующей Та
нечкой, ни с веселым Дольским, судьба которых окажется, одна
ко, донельзя печальной. Симптоматично, с другой стороны, что 

138 Розен Е., барон. Указ. соч. С. 48, 63—64. 
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Дольский тоже обожает «паркетное поприще» и балы, на которых 
может встречаться с боготворимой им женщиной, — точнее, лю
бит их так же, как в молодости любила балы и сама Ростопчина, 
адаптировавшая героя к собственным вкусам. Вопреки обше-
романтической традиции, коллективным врагом юноши в «По
единке» выведен не «свет» в целом со всем его бездушным лице
мерием, а только специфически-офицерское сообщество, возглав
ляемое Валевичем. Даже в своем преддуэльном исповедальном 
послании Дольский ему пишет: «На краю фоба признаюсь — да! 
я благодарен свету, я любил свет <...> Поэтому прощаюсь я с све
том <...> как очарованный гость, повторяющий на пороге радост
ные мотивы бальной музыки». Но в то же время, несмотря на эту 
свою очарованность, он «не жалеет о жизни», в которой всего лишь 
гостил139. Жизнь тут сведена к балу и как бы исчерпана им. 

Вскоре тот же мотив и тоже увязав его с предстоящей дуэлью, 
вслед за Ростопчиной повторит Лермонтов, который придаст ему 
иное, более холодное выражение. Его Печорин размышляет перед 
поединком с Грушницким: «Что ж! умереть, так умереть! потеря 
для мира небольшая; да мне и самому порядочно уже скучно. Я — 
как человек, зевающий на бале, который не едет спать только по
тому, что еще нет его кареты». Но в обоих случаях одна и та же 
метафора, хотя и по-разному акцентированная, обозначает зыб
кость, мимолетность бытия, в котором ненадолго гостит герой. 

Понятно, с другой стороны, что как раз девичья любовь к 
балам — особенно когда речь идет не о самой героине, а о ее окру
жении — в очень многих текстах лишена каких-либо метафизи
ческих коннотаций, ибо подсказана она вполне заурядными по
буждениями. Да и смежная страсть этих юных созданий ко всяче
ской динамике зачастую обусловлена просто их непоседливостью и 
повышенной возбудимостью, свойственной самому возрасту. Де
вичья витальность может иметь, однако, прогностически амбива
лентное значение, поскольку таит в себе зачатки и ангела, и разнуз
данной грешницы. В «Постоялом дворе» Степанова (1835) таким 
двойственным потенциалом наделена весьма даровитая и ученая — 
увы, излишне ученая, да еще на вольнодумный лад, — княжна Сер
пуховская, олицетворяющая «девственную красоту во всем ее блес
ке». Шестнадцатилетнюю девушку отличает почти птичья невесо
мость и подвижность, увязанная, однако, с чрезмерно свободным 
нравом, которому потакает ее недальновидная мать. (Своей неуем
ной прыгучестью —да и последующими любовными метаниями — 
героиня, между прочим, с первого своего появления прообразует 
толстовскую Наташу Ростову.) По рассказу одного из гостей, 

139 Ростопчина Е.П., графиня. Указ. соч. С. 97, 101. 
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когда на минуту отлучилась мать, она вскочила на отдаленное крес
ло, промчалась по ряду мебелей, делая разные балетные па, и пе
репрыгнула так мастерски через мои колени, что даже не прикос
нулась ко мне легким платьем своим; только ветерок махнул за 
нею, как от крыльев маленькой птички140. 

Этим психеям свойственна также сияющая либо облачная про
зрачность как знамение их почти райской призрачности. В снови
дении гоголевского Пискарева выведена целая «танцующая груп
па» подобных существ, причем здесь не совсем понятно, является 
ли их «эфирность» всего лишь данью суете, которой противопос
тавлена подлинная одухотворенность, означенная самой героиней, 
или же последняя царственно венчает собой весь их сонм (подоб
но тому как в «Майской ночи» благодетельница героя открывает 
перед ним русалочий хоровод): «Они неслись, увитые прозрачным 
созданием Парижа, в платьях, сотканных из самого воздуха; не
брежно касались они блестящими ножками паркета и были более 
эфирны, нежели бы вовсе его не касались. Но одна между ими всех 
лучше, всех роскошнее и блистательнее одета»; «Она села, грудь ее 
воздымалась под тонким дымом газа; рука ее <...> сжала под со
бою ее воздушное платье, и платье под нею, казалось, стало ды
шать музыкою». 

У В. Соллогуба в «Истории двух калош» теми же чертами 
отмечена прекрасная и как бы увенчанная нимбом Генриетта, 
которая салонным утехам предпочитает музыку и влюбляется в 
даровитого музыканта Карла Шульца: «Подле него стояло су
щество чудное, обвитое белою пеленою, осеняя свои прозрачные 
кудри прозрачным облаком голубого покрывала. Оно парило над 
ним гением благодатным, нашептывающим ему прекрасные обе
щания»141. 

Воздушность, бесплотность, как было у героини Степанова и 
Эротиды Вельтмана («птица небесная»), согласуется с орнитоло
гической аллегорикой, мельком затронутой мною в связи с соот
ветствующим эпизодом в «Мертвых душах». Приведу теперь гого
левскую цитату в развернутом виде: 

Хорошенький овал лица ее круглился, как свеженькое яичко, 
и, подобно ему, белел какою-то прозрачною белизною, когда све
жее, только что снесенное, оно держится против света в смуглых 
руках испытующей его ключницы и пропускает сквозь себя лучи 

140 [Степанов А.\ Указ. соч. Ч. 2. С. 265. 
141 Соллогуб В.А. Указ. соч. С. 36. 
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сияющего солнца; ее тоненькие ушки также сквозили, рдея проникав
шим их теплым светом. 

Та же недовоплощенность акцентирована затем в сцене бала, 
где эта институтка, походившая на «игрушку» из слоновой кости, 
предстает нежным идолом, заворожившим Чичикова: «Она толь
ко одна белела и выходила прозрачною и светлою из мутной и не
прозрачной толпы». 

Но спиритуальная прозрачность у Гоголя, как и у других ав
торов, обусловлена не только молодостью — ведь это общероман
тическая примета существ, далеких (еще или уже) от материальной 
тяжести мира. В иных произведениях сквозной свет может быть не 
солнечным, а лунным — особенно в тех из них, что ориентирова
ны на псевдофольклорную или готическую поэтику, а не имити
руют бытовую реальность. В только что упомянутой «Майской 
ночи» так показаны русалки, собравшиеся на берегу пруда: 

В тонком серебряном тумане мелькали легкие, как будто тени, 
девушки в белых, как луг, убранный ландышами, рубашках <...> но 
они были бледны; тело их как будто сваяно из прозрачных облак 
и будто светилось насквозь при серебряном месяце. 

Недовоплотившемуся образу из будущей поэмы соответству
ют в этой совсем еще ранней гоголевской повести образы им
материальные; юная институтка представительствует от прасуще-
ствования, русалки — напротив, от существования посмертного, 
которое высвечивает солнцем мертвых их почти иллюзорную плоть. 
Однако при всем том и при всех самоочевидных поправках на кар
динальное различие жанров, поэтики и т.п. было бы наивно игно
рировать важнейшее типологическое сходство, связующее этих 
полуэфемерных персонажей единством инобытия. Даже тот чару
юще благоуханный пейзаж, на фоне которого водят свой хоровод 
русалки, в сущности, не слишком разнится от архетипических рай
ских ландшафтов (совсем не обязательно имеющих, кстати, имен
но христианские коннотации): «Серебряный туман пал на окрест
ность. Запах от цветущих яблонь и ночных цветов лился по всей 
земле» и т.п. 

Сохранена и универсально-орнитологическая символика душ, 
только она оформлена тут иначе. Бледные, светящиеся русалки 
играют «в ворона». Его роль берет на себя присоединившаяся к 
ним ведьма-мачеха, отнимающая у матери «цыплят», которых 
изображают все остальные, а герой изобличает в ней ведьму как раз 
благодаря ее остаточно демонической материальности: «Тело ее не 
так светилось, как у прочих: внутри его виднелось что-то черное». 
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Ср. в «Невском проспекте» пеструю толпу и «голову с темными 
курчавыми волосами», которые заслоняют таинственную красави
цу, или в «Мертвых душах» тот «мутный и непрозрачный» туман 
бытовой бесовщины, который оттеняет прозрачную девушку 
(и столь контрастирует, к слову сказать, с «серебряным туманом» 
«Майской ночи»). 

Стоит добавить, что для последующей русской литературы 
одним из самым перспективным среди всех этих летучих женских 
образов оказалась лермонтовская «ундина» в «Тамани», эволюци
онировавшая, как показал В. Виноградов, из ундины романтичес
кой. Эта полудемоническая, но притягательная контрабандистка 
сочетает в себе динамику внезапных, пульсирующих, почти хоре
ографических перемещений («пеньё и прыжки не прекращались 
ни на минуту») с той песней, звуки которой «как будто падали с 
неба», и орнитологической аллегорикой («птичка»). Но, помимо 
того, ее поведение отмечено чертами интригующей амбивалентно
сти, свойственной, как правило, не мечтательным романтическим 
героиням, а лишь таким, что преподносятся в качестве заведомо 
роковых (о последних см. в 6-й главе). Признаки эти открыто за
имствованы автором у «гётевой Миньоны»: «И точно, между ними 
было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего бес
покойства к полной неподвижности, те же прыжки, странные пес
ни...» Дальнейшее развитие типаж обрел уже в постромантический 
период — прежде всего в «Асе» Тургенева. 

9. Таинственная бледность 

Еще одна, уже знакомая нам и довольно стабильная примета 
романтических персонажей, в частности, тех же гоголевских руса
лок, — бледность: «Вся она была бледна, как полотно, как блеск 
месяца». Ср. представителей совершенно иного вроде бы литера
турного ряда: это Шульц из «Истории двух калош» — «молодой 
человек с бледным лицом и впалыми глазами» — и Софья Миро-
славцева из «Графа Обоя некого»: «В полусвете сада она казалась 
бледною, безжизненною, как мрамор»142. Маркированная блед
ность — черта, утилизованная бытовой модой в качестве интригу
ющей, «интересной», — обычно указывала на фантомный, вообще 
нездешний, спиритуально-неземной характер персонажа — при
чем не только в положительном, но и в отрицательном, демоноло
гическом плане (ср. привидения); или же на его мертвенность, 
соотносимую с этой неотмирностью и столь же амбивалентную. 

142 Коншин Н. Указ. соч. С. 364. 
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Такие черты в 1829 г. запечатлел Погодин в портрете своего 
злополучного восемнадцатилетнего героя («Черная немочь»): 
«Лицо совершенно обтянутое, бледное, как полотно; в глазах у него 
заметно было что-то возвышенное и благородное, но они были 
тусклы, впалы, и только изредка из-под густых бровей сверкал луч 
жизни»143. Эта таинственная бледность, либо могильная, либо 
«благородная», либо и та и другая — в зависимости от контекста, — 
становится почти обязательным клише. Ср. панаевскую Софию: 
«Ее лицо было задумчиво; оно всегда мыслило, всегда говорило; 
что-то болезненно-бледное было в цвете лица ее, что-то страш
но тоскливое в ее черных, глубоких очах <...> Для чего родятся 
такие существа? Для чего живут они? Многие ли поймут их и оце
нят?»144 Мы видим, что неопределенные местоимения — «что-то», 
«какое-то» — постоянно заволакивают этот типаж дымкой поту
сторонней загадочности. Ср. уже вполне трафаретную героиню — 
Эрнестину из повести барона Анастасия Вольфа «Две могилы» 
(1838): «Лицо ее было бело, как снег, или даже [sic] бледно. Оно 
выражало какую-то томность, какую-то мечтательность. Она была 
похожа на Пери, грезящую о рае»145. 

Смертельная бледность у «пери» обоего пола подкрашивает
ся лишь отблеском этих райских грез, которые изредка оживляют, 
например, понурую наружность Ординского из повести М. Соро
кина «Воскресенье в Новой деревне» (1840): «Это был молодой 
человек, которого бледное лицо и задумчивый, унылый вид резко 
отличались от веселых, праздничных лиц его собеседников. Меж
ду ними он похож был на могильный крест <...> Порою, казалось, 
душа его улетала в мир отрадных мечтаний, и в эту минуту уста его 
оттенялись чуть заметною улыбкою, глаза загорались пламенем 
глубокого чувства». Впрочем, на исходе романтической эпохи по
добные фигуры, даже если они продолжают внушать к себе инте
рес или участие, уже настолько надоедают, что все чаще подвер
гаются скептической ревизии, вроде той, которой резюмирует 
портрет своего героя сам же Сорокин: «Одним словом, это было 
одно из тех лиц, которые в романах так интересуют читателей, а 
еще более читательниц, и с которыми, по большей части, скучно 
сталкиваться в гостиных»146. 

У положительных персонажей бледность бывает мотивирова
на и такими неодолимыми чувствами, как страстная любовь: «Тус
клая бледность покрывала милое лицо княжны» («Герой нашего 

143 Погодин М.П. Повести. Драма. С. 208. 
144 Панаев H.H. Избр. произведения. М, 1962. С. 81. 
145 Вольф А, барон. Рассказы Асмодея. Ч. 3. М., 1839. С. 33. 
146 СО. 1840. Т. 4. № 1.С. 11-12. 
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времени»), или неизбывным горем, которое причиняет им утрата 
любимых (вариант потерянного рая). Юлия, героя повести Лесо-
винского «Человек не совсем обыкновенный», эта трагедия сделала 
анахоретом, доживающим свои скорбные дни в оцепенелом без
действии среди статуй, вывезенных им из Греции — родины его 
погибшей Зары. Он почти неотличим от них своей мертвенностью: 
«Даже бледное лицо его, не оттененное ни малейшею краскою, 
имело полное сходство с мрамором»; а до того и сама Зара, про
щаясь с возлюбленным, тоже «побледнела, как снег России, осве
щенный печальным сиянием луны»147. 

В число мотивировок входят и обычные бытовые обстоятель
ства вроде ранения или болезни. Бледность сохранена за героем 
даже в «Постоялом дворе» Степанова — романе, начиненном, как 
мы знаем, не эскапистски-пессимистическим, а положительным, 
масонско-домостроительным зарядом. Молодого и отважного 
«бригадного генерала»148 Адольфа Долинского (не путать с Доль
ским у Ростопчиной) автор наделил лицом «бледным от бывшей 
болезни» — и оттого еще более просветленным. В остальном его 
образ засахарен приятностями совершенно маниловского поши
ба, которые служат тут скромным и пристойным суррогатом ан
гельской красоты (очевидно, портрет стилизован под официаль
ный типаж Александра I). Особенно чаруют всех речи Долинского. 
«Приятные черты лица» сами по себе «располагали уже слушате
лей к приятному ожиданию. Усладительный тенор сопровождал 
слова его <...> Голубые говорящие глаза его с прекрасными рес
ницами довершали его приятности; в них не было ни томности, ни 
живости, а какая-то ангельская кротость». 

Эта наиприятнейшая кротость, несколько неожиданная в бо
евом генерале, знаменует его спасительную миссию: быть глаша
таем евангельских истин, обращающим к ним падшие души. По
этому его бледность и общее благообразие, тоже получающие 
религиозный смысл, соединены с тем небесным сиянием, которое 
он излучает. Когда Долинский «начинал говорить», глаза его (и без 
того уже «говорящие») «одушевлялись необыкновенным светом 
<...> свет сей экзальтировался до такой степени, что проникал 
силою своею глубоко в души людей, без тех, однако же, неприят
ных чувств, которые иногда возбуждаются необыкновенными так-

147 Телескоп. 1833. Ч. 17. № 17. С. 30, 50. 
148 Непонятно, где автор нашел это звание — в русской армии его не было, 

а чин «бригадира» исчез уже к концу XVIII века. См.: Шепелев Л.Е. Чиновный 
мир России: XVIII—XIX вв. СПб., 1999. С. 148. Скорее всего, Степанов имеет 
в виду просто должность командира бригады, в данном случае занимаемую 
генерал- майором. 
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же взорами некоторых людей; напротив, самые преступные души 
чувствовали от взоров его что-то успокоительное»149. 

Хотя на деле герой лишь проводник этого потустороннего 
света — чуть ли не сакральное привидение наподобие русалок из 
«Майской ночи», — в целом ему чужда загробная ностальгия: на
ряду с некоторыми другими персонажами книги он, на пиетист-
ский манер, заботится прежде всего о разумном устройстве и утеп
лении земной, семейно-бытовой жизни. Бесплотные силы в его 
образе обращены к воплощению. 

Но помимо этого позитивного поворота темы, как и обратной 
ему дематериализации образов, романтизм знал также промежу
точные решения. 

10. Между небом и землей: романтические недоноски 

Вместе с показом бесприютных земных скитальцев романти
ческая словесность культивировала и другой, родственный им об
раз, движение которого было ориентировано в основном не по 
горизонтали, а по вертикали. Речь идет об одинокой, чаще всего 
поэтической душе, либо уже развоплощенной, либо еще недовоп-
лотившейся, но в любом случае не имеющей, подобно привидени
ям, ни земного, ни потустороннего пристанища, а потому обречен
ной на скитания между мирами. 

В своей статье о «Недоноске» Баратынского Н. Мазур, упомя
нув известные — прямые или опосредованные — источники тек
ста, постаралась максимально и на разных уровнях прочтения рас
ширить его генетический фонд и контекстуальный ореол. Она 
включила сюда «заложных покойников», «Ад» Данте (III и V пес
ни), романтическую фигуру поэта, некоторые стихи Батюшкова, 
как и его собственную судьбу, и т.д., вплоть до загадки В. Майко
ва «Дым» и стихотворения Кюхельбекера «Ветер»150. 

Поскольку исследовательница сосредоточилась преимуще
ственно на поэтических и смежных с ними контекстах, от нее ус
кользнули прозаические произведения, в определенной степени 
стимулировавшие работу над «Недоноском» (1835). Одно из них — 
антифранцузская сатира того же Кюхельбекера «Земля безглавцев» 
(1824), напечатанная им в «Мнемозине». Правда, сам полет вселяет 
тут лишь восторг в душу героя, а не те сложные и горестные чув-

149 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 3. С. 165-167. 
150 Мазур H.H. «Недоносок» Баратынского / / Поэтика. История литерату

ры. Лингвистика. Сб. к 70-летию В.В. Иванова. М., 1999. В этот перечень, кста
ти, не помешало бы добавить стихотворение Гете «Grenzen der Menschheit». 
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ства, какие доминируют у Баратынского, но лексический рисунок 
кое в чем сходится. Рассказчик вспоминает, как он поднялся над 
Парижем на воздушном шаре: «Я воображал себя духом бесплот
ным. Казалось, для меня осуществились мечты одного из Пифа
горовых последователей: "По смерти буду бурею, с конца земли 
пронесусь в конец земли; душа моя обретет язык в завываниях <...> 
воспарю, и не будет пределов моему парению!"»151 Ср. в «Недонос
ке» и «вой под грозой», и «беспредельность» небесных пространств, 
и строки: «В тучу кроюсь я, и в ней Мчуся, чужд земного края, 
Страшный глас людских скорбей Гласом бури заглушая». 

Широкий спектр влияний выказывают сочинения Полевого. 
В частности, у Баратынского заметны следы его повести «Живо
писец», появившейся в 1833 г., т.е. за два года до «Недоноска». 
Промежуточная локализация и хаотическая динамика привязаны 
тут к художнику, лишенному настоящего дара. Это духовно непол
ноценный, мертвенный или как бы незавершенный в своем пси
хологическом развитии человек — «без живых страстей и ощуще
ний», который «носится в неопределенных безднах между небом и 
землею». Напомню: «И ношусь, крылатый вздох, Меж землей и не
бесами»^2. 

В следующем, 1834-м году опубликована была новая повесть 
Полевого — «Эмма», где сходная межеумочность вменялась самой 
героине, оказавшейся на жизненном распутье и вместе с тем в не
коем психологическом заточении. 

— Мое чувство, — говорит она подруге, — походит на состоя
ние человека, которого посадили в клетку и которого невидимая 
какая-то сила удерживает между небом и землею. Он сам не пони
мает, где висит его клетка; вокруг него пустота, и ей нет ни конца, 
ни края, этой пустоте, Фанни: пустыня совершенная! [Ср. у Бара
тынского в редакции МН: «Мне лишь чувство бытия Средь пустых 
полей эфира».] Иногда по ней пролетает мимо его что-то милое 
такое, раздаются звуки такие чудные — ах! какие чудные... [Ср. «арф 
небесных отголосок».] И вдруг все исчезает153... 

Автор охотно возвращается к этому мотиву: 

Чувства ее были похожи на чувства человека, которого неви
димая сила вдруг подняла высоко, близко к солнцу; и вдруг голо
ва его закружилась — он упал в какую-то бездну, полную непро-

151 Мнемозина. 1824. Ч. 2. С. 144. 
152 Полевой Н. Избр. произведения и письма. С. 227. 
153 Там же. С. 289. 
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ницаемого тумана. Он не знает, г д е он, на небе ли, на земле ли, в 
пропасти ли какой, боится крепко стать ногами, чтобы не прова
литься далее в глубину <...> боится и взглянуть кверху154. 

Наконец, тогда же, в 1834-м, выходит роман Полевого «Аба-
донна». Здесь, среди прочего, приводится монолог героя, который 
живописует собственную участь — участь поэта, неспособного 
достичь совершенства в современном мире: 

Ужасное одиночество! На этой высоте человек становится чу
жим для других, стоит на вершине горы, одетой туманами, — все 
под ним, но до неба еще далеко; он ушел с земли, и все еще не в небе; и 
с горестью видит он туманы вокруг себя, слышит рев горного по
тока, видит падение лавин туда, на землю <...> И что же теперь? 
Пустыня бытия, отчуждение всего, несогласие с самим собою, го
рестные признания, как далеки недостижимые идеалы поэта, По
эзии, высшей жизни духом и тех людей, кого бессмертит эта жизнь 
<...> Пусть черные облака обовьются около меня и совсем закро
ют от меня мир и людей...155 

Приведу некоторые фрагменты «Недоноска»: 

Я из племени духов, 
Но не житель Эмпирея, 
И, едва до облаков 
Возлетев, паду, слабея. 
Как мне быть? Я мал и плох; 
Вижу рай за их волнами, 
И ношусь, крылатый вздох, 
Меж землей и небесами 

Бедный дух! Ничтожный дух! 
Дуновенье роковое 
Вьет, крутит меня, как пух, 
Мчит под небо громовое. 

Обращусь ли к небесам, 
Оглянуся ли на землю — 

154 Полевой Н. Избр. произведения и письма. С. 320. 
155 Полевой Н. Абадонна. Ч. 4. С. 127, 129. Подробнее об отголосках Поле

вого в творчестве Баратынского см. в моей статье 2003 г. «Зигзаги "торгового 
направления". Мысль Боратынского, просвещение Вяземского и недоносок 
Полевого»: Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М., 2003. 
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Грозно, черно тут и там; 
Вопль унылый я подъемлю. 

Столь высокая плотность воздействия сулит, вероятно, какие-
то новые находки и вообще требует от «баратыноведов», на мой 
взгляд, серьезного обращения к прозе Полевого, которое можно 
будет только приветствовать. Но в том или ином виде тема за
висания между мирами затрагивалась и в еще не учтенных ими 
стихах, также заслуживающих включения в свод текстов — пред
шественников «Недоноска». Сюда относится хотя бы «Ответ» По
дол инского, опубликованный в 1829 г. в альманахе Дельвига и Со
мова и говорящий о плачевно-межеумочной участи поэта: 

И часто грудь его страдает: 
Не зная радостей земных, 
Он их надменно отвергает, 
А до небесных не достиг!..156 

Можно прибавить другие примеры, но суть дела совсем не в 
этом. В согласии с заветом формалистов нам следовало бы и в дан
ном случае провести принципиальное различие между генезисом 
мотива и самой его функцией. В 1830-х гг. трагедия межеумочного 
существования — едва ли не общее место романтизма, адекватно 
отвечающее его основным идеологическим установкам. Подолин-
ский возвращается к данной мифологеме в 1836 г., в небольшой 
поэме «Отчужденный», где поэт заменен юношей, который, утра
тив возлюбленную (некая версия сюжета Подол инского о Пери), 
«безумно» осуждает волю небес. Чтобы поскорее воссоединиться 
с ней, он вскоре умирает — очевидно, покончив с собой, — а за
тем его окрыленная душа радостно взмывает в небеса, к подруге. 
Но серафим останавливает полет «преступной тени»: 

«Между небом и землею 
Осужден ты жить душою; 
Ты с земли отторг себя, — 
Рай чуждается тебя!» 
Отчужденною душою, 
В целом мире сирота, 
Между небом и землею 
Он живет...157 

156 Подснежник. СПб., 1829. С. 122. 
157 Поэты 1820—1830-х гг. Т. 2. С. 302. В одном из примечаний к своей ста

тье (Указ. соч. С. 162) Мазур мимоходом упоминает об «Осужденном» Подо-
линского. Видимо, подразумевается все же «Отчужденный». 
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В метафорических пассажах, которые подытоживают повесть 
Ган «Джеллаледин» (1838), описано, как воспламененный любо
вью герой восходит «все выше, все ближе к небесам» — а затем, 
покинутый неверной возлюбленной, остается в одиночестве «меж
ду небом и землей! Теперь не возвыситься ему более до неба: без
дна пространства разделяет их; он не может спуститься на землю 
<...> Отныне он бездомный скиталец!» В самой концовке повести 
роковая неспособность подняться к горней отчизне приписана уже 
не дерзновенной, а, напротив, «ничтожной» душе. Она мешает 
воспарить душе «чистой, возвышенной», которая надеется «унесть 
ее в свою родину <...> Напрасно! Душа слабая не окрылится, не 
взлетит из холодных долин в страны заоблачные; порой <...> она 
стремится взором к небесам, но ее пугают и блеск солнца, и стре
лы молнии»158. 

Итак, в романтической поэтике одна и та же мифологема про
странственной межеумочности, ориентированной по вертикали, 
находит разные мотивировки; но преобладают среди них именно 
указания на фатальную немощность героя. При этом само состо
яние «недоноска» остается лишь компромиссом, некоей равнодей
ствующей между двумя векторами, один из которых устремлен 
ввысь, знаменуя искомую спиритуализацию, а другой — направ
лен к земле, к воплощению падшего или нисшедшего духа. 

11. Причины падения: христианские 
и гностические истоки темы 

Но каким образом душа, ранее обретавшаяся на небе, оказа
лась в земном узилище? Для романтиков очень показательно не
доумение, которое проскальзывает у них, едва они затрагивают эту 
туманную тему, пусть даже в альбомно-галантерейном ее выраже
нии. Ср., например, у Павла Максимовича: «Прекрасная! скажи, 
кто ты? Зачем из горнего чертога Сошла на землю суеты? Страш
на, терниста здесь дорога!»159 

Была ли душа направлена сюда с некоей миссией, которую 
сама должна здесь припомнить и выполнить, или же она изгнана 
оттуда за прежние грехи (если они вообще возможны в той жиз
ни)? Вторая из этих возможностей подана в комплиментарной 
аранжировке у Дениса Давыдова в стихотворении «Душенька» 
(1830): 

158 Ган Е.П. Указ. соч. С. 204, 208. 
159 Бабочка. 1830. № 38. 
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Бывали ль вы в стране чудес, 
Где, жертва грозного веленья, 
В глуши земного заточенья 
Живет изгнанница небес? 

М. Демидов в стихотворении «Душа» озадаченно взвешивает 
обе версии: 

Кто ты, душа, в сем мире странница? 
Огонь святой, 

Или небесная изгнанница 
В предел земной? 

Отказываясь от попыток раскрыть тайну, автор завершает 
текст на традиционно эскапистской ноте. Вырвавшись из телесно
го плена, душа воссоединится с Создателем, и только там, на не
бесах, ее недоумение счастливо разъяснится: 

Но час придет, блаженный, радостный, 
И в прах тогда 

Падет сосуд сей бренный, тягостный, 
А ты туда, 

Любовью чистой, возрожденная, 
Взлетишь, как дым, 

И все постигнешь, съединенная 
С Творцом своим160. 

Может ли, с другой стороны, ее нисхождение быть доброволь
ным? Если да, то чем его объяснить и всегда ли оно имеет только 
сакральный характер? Не было ли падение следствием соблазна 
или новых дьявольских козней? А если да, в чем они заключались 
и где развертывались — неужели в самом Царстве Небесном, ка
залось бы, уже непроницаемом для низвергнутых оттуда демонов? 
Или же духи преисподней сумели как-то воздействовать на мир 
горний (что представляется, впрочем, еще более странным)? 

В одной из «Аллегорий» Ф. Глинки, не напечатанных при 
жизни автора, душа попадает в нашу юдоль просто случайно: 
«Ангел, пролетая в лучшие, высшие миры, ненарочно обронил ее на 
землю. Предназначенная к бытию высшему, чистейшему, она до
сталась на жертву грязи, плоти и всем мелочным и докучным усло
виям ж и з н и земной» 1 6 1 . Такой вариант в русской литературе, 

160ЛПРИ. 1836. № 42. С. 335. 
161 Глинка Ф. Опыты аллегорий... С. 188. 
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кажется, уникален. Но, быть может, душа сослана вниз для испы
тания? И не ассимилируется ли с ним, в свою очередь, любая из 
других самых употребительных трактовок земного пути — кара и 
миссия? Согласно Оригену («О началах». Кн. 1, гл. 6 и 7), небес
ные существа, подобно людям, наделены свободой воли и тоже 
должны выбирать между добром и злом. Согрешившие перевопло
щаются и нисходят на землю, где проходят новые испытания (пос
ле которых могут вернуться в прежнее состояние). Трудно сказать, 
конечно, кто из русских романтиков и в какой мере был знаком с 
этим учением, признанным ересью с VI в. 

На заданные вопросы мы почти нигде не получим концепту
ально выверенного ответа — взамен дается веер расходящихся 
мотивов, как обычно в романтизме, лишенных внятной логичес
кой основы. Эти варианты мы теперь и рассмотрим. 

Судя по всему, наиболее распространенной оставалась вера в 
то, что для души земная ссылка сама по себе есть испытание, ибо 
в качестве такового христианская традиция рассматривала вообще 
всю здешнюю жизнь. С аналогичным взглядом мы встречались, 
например, у Тимофеева. Между тем Зилов в стихотворении «Заро
дыш» (1833) интерпретирует земное изгнание прежде всего как 
кару за какую-то неведомую вину; но и сама кара эта тоже сводится 
к испытанию. Впрочем, у него речь идет даже не о душе, а о ее 
священном ядре — «зародыше небес» (как бы аналог гностического 
духа, пневмы), все же претерпевшем некую порчу: 

Он близкий родственник богам; 
Он здесь пришлец на испытанье. 
Мы позабыли ту страну, 
Где совершил он преступленье, 
И, как за тяжкую вину, 
Низвергнут в дольнее селенье162. 

Осторожно заменив христианского Бога условными «богами», 
автор не решил, однако, главной проблемы, затронутой в тексте. 
Из него следует, что небо — это не вместилище абсолютной пра
ведности, коль скоро и там совершаются «преступления». Приро
да последних неизвестна; но, скорее всего, сами преступники срод
ни тем, что обрисованы Оригеном. Куда внушительнее Зилова ту 
же тему развертывает Ф. Глинка в обширном наборе сочинений, 
посвященных преэкзистенции. Одно из них даже названо соответ
ственно — «Память доколыбельного». Само воплощение трактует
ся в нем как ужасающая трагедия, запечатленная при этом с огляд
кой на алхимию (вероятно, дань масонской выучке автора): 

162 Молва. 1833. № 97. 
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Я где-то тяжко согрешил 
И был низвергнут я куда-то: 
Τ а м я так рад, так счастлив был; 
Там было все светло и свято... 
А здесь, куда заброшен я — 
В стране изгнания и ссылки — 
Угас веселый я и пылкий: 
Здесь все ч у ж а я м н е с е м ь я 
И сторона мне здесь чужая. . . 
Меня в изгнанье снаряжая, 
В слезах, н е з д е ш н я я любовь 
Из темного стихий о с а д к а 
Надела на меня покров — 
И вот для всех я как з а г а д к а , 
Упал как будто с облаков!.. 
В сей край уничиженья — в гости 
Пришел я, сам не знаю, как. 
На мне росли и крепли кости 
И тело (огущенный мрак) — 
Мое невольничье убранство; 
И я уведал и п р о с т р а н с т в о 
И в р е м я — вечности отдал163. 

Представление о небесной миссии, понятой по Жуковскому 
(олицетворенная, хотя и мимолетная весть о мире грядущем), раз
вернул Кюхельбекер в цитированном послании к брату. Его ско
ропостижно скончавшейся юной невесте вменяется здесь сакраль
но-попечительная цель, ради которой она, собственно, и посетила 
землю: «Он навестил сей мир, твой ангел, твой хранитель»; а по
том автор славословит ее возвращение на родные небеса: «Туда, о, 
друг, туда твой ангел возвратился, Твой обреченный отлетел; На 
миг один он на земле явился; Но был завиден твой удел». Подоб
ные формулы, впрочем, эталонны для жанра утешительных эпи
тафий, посвященных детям или другим рано умершим «Божьим 
избранникам»164. 

Естественно вместе с тем, что сакральное предназначение — 
в первую очередь прерогатива эстетических гениев наподобие ве
ликих художников, поэтов или композиторов, этих «серафимов, 
заклепанных в человеческую одежду», по малоудачному выраже
нию Одоевского. Здесь уже говорилось, что мотив их земного во-

163 ЛПРИ. 1837. № 35. С. 343. 
164 См.: Царькова Т. Русская стихотворная эпитафия ХГХ—XX веков. СПб., 

1999. С. 77. 
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площения или, если угодно, их рождества непосредственно под
сказан был евангельской парадигмой. У большинства русских ав
торов в соответствующих жизнеописаниях или портретах акценти
рована, как мы знаем, смежная тема мученичества героя. Ясно, что 
она ориентирована на христологические аналогии — но последние 
получают у романтиков особое, уже хорошо нам знакомое носталь
гически-эскапистское освещение. Другими словами, призвание 
эстетического апостола, ниспосланного на землю, чтобы своим 
творчеством озарить нашу юдоль, нередко тоже трактуется им 
самим как горестное отлучение от рая. При этом его страдальче
ская миссия, по-видимому, изофункциональна все тому же испы
танию165. 

Подытожим на данном этапе основной мотивно-символиче-
ский комплекс романтической литературы, каким он уже обрисо
ван в нашей работе. Его обязательные компоненты: нисхождение, 
падение, отсылка или изгнание героя с небес (в прозаизированной 
версии сюжета их заменяет некий бытовой адекват утраченного 
рая); одиночество и сиротство в земном заточении (и/или в чуж
дой социальной среде); сущностная иноприродность этого «при
шлеца» обычным людям; его молитвенное влечение к небу, о ко
тором он хранит реликтовую память и которое само подает о себе 
весть; тяга к смерти и более или менее замаскированные суици
дальные порывы, производные от религиозной ностальгии. 

Суммарная картина выказывает впечатляющее родство с 
базовыми моделями древнего гностицизма, не слишком разнящи
мися, впрочем, от египетского и восточного христианства. На про
тяжении многих столетий веяния гнозиса или, вернее, тождествен
ные ему настроения напористо пробивались и во многих западных 
конфессиях, включая те из них, которые на рубеже XVIII—XIX вв. 
оказывали самое деятельное воздействие на русскую культуру. Но 
тут снова приходится напомнить, что аналогичные тенденции 
были изначально и очень глубоко — глубже, чем на Западе, — уко
ренены в православной аскетической традиции, соприродной оте
чественным писателям и вполне отвечавшей их эскапистским по
рывам. 

Можно ли говорить вдобавок о каком-либо романтическом 
усвоении конкретных гностических мифов? Мы видели, что неко
торые мифологемы такого рода действительно адаптировались 
русской литературой — разумеется, при посредстве христианско-

165 Правда, образ художника, по бальзаковской модели («Дом кошки, иг
рающей в мяч»), может негативно осложняться, увязываясь, например, с мо
тивами эгоцентрической мегаломании или с чертами Вечного жида, как то 
происходит у Одоевского в повести о Пиранези. 
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го симболярия. Мы встречали их в «Невском проспекте», где речь 
шла о падшей Софии и о затонувшей жемчужине как ее метафоре 
или обозначении души человека, плененной силами тьмы и мате
рии. Эта аллегория, поддержанная патристикой, восходит, по всей 
видимости, к апокрифически-миссионерским Деяниям Фомы, 
точнее, к включенному в них «Гимну жемчужине» — истории, ко
торую герой торжественно оглашает от первого лица. 

Вот ее сюжет в предельно кратком пересказе. Из царского 
Отчего дома, расположенного на Востоке (= небо, Царство Бо-
жие), родители отсылают совсем еще юного героя в Египет (= зона 
тьмы и греха), предварительно сняв с него «ризу света» (в перево
де Е. Мещерской — «одеяние сверкающее») и пурпурную мантию. 
И то и другое он получит назад, когда возвратится с заветной 
Жемчужиной, которую в пучине моря (= материя) стережет Змей 
(= Сатана, владыка «мира сего»). Тогда, по возвращении, он уна
следует и царство вместе со своим братом, «вторым» по власти. 

Успешно пройдя опасные Вавилон и Месопотамию, посланец 
сошел в глубь Египта. Одинокий странник остановился в гостини
це (общегностическое обозначение преходящего земного бытия, 
чужбины). Здесь он повстречал прекрасного и милосердного юно
шу, которого сделал своим другом и которого оберегал от египтян. 
Герой переоделся в местные одежды, чтобы усыпить бдительность 
египтян. И все же они опознали в нем чужака. Они коварно попот
чевали его местными яствами, и тогда он забыл о своем царском 
происхождении и о той Жемчужине, за которой его отправили. 
Пришелец погрузился в глубокий сон. 

Пробудило его звучащее и светозарное родительское письмо, 
прилетевшее к нему, подобно орлу. Услышав его, герой вспомнил, что 
он царевич и что ему поручено добыть Жемчужину. Усыпив Змея и 
похитив ее, он сбросил с себя греховные одеяния (= плоть), а затем 
отправился домой на Восток, и вело его туда письмо «голосом сво
им» и «любовью своей». Навстречу ему явилась присланная родите
лями и уже позабытая им риза света, изукрашенная драгоценностя
ми, которая зеркально отображала в себе весь облик героя и сама 
отражалась в нем (символ небесной сущности самого гностика, т.е. 
его alter ego); везде отражался на ней и образ Царя. Говорящая эта 
риза трепетала движением мыслей (гнозисом); она облекла собою 
царевича. Гимн заканчивается его возвращением и апофеозом166. 
Короче, путешествие юноши представляет собой испытание, аде-

166 Текст Гимна (в девятом из Деяний Фомы) пересказан по изданию: 
Hennecke Ε. New Testament Apocrypha \Ы. 2. Philadelphia, 1969. P. 498—504 (пре
дисловие и комментарий: G. Bornkamm). См. также: Мещерская Е. Апокрифи
ческие деяния апостолов. Новозаветные апокрифы в сирийской литературе. М., 
1997. С. 222-227. 
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кватное сотериологической миссии: пресловутая Жемчужина есть 
одновременно земная ипостась и его собственной личности, и все
человеческой души, изнывающей в темнице материи. 

В любом случае Деяния Фомы послужили, видимо, одной из 
древнейших — прямых или опосредованных — моделей для рели
гиозно-аллегорического сюжета о путешествии героя с Востока 
либо из Святой земли в различные греховные страны (Вавилон, 
Египет, Индию и пр.), откуда он, после всевозможных мытарств, 
поражений и испытаний, счастливо возвращался в царский отчий 
дом, обретая наконец христианскую истину. Ср. эти травелоги у 
Фенелона, Террасона, Эккартсгаузена, Юнг-Штиллинга и не
сметного множества других авторов. В России им подражали ма
сонские писатели наподобие М. Хераскова либо С. Боброва, доско
нально — как, разумеется, и Ф. Глинка — знакомые с соответству
ющей системой обозначений, включая сюда семантику Востока, 
ставшего главным сакральным топосом для «вольных каменщи
ков». Что касается самого Гимна жемчужине, то он был хорошо 
известен с древности. Хотя его печатный текст впервые вышел 
только в 1823 г. в Лейпциге, следы этого сочинения просматрива
ются исследователями в агиографической и прочей средневековой 
словесности — в частности, в сирийском, а за ним и славянском 
житии Кирика и Улиты и в русских повестях о Вавилоне167. 

Эхо его уловимо также в «Таинственной капле» Федора Глин
ки, где целительная капля молока Богоматери, в младенчестве про
глоченная разбойником, с тех пор «таилась в нем, как перл на дне 
моря», и спасла его душу на Голгофе. В одной из своих «Аллего
рий» — в «Прохожем» — Глинка вместе с образом странника-чужа
ка использовал и гностическую метафору гостиницы как временно
го земного пристанища. Отец на время, тоже в качестве испытания, 
оставляет в ней своего отпрыска: «Потерпи здесь, — сказал он 
сыну, — веди себя порядочно, а я, погодя, зайду за тобою. Если ты 
не сделаешь худого, мы придем в хорошее место»168. 

167 На это указал еще А.Н. Веселовский в своих «Разысканиях в области 
русского духовного стиха» (Вып. 5. XI-XVII. СПб., 1889. [Сб. ОРЯС. Т. 46. № 6.] 
С. 89—93). Ср., с другой стороны, замечание о том, что отзвуки Гимна «вполне 
могли найти себе место в славянских литературах средневековья, включивших 
отдельные символические образы гностическо-манихейского круга, которые 
оставили след как в канонических, так и в апокрифических христианских тек
стах». — Мещерский H.A., Мещерская E.H. «Жемчюжна душа» в «Слове о полку 
Игореве» / / Исследования подревней и новой литературе. Л., 1987. С. 147. 

168 Глинка Ф.Н Опыты аллегорий... С. 45. О знакомстве с гностицизмом — 
в частности, с космогонией Валентина — еще в одной его аллегории свидетель
ствует характерная цепочка порождающих друг друга эонов: «Для оттенки и 
возвышения светлой добродетели произошел мрачный порок] // Окрыленный 
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Намного ближе к сюжету «Гимна» стоит, однако, другая прит
ча Глинки — «Сирота на чужбине». Ее герой, позабывший о сво
ей небесной отчизне, «жаждал чашу утех осушить» и вообще пре
давался мирским соблазнам. Но потом, от некоей таинственной 
девы «тайну рожденья узнав своего», он навсегда покинул «шум
ные пиры» и ушел куда-то «нагорным путем». Остался только слух, 

Что славного рода потомок он был; 
Что кто-то, как слышно, из предков его 
На дальнем В о с т о к е , β родном их краю, 
Был первым любимцем и другом Царя. 
Но вскоре, несчастный! высокой судьбе 
Своей изменил! — Он изгнан — и Царь 
Во гневе великом завет положил 
На весь его род и на племя... Завет: 
Сиротам скитаться в чужих сторонах, 
От родины милой далеко... Когда ж 
Узнает из них кто о прежнем былом, 
Проведает тайну природы своей, 
Постигнет, полюбит в ы с о к и й с в о й с а н ; 
И тайною грустью душа заболит, 
И станет проситься к родной стороне: 
Он тотчас, могущим веленьем Царя, 
На прежнюю степень величья взойдет! 
И, радость! узнает в Монархе — Отца!169 

Хотя вместо сотериологической миссии, для выполнения ко
торой царский сын был отправлен с «Востока» в узилище плоти, у 
Глинки реализован здесь вариант его изгнания (за неведомую «из
мену»), последнее тоже ассимилировано с испытанием; а в целом 
мотивно-аллегорическое сходство с «Гимном» здесь слишком оче
видно, чтобы на нем специально останавливаться. Наконец, в «За
гадке» Глинки мы вообще встретим довольно точное повторение 
целой связки ключевых моментов, содержавшихся в исходно гно
стической схеме. Их воспроизведению, кстати, нисколько не про
тиворечит тот факт, что эпизодический гомосексуальный союз 
родственных душ в Египте и предреченное воссоединение героя с 
братом (фигура, впрочем, столь же неясная, как и «прекрасный 

дерзостию, сей неистовый сын тьмы тотчас помчался по свету и породил себя до
стойное и во всем себе подобное исчадие — преступление <...> Тогда добродетель, 
подвигнутая к состраданию стонами человечества, произвела на свет наказа
ние». — Добродетель и порок (подражание восточным апологам) / / Там же. 
С. 47-48. 

169 Там же. С. 105-108. 
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юноша») из «Гимна» автор заменил каноническим брачным со
юзом души с Христом. Сюжет «Загадки» состоит в следующем: 

Прекрасная невеста, высокой породы, обручилась с милым 
женихом на своей родине. «Но тебе нужно испытание', будешь ли 
и в разлуке верна обрученному?» — так сказал отец — и невесту 
снарядили в чужой и далекий край. Ей поднесли золотой кубок с 
питием забвения. [Ср., кстати, в «Сироте» метафорическую «чашу 
утех».] Выпила, уснула <...> Прелестная пробудилась под другими 
небесами в каком-то новом незнакомом мире. Искусный мастер 
сделал ей подвижную темницу <...> И дано ей пять приставников, 
которые были ее слугами и стражами <...> И лживы, по природе, сии 
пять приставников. 

Само собой, «подвижная темница» — это тело, а пять лживых 
приставников — это пять чувств, скрывающих истину от героини. 
Функционально они соответствуют тому лукавому плотскому ок
ружению, которое в «Гимне» заставило гностического пришельца 
забыть об отчизне и о своем назначении170. Ср. далее: 

От отца же был такой завет: благородная узница не возвратит 
свободы своей, доколе ясно и верно не узнает и не поймет, где и 
для чего она находится; и было другое условие: тогда освободится 
заключенная, когда темница ее, которая тает от времени, как лед 
от лучей солнечных, сама собою раскроется. И тогда, если останет
ся еще в ней память о милой родине далекой, о женихе, который ро
дился прежде, чем родилось время, но был свеж и молод, как заря 
утренняя; если не забудет своего высокого и светлого происхожде
ния, — тогда опять, как будто от сна пробужденная, она очутится с 
своими милыми ближними, в своей отчизне далекой. Но если за
будет все прежнее, былое; если полюбит страну испытания, то на
долго останется там. 

Однако бедной узнице не от кого узнать правду: «Питие заб
вения помрачило ее светлое существо <...> И тверже день ото дня 
становилась темница сия, и крепче цепь, привязывающая ее к 
бытию, ей чуждому». Ее искушают прелестями здешней жизни 
«лукавые волшебницы» — олицетворения мирских соблазнов. 

170 Впрочем, в более поздней «Памяти доколыбельного», о которой у нас 
говорилось выше, появится и метафора тела как одежды земного узника, ис
пользованная уже в «Гимне», но универсальная для любой дуалистической 
традиции. Столь же традиционны у Глинки сетования на ее привычность и на 
нежелание узника с ней расстаться «И что странней?.. (Я сам дивлюсь!..) 
Одежды ссыльного жалею И с ней расстаться уж боюсь! Как я сжился с 
сей жизнью новой, Как полюбил удел суровый!» — Л ПРИ. 1837. № 35. С. 343. 
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И все же у нее сохранилось какое-то «темное воспоминание, 
что где-то была она прежде и кого-то оставила в иной стороне» — 
«там, где нет ни вчера, ни сегодня, где всегда один невечереющий 
день, никогда не сменяемый ночью». Хотя волшебницы глумятся 
над ее мечтами, героиню вдохновляет мимолетный (как у Жуков
ского) невидимый утешитель. Прилетая к ней на заре, он шепчет 
пленнице: «"Не унывай!" И сей голос <...> напоминает ей о том 
неизменном блаженстве, которым наслаждалась она некогда». (Ср. 
опять-таки в «Гимне жемчужине» летящее и говорящее письмо, 
пробудившее героя.) Навещают ее и чисто романтические вестни
ки истины, наподобие «девы» в «Сироте на чужбине»; эти прекрас
ные «гости с родины» — музыка, поэзия, искусство; о родине на
поминает ей и сама природа, которой она любуется. 

«Так тоскует тоскою [sic] таинственная невеста прекрасная о 
своем возлюбленном. Она сравнивает себя с светлым лучом, погру
женным в мутные туманы, и старается не утратить ясности» (ср. у 
Полевого в «Блаженстве безумия» Адельгейду — «луч, упавший в 
бездну мрака»). Презрев свое земное заточение и все его сокрови
ща, она «бодрее сражается с волшебницами и не верит слугам и 
приставникам. Между ними и собою или, лучше сказать, между 
собою и собою поставила она дух Отца своего — истину» — т.е., 
добавим, функциональный аналог отцовского гнозиса или все того 
же родительского послания из «Гимна». К счастью, темница тела 
постепенно разрушается, и свобода все ближе. Скоро окрыленная 
невеста вернется домой — в «объятия сладкие» жениха, в свое «оте
чество прекрасное... Там будет награда верности за любовь и тер
пение»171. 

Нерешенными в этой «Загадке» остаются, однако, несколько 
главных загадок, вынесенных автором за ее рамки и обусловлен
ных как идеей предсуществования, так и дуалистической расклад
кой сюжета. Если Царство Небесное застыло в своей блаженной 
ахронности и, значит, не ведает улучшений, то почему душа, в нем 
обитающая, выведена пока лишь невестой Христовой — коими 
души изображаются обычно только в их земной жизни, — которой 
еще предстоят брачные испытания? Выходит, и на том, идеальном 
свете душа наделена, как то было у Оригена, потенциальной свобо
дой, нуждающейся затем в земной реализации? (Сходная пробле
ма сопряжена, естественно, и с таинственной «изменой» «Сироты 
на чужбине».) И кто тот «искусный мастер», который изготовил 
для нее темницу плоти (или «одежду» в «Сироте»)? Ведь в Книге 
Бытия сказано, что сам Господь создал тело человека, вдунув в 
него дыхание жизни и увенчав этим действием все творение, трак-

171 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий... С. 27—32. 
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туемое Им как благо: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хо
рошо весьма». У Глинки же это скорее какой-то демиург из «Ти-
мея», причем, в отличие от платоновского, демиург, очевидно, зло
намеренный. Какие отношения связывают его с небесным Отцом? 
Является ли он Его подручным или же Сатаной-антагонистом, 
которому тот попустительствует? Не он ли сотворил и тот беско
нечно чуждый душе низменный материальный мир, куда Отец 
сослал ее на тюремные мытарства? Тогда почему героиню так вос
хищает природа этого тварного мира? 

Удачным компромиссом между еретической идеей преэкзис-
тенции душ в раю и последующим испытанием оказался зато ори-
ентализированный вариант темы, который русским поэтам под
сказал Т. Мур. Так, у Жуковского в повести «Пери и Ангел» рай 
заменен своего рода буферной зоной, где вместо душ обретаются 
пери, т.е. полуангельские, межеумочные существа, рожденные зем
ными женщинами от ангелов. Чтобы сподобиться рая, Пери дол
жна была взять на себя земное испытание — принести туда «до
стойный дар» (им станет раскаяние страшного грешника). 

Никаких испытаний нет, правда, ни у Лермонтова в «Штос-
се», ни у Полевого в том самом «Блаженстве безумия», где герой 
величает человека «падшим ангелом». Чем же объяснить его паде
ние? Точнее, если говорить о второй повести, чем объяснить тра
гическую земную участь того небесного андрогина, что распался 
на Антиоха и Адельгейду? 

По твердому мнению Антиоха, во всем виноват Шреккен-
фельд, выполняющий тут функцию гностического злодея. Даже 
самому рассказчику, человеку куда менее экзальтированному, тот 
«казался всезнающим демоном, а Адельгейда духом света, которого 
заклял, очаровал этот демон и держит в цепях». Герой же, со сво
ей стороны, непоколебимо убежден, что этот «мнимый отец поло
вины моей — злой демон: он очаровал Адельгейду и дал ей отдель
ное бытие». Напомню, что речь идет о героине как «мысли неба» — 
«луче, упавшем в бездну мрака». Непонятно только, когда Шрек-
кенфельд успел уготовить ей обособленное существование — еще 
там, на небе, или напустив на андрогина чары из самой этой «без
дны мрака»? Если отторжение «половины» произведено было им 
уже в раю, то как он туда проник? (Шреккенфельд отнюдь не сма
хивает на языческого вседержителя, который рассек людей надвое 
в платоновском «Пире».) Если же он орудовал снизу, как могли его 
волхвования воздействовать на горние сферы? Так или иначе, о его 
потусторонней предыстории ничего не сообщается. 

Если же Шреккенфельд не мнимый, а подлинный отец Адель-
гейды, даровавший ей «отдельное бытие» просто посредством ее 
зачатия, то при чем тут его демонизм и колдовское «очарование»? 
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Но тогда отчего она, вторя Антиоху, тоже отказывается признать 
«этого демона» своим отцом? С другой стороны, к концу повести, 
когда девушка угасает от «сильной горячки» (самый популярный 
диагноз у русских романтиков), чтобы потом воссоединиться с 
Антиохом на небесах, внезапно очеловеченный Шреккенфельд 
полностью восстановлен повествователем в родительских правах: 
«Он был отец, он плакал!» 

Словом, общая ситуация выглядит довольно сумбурной, и 
священное безумие героя слабо выручает автора, запутавшегося в 
дуалистических перипетиях собственного сюжета. В то же время 
здесь сказались не столько персональные трудности самого Поле
вого, сколько проблемы всего романтического миросозерцания, 
возникавшие тогда, когда оно на сюжетном уровне стремилось 
проследить земное настоящее своих героев к их потустороннему 
прошлому. К этой теме, как и к типологии демонов, мы вернемся 
в 6-й главе. 

12. Воплощение как добровольный выбор 

В конце концов, небесные силы могут спускаться с того света 
на землю и временно перевоплощаться в ее обитателей просто для 
того, чтобы испытать их, либо из милосердия, присущего святости. 
Все эти посещения, включая будничные явления Христа или пут
ников-апостолов и святых в восточнославянской народной куль
туре172, ближайшим образом инспирированы были центральным 
евангельским сюжетом о боговоплощении, пусть даже лишенным 
того радостного и жизнелюбивого смысла, который так часто вкла
дывался в него на Западе. Правда, и там, и в России боговоплоще-
нию более или менее симметрично противостояли различные, от
части тоже навеянные самим Евангелием, но весьма сложные по 
составу и генезису сюжеты о вселении бесов в человека или о том, 
как они имитируют человеческий — либо бестиальный — облик. 
В параллель всем этим преданиям можно поставить бесчисленные 
языческие мифы о богоявлениях, — в частности индийские преда
ния, хотя в последних любая материализация божества носит за
ведомо иллюзорный характер. 

Одним из влиятельнейших литературных отголосков этой тео-
фании стало стихотворение Гете «Der Gott und die Bayadere», ко
торое в России с 1827 г. неоднократно переводилось на русский — 
A.A. Шишковым, П. Петровым, К. Аксаковым и др. Правда, в 

172 Богатый свод таких историй на восточнославянском материале предста
вил уже А.Н. Афанасьев в книге «Народные русские легенды» (М., 1859). 
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заглавиях слово «бог» всегда заменялось именами Брама или Ма-
гадев во избежание христианских реминисценций, пугавших цело
мудренную цензуру. В 1831 г. она, к примеру, запретила перевод 
Розена, подготовленный им для «Альционы», поскольку в этом 
стихотворении «индийский главный бог "Магаде", властитель зем
ли, ниже названный всеведцем, проводит ночь с распутною бая
дерою, которую воспламеняет чистейшею любовью, что произво
дит страшное смешение понятий божества и разврата»173. Легко 
догадаться, что, отстаивая невинность языческого божества, цен
зура на деле хотела устранить любые ассоциации между спасенной 
баядерой и евангельской Марией Магдалиной либо, допустим, 
св. Марией Египетской. 

Интересным примером не христианского, но все-таки смеж
ного решения темы могут служить две «восточные» поэмы. Одна — 
это «Ангел смерти» Лермонтова, написанный еще в 1831 г., но 
опубликованный лишь в 1837-м; другая — изданная тогда же 
«Смерть Пери» Подолинского. В обоих текстах небесное существо 
вселяется в прах умершей девушки из сострадания к ее безутеш
ному возлюбленному. У Лермонтова это делает Ангел: «И девы 
труп он оживляет Душою ангельской своей»; у Подолинского — 
Пери, которая хочет спасти душу юноши, охваченного скорбью и 
готового возроптать на Аллаха. Войдя в труп «прекрасной девы», 
она облекается в ее образ и якобы возвращает ей жизнь. Но зем
ное воплощение, как в учениях гностиков, само по себе тожде
ственно катастрофе. У Лермонтова это просто жертвенная дегра
дация: 

Так ангел смерти съединился 
Со всем, чем только жизнь мила; 
Но ум границам подчинился, 
И власть — не та уж, что была, 
И только в памяти туманной 
Хранит он думы прежних лет... 

У Подолинского тут изображена самая горестная трагедия — 
впрочем, точно такая же, какая постигла падшую человеческую 
душу у Глинки в его гностической «Памяти доколыбельного» 
(«Костьми и жилами стесненный, Вещественный я принял нрав»), 
полностью свободной от мусульманского колорита и соответ
ствующих мотивировок. В показе Подолинского воплощение Пери 
тоже равнозначно страдальческому жребию любого новорожден
ного в земной юдоли: 

173 Цит. по: Рейсер С. Запрещенные переводы из Гете / / ЛН. Т. 4—6. М., 
1932. С. 924. 
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...Уста затрепетали. 
Из них исторгся крик — звук боли и печали, 
С каким, предчувствуя страданья впереди. 
Душа приемлет жизнь в младенческой груди. 

В какую бездну темноты 
Из моря блеска пала ты! 

Мысли Пери от земли 
Смело вдаль ее несли, 
Вдруг, лишенны сил, смутились, 
В мрак внезапно погрузились: 
Узкий череп стиснул их 
В костяных стенах своих. 
И забот земных тревога 
В них нестройно поднялась: 
С мыслью, яркой искрой Бога, 
Жизнь телесная слилась! 

Она несет в заимствованном теле 
Страдания, ей чуждые доселе. 

Ценой этого жертвенного нисхождения героиня спасает юно
шу: тот счастлив, увидев, что его подруга воскресла. Не ведая о 
подлинном происхождении Пери, он любит в ее образе лишь свою 
Лейлу. Между тем избавительница, отныне подверженная «земной 
тревоге», сама влюбляется в него и, мучимая ревностью, призна
ется ему в том, что только приняла облик покойной. Ради его люб
ви она отрекается теперь от самого эдема, о котором раньше 
мечтала: 

Что мне ныне прелесть рая! 
Жизнь прекраснее земная, 
Если пламенной душой 
Ты поделишься со мной. 

Но, услышав эти признания и приняв их за бред, юноша, по
трясенный мнимым безумием Лейлы, с горя умирает. Обездолен
ная героиня, которая ради него обрекла себя на земные муки и 
навеки утратила родину, достигает пределов отчаяния. В ней про
сыпаются даже бестиально-каннибальские позывы174 (она готова 

174 О «френетическом» происхождении и контексте этого эротического 
людоедства см.: Карпов A.A. К. истории одного «неистового» мотива / / Памяти 
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вместе с орлами растерзать останки юноши) — как бы логический 
финал ее греховного, хотя и самоотверженного воплощения. За
вершается оно смертью, после которой Всевышний дарует ей про
щение: 

Ты тяжкий грех пред Богом совершила: 
С земным в союз запретный ты взошла; 
Земная жизнь ослушную казнила, 
Чтоб муки ты земные поняла! 
Но ты влеклась к проступку состраданьем, 
И вздох любви на небе не забыт: 
Искуплен грех любовью и страданьем, 
А смерть — Творца с созданием мирит!175 

Другое и очень броское исключение в спиритуально-носталь-
гическом каноне русского романтизма во многом представляет 
здесь «оратория» Ростопчиной «Нежившая душа» (1835), с которой 
мы уже мельком соприкасались. Бог, устами Ангела новорожден
ных, велит здесь «младенцу внити в жизнь» — а для этого какой-
либо из еще «не рожденных душ» предстоит «одушевить родившу
юся тварь, Да в славу Господа купелью и могилой Искупится 
она!..» Одна из душ объявляет Ангелу о своей готовности к вопло
щению — и эта ее готовность решительно расходится с культом 
сакральной дематериализации. Своим неукротимым жизнелюби
ем «оратория» Ростопчиной в соответствующих фрагментах напо
минает скорее о Шиллере, йенских романтиках или о «Фаусте», 
под который, собственно, и стилизован ее текст. «Овеществи 
меня!» — просит героиня. Она желает познать именно то, от чего 
надеется навеки избавиться отечественный герой, — время и про
странство; и, наконец, в противовес романтическому снятию «об
раза и лица», хочет обрести и то и другое: «Дай на земле узнать, Что 
временем зовется, Что очерк места есть! Дай образ мне и лик». 

Прочие души пытаются переубедить ее, ссылаясь на бесцен
ные преимущества Царства Небесного — на даруемое им всезна
ние, вездесущность и свободу, которым та собралась предпочесть 
земные «плен и цепи». Но Душе опостылели абстрактно-интеллек
туальные достоинства рая, вечная статика его бесчувственного 
совершенства. Бросая вызов земному року, она поначалу мечтает 
о житейских испытаниях ради них самих — вопреки традиционной 

Г.П. Макогоненко: Сборник статей, воспоминаний и документов / Под ред. 
В.М. Марковича, A.A. Карпова. СПб., 2000. С. 105-117. 

175 «Свободной музы приношенье...»: Европейская романтическая поэма. 
С. 450. 
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схеме, где они должны были привести душу к бесплотному райс
кому блаженству. Словом, христиански-ностальгический сюжет 
романтизма тут сперва безоговорочно инвертирован: 

Все знаю я!.. Но чувствовать когда же?.. 
Когда же жить сердечной полнотой? 
Да! грех роптать, — мы участью благой 
Наделены; но ведь она все та же... 
Всегда, везде, все та же и одна! 
Века бегут... земля кипит, бушует, — 
А нас никто, ничто не возволнует. 

Напрасно «Хор отживших грешниц» — тоже, выходит, обрета
ющихся в раю — уговаривает героиню «не верить любви» с ее ча
дом губительных искушений. Душа отметает их угрозы: 

Я совладаю с испытаньем, — 
Но жить хочу!.. Не так, как тень, 
Как дух, как призрак бестелесный, — 
Нет! полной жизнию земной, 
Кипучей, страстной и чудесной!176 

Все же к концу текста Ростопчина теряет накопленную ею 
энергию эпатажа, не выдерживает взятого на себя тона и возвра
щает мотив испытания к его традиционно ностальгическому 
маршруту, только придав последнему довольно странное освеще
ние. Оказывается, Душа замышляет всего-навсего некий дерзкий 
и бодряще-ознакомительный поход по тернистым тропам нижне
го мира, чтобы триумфально вернуться потом в свой вечный не
бесный дом с грузом эмоциональных трофеев: 

Свершу мой путь, в горнилах испытанья 
Очищусь, обновлюсь... 

И в небеса, нажив воспоминанья, 
На вечность возвращусь! 

Самая любопытная и вполне оригеновская особенность рели
гиозной психологии у Ростопчиной заключается, пожалуй, имен
но в том, что, согласно ее «оратории», души на небесах изначаль-

176 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 1. С. 30—31, 33. Ср. в анонимном сти
хотворении «Страсти», написанном примерно тогда же: «Без них душа и ум не 
нужны были б мне <...> Так, други! — я хочу избытка всех страстей, Мне сладко 
проходить всемирную тревогу». — СО. 1836. JSfe 32. С. 295. 
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но вовсе не однородны. Иные из них наделены как раз такими 
свойствами и склонностями, которыми предопределяется сам по
рыв героини или тех, кто подобен ей. После непродолжительных 
земных мытарств и спасительной смерти их ожидает зато общая 
благая участь. «Хор неживших духов» возглашает: 

Слава, хвала, поклоненье 
Вышнему в горних странах! 
Души огня и томленья, 
Души слепого стремленья, — 
Буди вам в помощь терпенье 
У земнородных в гостях! 
Жизнь на земле скоротечна, 
Не загоститесь вы там! 
Только у нас, в жизни вечной, 
Мир и покой дастся вам!177 

Понятно, что все остальные «нежившие души» — а их, судя по 
контексту, большинство — никак не подвержены земной участи, 
которую избирают для себя «души слепого стремленья». Вообще же 
поразительно, насколько сам этот «Хор неживших духов» типоло
гически сопоставим с предвечной гностической плеромой, Душа — 
с покинувшей ее Софией Ахамот, а «слепое стремленье» — с тем 
необоримым влечением к материи и дольному миру, которое гно
стики инкриминировали падшей Софии (хотя у автора любозна
тельность героини не карается так сурово). Маловероятно при 
этом, чтобы Ростопчина имела внятное представление о гности
ческих истоках собственного сюжета. В данном случае, как и во 
многих других, перед нами скорее «память жанра», катализирован
ная внеконцептуальной метафизикой романтизма и продуцирую
щая адекватные ей сюжеты. 

Тут напрашивается еще один сопутствующий вывод, тоже 
вытекающий прямо из текста, но в нем тоже нигде прямо не 
высказанный. Более того, как это обычно бывает, когда речь за
ходит о романтической идеологии, трудно даже решить, высвечи
вался ли он перед умственным взором самого автора или же тус
кло мерцал где-то на периферии его окоема. Из «оратории» 
явствует, что все вообще нерожденные души, включая те из них, 
что отправляются погостить к «земнородным», от последних чем-
то сущностно отличаются. Может быть, это и есть души роман
тиков, созданные как бы из совершенно иного материала, чуждо
го низшему миру? 

177 Ростопчина Е.П., графиня. Указ. соч. С. 34. 
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Что же до эротической темы, то, пожалуй, наиболее примеча
тельная черта «оратории» — просквозивший в ней панегирик зем
ной и страстной любви, которую Душа откровенно предпочитает 
молчаливо подразумеваемому идеалу небесного брака. Итоговое 
предпочтение Ростопчина отдала тем не менее религиозно-спири
туалистическим моделям, и аналогичный выбор показателен так
же для ряда других ее сочинений. Показателен он, как мы далее 
убедимся, и для ее коллег. Перед ними тоже вставали проблемы, 
обусловленные той двойственной оценкой, которую получало во
площение душ, сошедших с неба. 



Глава пятая 
СПИРИТУАЛИЗМ VS СЕКСУАЛЬНОСТЬ: 

ОСНОВНАЯ ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПРОБЛЕМАТИКА И ЦЕННОСТНЫЕ 

ОРИЕНТИРЫ РОМАНТИЧЕСКОГО ЭРОСА 

1. Сакрализация эроса и ее корни 
Помимо канонизированной им фигуры страдающего гения, 

Золотой век обожествил и образ влюбленных. Сам по себе этот 
сдвиг к сакрализации понятий, абсолютно чуждых русской духов
ной традиции, подготовлен был несколькими разнородными фак
торами. 

Поскольку романтизм зародился в России как раз тогда, ког
да официальная церковь, подмятая под себя и государством, и «ду
ховным христианством», оказалась в надире, он сумел почти без
наказанно присвоить себе многое из ее литургического достояния. 
Вероятно, поощрительным прецедентом могла послужить и широ
кая пропагандистская утилизация православной гомилетики, про
водившаяся еще в период антинаполеоновских войн1. Затем, в 
пору Священного союза, «сугубого министерства» и Библейского 
общества, власти усердно внедряли жреческий слог и мистические 
приоритеты даже в казенные учреждения наподобие почтового 
ведомства (по которому числился, кстати, и отец Гоголя). Неуди
вительно, что в первом томе «Мертвых душ», приуроченных к 
Александровской эпохе, почтмейстер так приохотился к Эккартс-
гаузену и Э. Юнгу, а во втором — генерал-губернатор приказыва
ет подчиненным читать Библию. 

Само созревание русского романтизма причудливо сочетало в 
себе натужную арзамасскую иронию с духовной озабоченностью. 
Хотя первая нередко пародировала вторую, нарождающаяся лите
ратурная школа изначально испытывала потребность во внутрен
ней адаптации заимствованных ею религиозно-риторических мо
делей. Разумеется, к одной лишь декоративно-метафорической 
стороне дело здесь не сводилось. 

Процесс сакрализации литературных героев и их любовного 
чувства, без всякого сомнения, изначально стимулировался над-

1 См.: Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина как фактор истории рус
ского литературного языка. СПб., 1999. С. 94—104. 
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конфессиональной установкой на интериоризацию божественно
го начала в индивидуальной душе. Соответственно, литературное 
обожествление возлюбленной или возлюбленного в России наме
тилось еще в пору предромантизма, непосредственно связанного 
с новыми религиозными ценностями. Значимую роль сыграли, 
конечно, сочинения Шиллера — в частности, «Коварство и лю
бовь» и «Духовидец» («Она молилась своему Богу, а я молился ей. 
Да, я молился на нее!»2). Религиозные чувства, вытесняющие офи
циальное исповедание, внушал сам облик прекрасных героинь. 
Уже в «Наталье, боярской дочери» Карамзина (1792) эротическое 
благоговение успешно соперничает с благочестием: «Самые бого
мольные старики, видя боярскую дочь у обедни, забывали класть 
земные поклоны». 

В таком известном образчике русского вертерианства, как 
повесть А. Клушина «Несчастный М—в» (начало 1793), речь уже 
идет вовсе не о галантно-метафорической игре с религиозными 
условностями, тоже присущей XVIII столетию, а о подлинном ис
поведании, лишенном какого-либо жеманства. Обращаясь к Со
фье, подарившей ему часы со своим портретом, герой восторжен
но обещает вечно «поклоняться» ее изображению, которое он 
возьмет с собой потом «за двери фоба» — и которое, конечно, за
меняет ему икону. Поклонение ей тождественно экстатической 
молитве, сопрягающей христианина с Господом: «Взоры мои 
встретятся с твоими, сердце вострепещет пред ними — и ты все это 
живо почувствуешь. Эхо разнесется повсюду, наполнит все места, 
коснется слуха твоего — ты узнаешь, ты поверишь». 

Возможные возражения насчет кошунственности такого бого-
почитания, перенесенного на человека, герой с жаром отметает, 
прибегая к аргументам чисто пиетистского толка: 

Я буду поклоняться тебе? Что я изрек? Как! Жертвы, свой
ственные Божеству, воздавать смертной? Осмелиться сравнить ее? 
Осмелиться раздражать? Страшное заблуждение. Но почему? Че
ловек с чувствительною, непорочною душою, с кротким, невинным 
сердцем не есть ли изображение Божества?Нравственные черты его 
не есть ли истинные черты Предвечного? Нет! Не заблуждение, — 
должность, необходимость; нет, тут нет преступления3. 

2 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М, 1956. С. 621. Пер. Р. Райт. О рус
ских переводах и постановках «Коварства и любви» и о переложениях «Ду
ховидца» см.: Данилевский Р. Шиллер и становление русского романтизма / / 
Ранние романтические веяния: Из истории международных связей русской ли
тературы. Л., 1972. С. 53-56, 85—86. 

3 Русская сентиментальная повесть / Сост., общ. ред., вступ. ст. и коммент. 
П.А. Орлова. М., 1979. С. 129. 
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Как я уже говорил, «внутреннее христианство» в масштабах, 
беспрецедентных для России, повысило религиозный статус лич
ности. Наиболее явственно связь между этой ее переоценкой и 
лирическим субъективизмом, присущим новой поэзии, высвечи
вается, естественно, в творчестве Жуковского; но ее легко было бы 
отследить и на произведениях Федора Глинки. 

Вместе с тем, переняв у пиетизма высокую оценку индивида 
как такового, романтическая культура сразу же попыталась резко 
сузить («für Wenige») круг своих достойных адептов. В него входи
ли, конечно, «единого прекрасного жрецы». Надо, правда, учесть, 
что в российских условиях эстетический нарциссизм, как и домаш
нее философствование любомудров, вызывали несравненно мень
ше противодействия, чем любая, даже самая мизерная попытка 
самочинной общественной деятельности. Поэтому почти невост
ребованной, за редкими исключениями (к ним относятся поздние 
Гоголь и Жуковский, Глинка, некоторые ссыльные декабристы, 
Степанов), у русских романтиков оставалась именно социальная 
направленность «духовного христианства» — а равно и социальная 
этика католичества. 

С другой стороны, сакрализация лирического субъекта в Рос
сии подсказывалась, как ни странно это звучит, и давней нацио
нальной традицией, переход к которой потребует здесь хотя бы 
самого краткого религиозно-исторического экскурса. 

Прежде всего, приходится напомнить, что в Торе, или т.н. 
Ветхом Завете (Притч 2: 19; Ис 1: 21; 50: 1, 9; 54: 5; Иер 3; Иез 16 и 
др.), избранный народ, он же Община или Собрание Израиля — 
Knesset Israel — выступает в качестве метафорической невесты 
либо даже супруги своего божественного Избавителя и Творца 
всего мира — нередко изменяющей Ему, впрочем, с другими бо
гами и караемой за эти измены. В женском образе постоянно ри
совалась также Страна Израиля и любые города (на иврите «го
род» — слово женского рода), включая Иерусалим. 

В Апокалипсисе грядущий Иерусалим предстанет уже невес
той Христа-Агнца. Вообще же ветхозаветную матримониальную 
аллегорику Новый Завет заменил собственной, но тоже подсказан
ной еврейской Библией. Согласно христианским воззрениям, пос
ле распятия Иисуса место народа, утратившего избранность, заня
ла всечеловеческая Церковь, соделавшаяся «новым Израилем»; 
естественно, что на нее проецируется и женское амплуа Израиля 
«ветхого». Иначе говоря, Церковь есть «невеста Христова» — и 
потому ап. Павел предостерегает ее: «Я обручил вас единому мужу, 
чтобы представить Христу чистою девою. Но боюсь, чтобы, как 
змий хитростью своею прельстил Еву, так и умы ваши не повре
дились, уклонившись от простоты во Христе» (2 Кор 11:2). 
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Вместе с тем, согласно Павлу, Церковь есть и тело Христово, глава 
которого — сам Спаситель (Еф 4: 15—16). Но одновременно ветхозаветное 
повеление насчет слияния мужа и жены в «единую плоть» аллегорически 
переносится им на Христа, причем последний в этом довольно путаном 
коллаже метафор уже предстает, с одной стороны, «телом», из которого 
была образована жена (Ева = Церковь), а с другой — сам Он сопоставлен 
на сей раз скорее с женой, к которой должен «прилепиться» человек; сло
вом, «тайна сия велика»: Еф 5: 29—33. 

Напомним, с другой стороны, и о том общеизвестном обстоя
тельстве, что после падения Византийской империи и окончатель
ного освобождения Руси от татарских поборов на вакансию «но
вого Израиля» — а равно «третьего Рима», — в свою очередь, 
начало, причем весьма деятельно, претендовать Московское госу
дарство. Пресловутая сакрализация царской власти4, которая усу
губляла эти притязания, все чаще заставляла видеть в монархе 
«живую икону Христову» — а практически некоего местоблюсти
теля божества. Последующее социально-политическое ослабление 
российской церкви, катализированное Петром Великим, который 
полностью подчинил себе духовенство, всячески акцентировало 
эту замену. Фигура императора стилизовалась не только под тех 
или иных библейских либо языческих героев (Самсона, Давида, 
Геркулеса и проч.) — она принимала на себя также функции Са
ваофа-Вседержителя либо Спасителя. При этом суженой госуда
ря, взамен ветхозаветной Общины Израиля или же новозаветной 
Церкви Христовой, изображалась сама Россия как сообщество 
верноподданных5. К библейским моделям подключались и смеж
ные с ними архаично-языческие: согласно древним представлени
ям, царь был заместителем божества, благодетельствовавшего сво
ей земной супруге — стране или городу. 

4 См.: Ключевский В.О. Сказания иностранцев о Московском государстве. 
М., 1991. С. 54—55; Живое В.М., Успенский Б. А. Царь и Бог (Семиотические 
аспекты сакрализации монарха в России) / / Успенский Б.А. Избр. труды. Т. 1. 
М, 1996; Успенский Б.А. Царь и патриарх: Харизма власти в России (Византий
ская модель и ее русское переосмысление). М., 1998; а также: Андреева JI.A. Са
крализация власти в истории христианской цивилизации: латинский Запад и 
православный Восток. М., 2007. 

5 Подробнее см.: Вайскопф М. Брак с властелином: Эротические аспекты 
державной риторики / / Новое литературное обозрение. 2009. № 100 (6). С. 78— 
83. Относительно обсценных — связанных, в частности, с архаическим куль
том плодородия — компонентов этого явления см.: Зицер Э. Царство преобра
жения: Священная пародия и царская харизма при дворе Петра Великого / Пер. 
с англ. К. Осповата. М.. 2008. С. 165 и ел. 
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То приветствие, которым находчивый Феофан Прокопович 
сумел ублажить Петра, внезапно зашедшего на его ночную пируш
ку: «Се, жених грядет во полунощи!», было не только окказиональ
ной репликой из арсенала parodia sacra: оно стало торжественной 
формулой, закрепившейся в национальном сознании. Спустя мно
го десятилетий Державин писал об отдаленном преемнике перво
го императора: «Россия ныне, как невеста, Ждет с брачным жениха 
венцом» («Глас санкт-петербургского общества»). У В. Петрова в 
«Плаче и утешении России к Его Императорскому Величеству» 
страна сначала говорит Павлу I: «Я тело, ты душа; мы оба нераз
лучны», а затем предлагает ему себя в брачной функции: «Обы-
мешь тело всей России». 

Собственно говоря, к сакрализации тяготели вообще все госу
дарственные структуры6, начиная с «мудрого правительства»; сам 
этот эпитет, между прочим, открыто закреплял за ним богослов
ский и литургический атрибут Иисуса — «Премудрость» (оттого 
его потом так охотно приладит к своему режиму бывший семина
рист Сталин). По ряду причин, и прежде всего вследствие прогрес
сирующего огосударствления церкви при Николае I, пик обоже
ствления монархии пришелся именно на его правление. В 1833 г., 
например, «Радуга» торжественно приравняла чиновничью служ
бу к богослужению, а государство — к телу Христову. 

Тем же сакральным колоритом окрашивалась сама история 
империи, включая достопамятные эпизоды из жизни ее сановни
ков. Соответствующие обертоны мы находим хотя бы в рассказе 
В. Ушакова «Премьер-майор» (1834), действие которого приуроче
но к Екатерининской эпохе. Восторженно описанный здесь граф 
Румянцев разгневался на своего молодого адъютанта, дерзнувшего 
заочно критиковать его распоряжения. Прибегнув к библейскому 
слогу, граф обвинил его в грехе гордости, сопоставимом с грехом 
Сатаны, восставшего против самого Бога: «Главнокомандующий 
как будто воззвал вас из ничтожества и приблизил к себе, а вы, яко 
бы в воспоминание первородного греха, вы — захотели сделаться выше 
самого Главнокомандующего*.»1 («ничтожество» было синонимом 
небытия — того именно, из которого Всевышний сотворил мир; 
напомню снова о пушкинских стихах: «Кто меня враждебной вла
стью из ничтожества воззвал...»). А в 1830 г. в «Подснежнике» не-

6 См. замечания Живова о специфике императорского культа в России, 
который синтезировал в образе государя-«демиурга» религиозную традицию с 
европейским просвещенным абсолютизмом: Живов В.М. Государственный миф 
в эпоху Просвещения и его разрушение в России конца XVIII в. / / Из истории 
русской культуры. Т. 4. М, 1996. С. 668. 

7 Новоселье. 1834. Ч. 2. С. 466. 
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кий И. Ал... (возможно, это был сам Е. Аладьин, издатель альма
наха) опубликовал рассказ «Лучший вечер моей жизни», где почти 
напрямую отождествил покойного Александра Благословенного с 
самим Христом: «Спаситель Европы там, где и Спаситель мира»8. 

Применительно к прежним самодержцам наибольшая концентрация 
святости все же закреплялась как за первым царем из династии Романо
вых, так и за первым российским императором. В 1833 г., к примеру, Бул-
гарин в своей газете открыто сравнивает «божественного Петра» с воче-
ловечившимся Христом, вплоть до того, что в качестве главной жертвы, 
принесенной государем, называет смерть — только не самого монарха, а 
царевича Алексея. (Тут, правда, напрашивалась во всех смыслах рискован
ная параллель между этим сыноубийством и распятием Иисуса, отданно
го на казнь Богом-Отцом, — а потому в данном пункте автор впадает в 
лаконизм.) Согласно Булгарину, Петр «отрекся для просвещения и благо
денствия подданных своих от всех земных благ смертного и Государя, 
пожертвовал им и неусыпными сорокалетними трудами, и беспрерывны
ми опасностями, и наконец единственным сыном Своим. Подобного Ему 
не было. Это венец творения, слава человечества, причина бытия и счас
тия России!»9 

Николай I, отчасти ориентировавшийся на великого предше
ственника, тоже вобрал в свой культовый образ ипостаси отече
ственного Зиждителя-Саваофа, Христа и, соответственно, всерос
сийского супруга. Иногда в верноподданнической словесности на 
него переносили и формы поклонения, заимствованные из агио
графической литературы, в частности, из жития Игнатия Богонос
ца. После того как в Риме тот был растерзан зверями, «при остав
шихся его костях, по изволению Божию, сохранилось целым 
сердце», а на нем — надпись золотыми буквами: «Иисус Хрис
тос»10. Этим жанровым прецедентом явно руководствуется один из 
персонажей степановского «Постоялого двора» (1835), офицер Ка-
тенев, который просит: «— Сестра! когда меня убьют, вели вскрыть 
мою грудь, и ты увидишь на сердце отпечаток орла с шифром: Я»11. 
Сестра в восторге: «— О, если бы здесь был папа, он бы тебя заду
шил поцелуями от радости!» 

8 Подснежник на 1830 год. СПб., 1830. С. 35. 
9 СП. 1833. №8. С. 32. 
10 Брянчанинов Игнатий, святитель. Аскетические опыты. Т. 2. СПб., 1886. 

С. 236-237. 
11 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 2. С. 8. Ср. ту же агиографическую метафо

ру, позднее использованную Маяковским применительно к Ленину: Вайс-
копф М. Во весь логос: Религия Маяковского. М.; Иерусалим. М., 1997. С. 6. 
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Что касается демиургической функции Николая, то на нее 
прозрачно намекает, например, Федор Рындовский, который в 
1832 г. посвятил царю поэму «Сотворение мира». Неизвестный мне 
автор «солдатской сказки» «Царские палаты», подписавшийся бук
вой i (возможно, это был Платон Яковлев), представил государя 
творцом особого, российского космоса, огражденного от других 
миров. Так переосмыслено у него стремительное воссоздание сго
ревшего в 1837 г. Зимнего дворца, которое поразило иностранцев 
вроде де Кюстина. Дворец изображается как возникшая по манию 
царя-зодчего вселенная со своими собственными светилами: «Зод
чий промаха не дал (Как фельдфебель, был удал), Солнце ввел и 
запер зал»12. 

Монарху приписывалось и главное, согласно 1 Ин 4: 16, свой
ство Господа: «Бог есть любовь». В этом новозаветном ключе 
Шатров воспевает самодержца за то, что тот в 1830 г. отважно по
сетил холерную Москву, превзойдя тем самым достославных язы
ческих правителей: 

Есть в истории примеры 
Смелых и великих дел, 
Но такой любви и веры 
Сам Аврелий не имел. 
Цесарь бури под крылами 
Плыл на лодке меж волнами, 
Не боясь морских глубин, 
Был велик на поле крови, 
Но на поприще любови 
Первый НИКОЛАЙ один!13 

А в «Северной Минерве» И. Ветринский или кто-то другой из 
участников его издания вполне явственно сопоставил заезд госу
даря в Москву с жертвой Христовой и Его нисхождением в преис
поднюю: 

Почтим хвалою непритворной 
Мы и земного здесь Царя! 
Он, к нам любовию горя, 

12 Помимо того, он способен забросить иноземные столицы в сибирскую 
ссылку: «А рукою богатырской — И подумать... задрожишь: Лондон-город и 
Париж Зашвырнет за край сибирский». — Русский вестник. 1841. Т. 1. № 1. 
С. 13-14. 

13 Шатров Н.М. Осень 1830 года. Лирико-историческое песнопение слепо
го. М., 1830. С. 11. 
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В несчастное недуга бремя 
Нес больше всех печали бремя, 
В глубь сени смертной нисходил 
И там, как благодать любви, светил14. 

Встречались и зарисовки, наделявшие Николая Павловича 
неотразимым мужским обаянием. Та же СП находит государя «оча
ровательным»15. Ей вторит А. Папкович в «Военной песне»: 

А величье, а осанка, 
А орлиные глаза... 
Все для сердца в Нем приманка, 
Все в Нем диво и краса16. 

Казенные дифирамбы, безусловно, способствовали развитию 
романтического любовного культа — и наоборот. Молитвенно-
эротический настрой, который сгущался в их лирике, поэты мас
штаба Розена при случае переадресовывали монаршей особе. Еван-
гельско-литургический «жених полуночный» у них тоже нередко 
подменялся августейшим северным женихом — «владыкой полу
ночи». К примеру, в монархической мистерии Станкевича «Из
бранный» (1830) воцарение Михаила Романова рисуется как соше
ствие жениха небесного. В знаменитой опере М. Глинки «Жизнь 
за царя» (1836), созданной под присмотром самого императора, 
основатель династии прозрачно соотнесен с Николаем, а сюжет 
произведения заполнен матримониальной аллегорикой, которую 
усердно манифестирует либретто Розена: «Жениха невеста ждет, 
Жениха и Русь зовет! Час настал, жених грядет!»17 В столь же то
порной драме Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла» 
(1834), восхитившей государя, брачный венец напрямую отожде
ствлен с царским: «И встала Русь, как юная девица, Под радост
ный убранная венец»18. 

Сам Николай Павлович в других произведениях выступал как 
идеальный супруг для своих подданных обоего пола19. Сошлюсь 
хотя бы на стихотворение М. Маркова «Русский царь», которым 
открывается восьмой том БдЧ за 1835 г.: 

14 На случай прекращения холеры в Петербурге / / Северная Минерва. 1832. 
Ч. 1.С. 77. 

15 СП. 1832. №230. 
16 Киевлянин на 1840 год. Кн. 1. Киев, 1840. С. 176. 
17 Розен Е., барон. Жизнь за царя. СПб., 1876. С. 9. 
18 Кукольник Н. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 1. СПб., 1851. С. 224. 
19 О показе Николая I в качестве образцового супруга см.: Уортман Р. 

Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии / Пер. с англ. Т. 1. М., 
2002. С. 431,435. 
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Кто все дела Твои расскажет, 
Могучий Севера герой? 
Жена обиженная кажет 
В пример супругу образ Твой, — 
И он дрожит от укоризны. 
Ты учишь жить сынов отчизны. 
Как сладко пламенной душой 
Тебя любить, Тебе дивиться 
И за Тебя Творцу молиться: 
Да век для нас Он продлит Твой!20 

Вряд ли стоит уточнять, что какое-либо конкурентное напря
жение между двумя эротическими фигурами — императрицей как 
официальной супругой государя и Россией как его подлинной бла
говерной — при этом, конечно, отсутствовало, поскольку первая 
принадлежала все же к домашнему или земному кругу монарха, а 
вторая — к реальности высшей, державно-аллегорической. 

2. Трубадуры и средневековая любовь 
на страницах русских изданий 

Естественно, у русских романтиков имелись и менее одиозные 
импульсы для сакрализации, а равно для платонической субли
мации любовного чувства. Видное место среди них занимала тра
диция трубадуров, Данте, Петрарки и рыцарских романов, обнов
ленная на Западе преромантической, а затем и романтической 
литературой, в частности Вальтером Скоттом. 

Со времен Оригена и Григория Нисского христианская тра
диция, о чем уже говорилось во второй главе, отождествляла юни
цу из Песни песней и с индивидуальной душой, и с Церковью как 
невестой Христовой. Однако в этом своем брачном амплуа Цер
ковь пробуждала также богородичные ассоциации, благодаря ко
торым ее феминизированный образ в западноевропейской средне
вековой культуре постоянно ассимилировался с Девой Марией. 
Всевозможные заместительницы последней стали, в свою очередь, 
предметом истового поклонения в лирике трубадуров. 

Именно такой ассоциативный сдвиг подразумевает в своей 
«Истории поэзии» (1836) Шевырев, когда говорит, что Песнь пес-

20 Между прочим, тот же автор в провидческих стихах, столь характерных 
для официозной риторики, восславил императора и за возведение им Алексан
дрийской колонны: «Я зрю, как поздний мой потомок Стоит, невольно пора
жен, Гиганта взором измеряя, — И тихо имя Николая С благоговеньем шеп
чет он».-БдЧ. 1834. Т. 6. С. 7. 
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ней «была любимою, святою песнью трубадуров и миннезингеров, 
у которых чувство чистой любви христианской перешло в жизнь 
и поэзию»21. Пока еще он полностью упускает из виду абсолютно 
еретические — а именно катарско-манихейские — истоки столь 
«чистой любви»22 (позднее ему укажет на них Баадер). В Германии 
она была заново востребована уже в канун романтизма — в част
ности, Шиллером в балладе «Рыцарь Тогенбург», которая у русских 
читателей прославилась благодаря Жуковскому (сгустившему, как 
известно, ноту безнадежного томления, заданную оригиналом23). 
Позволительно напомнить и о пафосе столь же безнадежной люб
ви в неимоверно популярном «Вертере» Гете, генетически тоже 
связанном со средневековой традицией. Позднее у него в концовке 
«Фауста» созидается культ «вечной женственности» — т.е. цели 
сакрально-возвышенной и тем самым, как подчеркивает Дени де 
Ружмон, заведомо недостижимой24. 

Табу на любовное соединение господствует также в ряде 
французских сочинений до- и предромантического времени — от 
классической книги г-жи де Лафайет до «Новой Элоизы» Руссо, 
«Клер д'Альб» г-жи Коттен, «Эмигранта» С. де Мейяна, «Истории 
Эрнестины» г-жи Риккобони, «Валерии» баронессы Крюденер, 
«Атала» и «Рене» Шатобриана и др., — причем запрет мотиви
руется в них по-разному, в том числе браком, в котором уже со
стоит женщина25. По словам Гречаной, «разработка темы не
возможной любви в романе баронессы [Крюденер] повлияла 
впоследствии на концепцию романов Сент-Бева "Сладострастие" 
(1835), Бальзака "Лилия долины" (1835) и Э. Фромантена "Доме-
нико" (1862)»26. Можно не сомневаться, что перечисленные про-

21 Шевырев С. История поэзии. Т. 1. М., 1835. С. 291. (Сегодня, правда, рас
пространено мнение о том, что на самом деле трубадуры были гомосексуалиста
ми, преданными вассалу и в почитании Дамы искавшими для себя алиби.) 

22 О связи этого катарского культа Марии с гностическо-манихейской 
мифологией Софии Пистис см.: Rougemont D. de. Love in the Western World / 
Trans, by M. Beigion. N.Y., 1974. P. 81, 107. Подробнее о почитании Св. Девы: 
O'Carroll M. Theotokos: A Theological Encyclopedia of the Blessed Virgin Mary. 
Wilmington, 1983. 

23 См., например, комментарий О. Лебедевой: Жуковский В.А. ПССП. Т. 3. 
М., 2008. С. 352—356. На парадигматическую роль этой баллады для русской 
раннеромантической эротики указал М.А. Гордин в самом начале своей кни
ги «Любовные ереси: Из жизни российских рыцарей» (СПб., 2002. С. 5). 

24 См.: Rougemont D. de. Op. cit. P. 64. В том же контексте автор ссылается 
на тождественное по смыслу изречение Новалиса: «Женщина — цель для муж
чины». 

25 Подробно об этом см.: Гренаная Е.П. Литературное взаимовосприятие 
России и Франции в религиозном контексте эпохи (1797—1835). М., 2002. 
С. 114 и ел. 

26 Там же. С. 121. 
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изведения выказывают тем самым прямую либо опосредованную 
зависимость от средневекового любовного дуализма и католиче
ской эротики. Целомудренно-мазохистское почитание Мадонны 
или же Дамы прекрасной и недосягаемой, канонизированное тру
бадурами, пришлось по вкусу поздним немецким романтикам, 
которые в этих платонических эротоманах видели своих прямых 
предшественников. Говоря об отличии этого позднего романтиз
ма от раннего, йенского (времен «Люцинды» Фр. Шлегеля), Жир
мунский напоминает: «Гофман, описывая "любовь художника" 
("Кот Мурр"), сравнивал ее со служением средневековых трубаду
ров, которые в сердце своем хранили образ дамы и пели в ее честь 
прекрасные стихи. Такая любовь основана на сверхчувственном 
наслаждении томлением, которое не должно узнать исполнения»27. 

В России 1830-х гг. о средневековом культе любви повеству
ют даже далекая от романтизма «Радуга», пересказывая книгу 
К. Витте о Данте (1832, кн. 1), и СО в переводной статье «Об ис
торическом романе во Франции и Англии», напечатанной, за под
писью R. В., в 1834 г. Эрос католического Средневековья просле
живается в ней к «любовному мистицизму»: 

Это было преобразование школьного платонизма; новое при
менение теорий Сократа о ч и с т о й любви, платонического 
эроса. Из этих метафизических догматов делали полунабожное, 
полусветское употребление: необходимый результат христианства, 
глубокого, сентиментального, пламенного обожания Богородицы. 
Пресвятая дева Мария была первообразом женщины; обожая ее, 
обожали и слабый пол, который она представляла <...> Вот источ
ник многочисленных рыцарских романов и их характера вместе 
любовного, набожного, пылкого, удалого и мистического28. 

Среди русских писателей к мариологически феминизирован
ной интерпретации вообще всей христианской культуры тянется 
Погодин, объявивший в одном из своих афоризмов: «Пресвятая 
Дева Мария есть венец древнего мира, кольцо, связующее древ
нюю историю с новой»29. Близок к такому подходу и Гоголь в не
которых эстетических экскурсах, как и в дебютной «Женщине», где 
соответствующая тенденция легко различима в монологе Платона. 

В 1838 г. Полевой в предисловии к своему очередному рома
ну противопоставляет «грубой» античной чувственности христиан-

27 Жирмунский В. Религиозное отречение в истории романтизма. М., 1919. 
С. 10. 

28 СО. 1834. №51. С. 542. 
29 Погодин М. Исторические афоризмы. М., 1836. С. 90. 
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ство и его рыцарство, «согревшее мир любовью, сделавшее из жен
щины человека — более — что-то более, нежели человека — даму, 
с именем которой рыцарь соединял какую-то благочестивую идею, 
восклицая: "Бог и дама моя!" Тогда создались <...> высокие 
идеалы любви счастливой и несчастной и всегда бессмертно, не
угасимо горящей в душах, переносимой за пределы гроба, любви, 
которой мало самой вечности...»30 

В том же году БдЧ в переведенном ею отрывке из труда Ам-
пара (Ampàre) о средневековом рыцарстве тоже обращается к этой 
теме, дав ей уже отстраненное и несколько ироническое освеще
ние. В публикации затрагиваются глубинно религиозные основы 
эротического воодушевления трубадуров: «По учению провансаль
скому, главным правилом рыцарства было то, что называли joy. Это 
имело смысл совсем не одинаковый с нынешним joie и выражало 
любовную восторженность, источник всего великого и прекрас
ного». Куртуазно-мистическая экзальтация обретала для себя 
заведомо недостижимый культовый объект: «Первая аксиома о ры
царской любви состояла в том, что это чувство совершенно несов
местно с браком. С другой стороны, нужды нет, что дама замужем 
и рыцарь женат; они без всякого соблазна могли заключить меж
ду собою неразрывный любовный союз». В качестве колоритного 
примера приводится отрывок из одной поэмы XII в., где цитиру
ется клятва молодой королевы, которую она возгласила сразу после 
своей свадьбы перед всеми собравшимися и самим «Христом Ис
купителем»: «"Призываю вас в свидетели, что, вместе с этим коль
цом, я отдаю навеки любовь мою герцогу Жерару и делаю его сво
им сенешалем и рыцарем. Объявляю перед всеми вами, что я 
люблю его более отца, более мужа и, расставаясь с ним, не могу не 
плакать". С тех пор взаимная любовь Жерара и королевы продол
жалась до конца их жизни, и в этом не было ничего дурного, ни
чего, кроме нежных желаний и тайных помыслов»31. 

Романтическое воскрешение спиритуально стерилизованной 
любви встречало, однако, и решительные протесты — причем не 
только со стороны язвительных скептиков, но и в стане католичес
ких критиков, которые акцентировали в ней следы альбигойства 
и древних дуалистических учений. Словно подытоживая в середи-

30 Полевой И. Византийские легенды (Отрывок из цареградской были») / / 
СО. 1838. Т. 2. 29. 

31 БдЧ. 1838. Т. 27. С. 130, 137—138. «В средние века, прибавляет автор, 
были любовные мистики. Они назывались Gaulois, галами: это было общество, 
род любовного масонства, в котором участвовали и мужчины и женщины; в 
доказательство, что любовь превыше всех перемен времени года и погоды, они 
летом зажигали большие огни, а зимою ходили в летних платьях, таких легких, 
что многие из этих сумасбродов замерзали у ног своих дам». — Там же. С. 140. 
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не XX в. эту давнюю полемическую традицию, упомянутый нами 
де Ружмон, французский иезуит, даже назвал романтизм «новой 
альбигойской ересью», а самих романтиков — «новыми труба
дурами»32. 

В романтическую эпоху убежденным противником экзальти
рованно непорочного эроса был знаменитый католический фило
соф Франц фон Баадер, теоретик той сакральной любви, которая 
должна нерасторжимо соединять человека с Богом, мужа с женой, 
а власти — с подданными33. При этом тягу к мазохистски-аске-
тическому безбрачию он по возможности инкриминировал не 
католикам, а протестантским радикалам и вообще предпочитал 
возводить ее не к христианским, а языческим истокам; само 
умерщвление плоти Баадер увязывал, соответственно, с индуизмом 
и исламом. 

Как известно, Баадер был весьма расположен к православию 
и даже оказал заметное влияние на славянофилов34. Любопытно, 
однако, что в России единственным, хотя и несколько запоздалым 
популяризатором его взглядов, в том числе взглядов на безбрачие, 
оказался Шевырев — тот самый, который прежде был истовым 
приверженцем именно платонического эроса, несовместимого с 
плотскими вожделениями. Он не только изучал сочинения Бааде-
ра, но и подолгу беседовал в Мюнхене с ним самим, о чем по
дробно писал в своем дневнике. В 1841 г., т.е. тогда, когда па-
фосно-эротический спиритуализм в русской прозе уже доживал 
последние дни, Шевырев напечатал в «Москвитянине» простран
ную статью «Христианская философия. Беседы с Баадером», где он 
привел, среди прочего, следующие его рассуждения: «Некоторые 
хотели душою умертвить совершенно тело, что доходило почти до 
самоубийства <...> Такого рода фанатизм был силен и на юго-за
паде Европы. Подобные явления должно отличать от высоких яв
лений первоначального христианства, которого мученики преда
вали свое тело на мучения перед лицом языческого человечества 
и кровию своею утучняли свежую почву новой веры. Между про
тестантами были секты асцетические, которые смотрели на брак 
как на нечто грешное и воздерживались от него <...> Одним из 
злоупотреблений психического развития в человечестве была так 
называемая платоническая любовь средних веков, или обожание 

32 Подробнее об этом см.: Rougemont D. de. Op. cit. P. 217—220. 
33 Baader EX. Vierzig Sätze aus einer religiösen Erotik. München, 1831. 
34 См., в частности: Лагутина И.H. Россия и Германия на перекрестке куль

тур: Культурный трансфер в системе русско-немецких взаимодействий конца 
XVIII - XX века. М., 2008. С. 104-151. Там же, с. 116-118, см. о его дружеских 
отношениях со Стурдзой. 
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женщины, которое переходило в какое-то душевное кумиро-
поклонение»15. 

Но этому аскетизму сопутствовала мистическая влюбленность 
в Христа или Пресвятую Деву, показательная и для альбигойства 
с его культом Марии, и, естественно, для самого католичества. 
Конечно, в каждой — не только христианской — религии (напом
ним хотя бы о суфиях) молитвенное и мистическое воодушевление 
несет на себе эротическую окраску, а любовь к божественным си
лам вбирает в себя жар обычной земной любви. Комментируя эро
тическую эсхатологию Блейка и других английских романтиков, 
Абраме напоминает о ее отдаленном генезисе, лежащем в патрис
тике: «Фигура Христа как Жениха настолько основательно пере
плеталась с представлением о Христе-Спасителе, что комментато
ры рано ввели традицию, согласно которой слова Христовы на 
кресте ("consummatum est" в Вульгате, Ин 19: 30) означают, что Он 
взошел на крест как на ложе, дабы совершить на нем свадьбу с 
человечеством, возвещенную в Воплощении — этом высочайшем 
акте самопожертвования, который одновременно и удостоверяет, 
и прообразует апокалипсическую свадьбу в конце времен». В под
тверждение Абраме приводит слова Августина (из «Sermo suppo-
situs», CXX, 8): «Он пришел ко брачному ложу креста и, взойдя на 
него, свершил свой брак <...> Он любовно отдал Себя на муку 
вместо своей невесты... и Он соединил с Собой эту женщину [т.е. 
все человечество] навеки». Согласно многим Отцам Церкви, в том 
числе Иоанну Дамаскину, продолжает Абраме, свадьбой Агнца 
должен был замкнуться огромный матримониально-символичес
кий ряд, включающий в себя крещение и евхаристию, тоже трак
туемую как брачное таинство36. 

Аллегорически переосмысленная Песнь песней во многом 
легитимизировала сексуальную метафорику, которую западноев
ропейская секулярная литература спроецировала со временем на 
фигуры обычных эротических партнеров. Однако в России эта 
библейская книга, как и соответствующая образность Писания, со 
стороны церкви встречали куда более прохладное к себе отноше
ние — чего нельзя сказать, впрочем, о восточном христианстве в 
целом. Такой знаменитый православный мистик, как св. Григорий 
Палама, писал: 

35 Москв. 1841. Ч. 3. № 6. С. 416. 
36 Abrams M.X. Natural Supernaturalism: Tradition and Revelation in Romantic 

Literature. N.Y.: WW. Norton Company^ 1971. P. 45. Ср. у русского масона: «Ибо 
Евхаристия, одушевлением Любви, Любовию же и чрез Любовь, есть вход в 
священное Его сердце». — КовальковА. Иисус пастырь добрый / / Мистические 
творения Александра Ковалькова: В 2 ч. Ч. 1. Орел, 1815. С. 123. 
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<...> [К]огда душа неистовствует и как бы сотрясается неудер
жимой любовью к единому Желанному, вместе с ней волнуется и 
сердце, духовной пляской выдавая общение с благодатью и слов
но порываясь отсюда к обетованной телесной встрече с Господом 
на облаках <...> Тело тоже чудесно перестраивается в том наслаж
дении, наполняясь чистой Божьей любовью <...> О чем-то здесь 
знают только испытавшие, но другое явно и глядящим извне: лас
ковый взгляд, сладостные слезы, любезное внимание к собеседни
кам по слову «Песни песней»: «Сотовый мед течет из уст твоих, 
невеста»37. 

Автор был весьма уважаемым писателем, и все же, насколько 
мне известно, в дореволюционной России приведенный текст 
никогда не цитировался, ибо столь пылкие обороты остались чуж
ды русской церкви. Всю эту тему она тщательно табуировала, и 
сама мысль о любовном слиянии с Христом или Богородицей вы
зывала гневные протесты со стороны здешних мистиков наподо
бие Игнатия.Брянчанинова, осуждавшего эротические кощунства 
Фомы Кемпийского и других «аскетических западных писателей». 
«Один из них, — писал он с негодованием, — выражая свое непра
вильное понимание достоинства Божией Матери, заключает исступ
ленное велеречие следующим образом: "Итак! кинемся в объятия 
Богоматери!"»38 Монастырско-эротические трансы в манере св. Те
резы Авильской остались за рамками и лютеранской, и русско-
православной традиций. Характерна, например, неприязнь, кото
рую питала к католической любовной риторике такая глубоко 
религиозная личность, как Елизавета Алексеевна, жена Алексан
дра I, перешедшая из лютеранства в православие и сохранившая 
при этом суровую чистоту христианских воззрений. По наблюде
нию Гречаной, императрица, читая анонимное католическое со
чинение «Душа на Голгофе», «вычеркнула как неуместные слова о 
том, что св. Тереза "была одной из самых верных супруг и одной 
из самых великодушных возлюбленных (amantes) Иисуса Хрис
та"», и произвела несколько других купюр39. 

Между тем как раз теперь, в период экуменического разлива 
и всеобщей инфляции религиозных моделей, именно такие гарем-
но-мистические мотивы были секуляризованы новой культурой. 
Христианско-экстатическая эротика была отчасти адаптирована 

37 Григорий Палама, св. Триады в защиту священно-безмолвствующих / 
Пер., послесл. и коммент. В. Вениаминова. М., 1995. С. 94—95. 

38 Игнатий (Брянчанинов), святитель. Поли. собр. творений. Т. 2. М., 2001. 
С. 117. 

39 Гречаная Е.П. Указ. соч. С. 224. 
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ранним немецким (скандальная «Люцинда»), а потом, очень ши
роко, французским романтизмом, который перенес сексуально-
мистический напор на взаимоотношения героев (одновременно 
удерживая в других своих текстах прежний запрет на их любовное 
соединение). Стоит напомнить хотя бы о Жозефе Делорме, Сент-
Беве с его «Книгой любви», Жорж Санд и прочих представителях 
«юной Франции». Русская литература старалась подыскать для 
этой темы приемлемое оформление; но если, как мы вскоре уви
дим, она легко адаптировала трубадурско-катарское романтиче
ское табу на соитие, то неодолимые трудности у нее вызывала зато 
эта обратная сторона западного визионерства — его сексуальная 
экзальтация. Пушкинские стихи о «бедном рыцаре», отталкивав
шиеся, в сущности, от той же религиозно-сексуальной традиции 
(«Не путем-де волочился Он за матушкой Христа»), стояли в Рос
сии особняком, а сочинения типа «Люцинды» здесь были вообще 
немыслимы — и не только ввиду цензурных ограничений. Дело 
было все в той же духовно-национальной специфике. Речь шла о 
других, обычно компромиссных религиозных решениях, к кото
рым мы теперь и переходим. 

3. Сакрализация влюбленных: базовые модели 

Патетика, свойственная русскому романтическому повество
ванию о любви — особенно о любви несчастной, — всегда напо
минает собой некую смесь жития с псалмом и проникновенной 
молитвой. Задолго до становления романтизма соответствующий 
настрой задает, в частности, ранний Жуковский в стихотворении 
«Монах» (1808), где любовное влечение вбирает в себя религиоз
ные чувства или же сливается с ними, полностью подчиняя их сво
ей тональности. В итоге создается новая религия эроса40, практи
чески заменяющая собой православие. 

Монах, который в одиночестве тосковал на берегу источника, 
внезапно узрел образ «прекрасной» — «призрак милый, но мгно-

40 В своей увлекательной книге (посвященной в основном Озерову) 
М. Гордин говорит о Карамзине и других сентименталистах: «Ощущая осяза
емое присутствие божественного начала в своей душе, они исповедуют соб
ственную ультраромантическую религию, веруя в святость высокой любовной 
страсти...»; «суть новой веры» или любовного «Нового Завета» состоит в самом 
«обожествлении собственной страсти». — Гордин М.А. Любовные ереси. С. 6, 
18—19. Несмотря на эти точные определения и даже на самое название книги, 
автор, как ни странно, практически отказывается от какого-либо теологиче
ского анализа темы, сводя ее к социально-политической стороне дела (дворян
ская фронда и амбиции «русских рыцарей»); роль «духовного христианства» 
здесь вообще не обозначена. 
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венный». Как известно, у Жуковского такая мимолетность — 
обычное свойство сакральных или родственных им видений («ге
ний чистой красоты»). В данном же случае эта теофания — кото
рая отчасти предвещает и опыт пушкинского «бедного рыцаря» — 
бросает дерзкий вызов нормативному благочестию и культу стра
стей Христовых, вытесненных страстями любовными. Радикально 
переосмыслена сама традиция православной аскезы. Конечно, 
дольняя жизнь есть изгнание — но, оказывается, совсем не пото
му, что она отдаляет душу от Христа, ввергая ее в пучину испыта
ний, а потому, что не позволяет герою соединиться с «ангелом 
Божиим» — потусторонней возлюбленной. Конечно, монастырь 
есть отрешение от жизни, это прообраз могилы — но совсем не 
потому, что он готовит души к соединению с Христом, отторгая их 
от земной суеты и соблазнов, а потому, что своей мертвечиной 
противостоит вожделенному «райскому виденью». Иноку его не
ведомая возлюбленная заменит самого Христа, заслонив собой 
божественный лик: 

...С той поры прости, покой! 
Жизнь изгнанием казалась, — 
Келья бездной гробовой! 
О страданье! О мученье! 
Сладкий сон, возобновись! 
Где ты, райское виденье?.. 
Ангел Божий, воротись!.. 
Мир лесов, дубравы сени, 
Вечный мрак ужасных стен, 
Старцы — горестные тени, 
Крест, обеты, сердца плен, — 
Вы ли страсти усмиренье?.. 
Здесь, в могиле дней моих, 
В божества изображенье, 
На обломках гробовых, 
Пред святыней преклоненный, 
В самый жертвы страшный час, — 
Вижу образ незабвенный, 
Слышу милый, милый глас!.. 

В литургических тонах потом будут преподносить свою любовь 
и почти все романтики. Так живописует свое чувство, например, 
герой Кульчицкого («Воспоминания юности», 1836): «То была ка
кая-то тихая, безмятежная привязанность к н е й , то было верова
ние души в свое благополучие и смиренное, теплое моление о скором 
свидании <...> И я устремлял взоры на небо и с тихим вздохом, иное-
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да со слезою, изливал чистые, теплые моления пред Творцом...»41 Ср. 
в стихотворной повести Шаховой — будущей монахини — «Гусар-
затворник», проникнутой влиянием Жуковского: «Как святыне 
чудотворной, Верил я ее любви»42. В отличие от данного текста та
кая вера далеко не всегда приносит горькое разочарование и не 
всегда оказывается пустосвятством. 

У Розена в «Очистительной жертве» само изображение скон
чавшейся Августины, в котором, как предполагается, «заключена 
чудесная сила», действительно воскрешает умирающего от горя 
жениха, когда на него надевают ее портрет: «Его спасение было 
чудом». Это эротическое благочестие тем занимательнее, что автор, 
будучи протестантом, икон и образков, конечно, не почитал — но 
для его персонажей, как некогда для героя Клушина, их заменяют 
образы любимых. Ведь и Августина перед своей смертью тоже по
просила, чтобы ей принесли портрет жениха, и, «погрузившись в 
его созерцание», посулила оригиналу скорую встречу, — обещание, 
которое, правда, плохо вяжется с последующим исцелением суже
ного, равнозначным ненужной отсрочке предсказанного блажен
ного соединения. Тем не менее этот посмертный союз, как мы 
вскоре убедимся, в сущности, изофункционален браку ее души с 
самим Христом. 

Золотой век вообще по любому поводу использует или обыг
рывает эротическую — но отнюдь не сексуальную при этом — ме
тафорику богослужения и Нового Завета. В атмосфере повальной 
экзальтации томление по небесному жениху сгущается — иногда 
пародийно, как у Пушкина, — в самых разных сюжетах. Ему «все 
возрасты покорны» — от младенцев до той престарелой графини, 
которой архиерей на отпевании приписал целомудренное ожида
ние «жениха полунощного». Приблизительно за год до «Пиковой 
дамы» в «Дамском журнале» выходит некрологическая заметка 
Ивана Маркова, рассказывающего о кончине его малолетней пле
мянницы Машеньки. Девочку, отмечает автор, отпевали в том же 
храме, где «она любила свершать хвалу жениху своему Христу»43. 

Но и на закате романтического десятилетия, в 1840 г., в самом 
первом выпуске «Маяка» П. Корсаков переводит «древнюю фла
мандскую мелодию» «Жених в полуночи» — монашеское песнопе
ние, где «дева-невеста» исходит тоской по вожделенному «Царю 
Иисусу»: «Жених души моей желанный: Его зову, ищу, Он мой!» 
В стихотворении говорится: 

41 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе. Изд. А. Кульчицкий. 
Харьков, 1836. С. 51. 

42 Шахова Е. Стихотворения, СПб., 1839. С. 90. 
43 Дамский журнал. 1833. Ч. 41. № 12. С. 184. 



342 Глава пятая 

И отдохнуть 
Невеста не желала; 

За Женихом 
В Отцовский Дом 

Отрадно поспешала, — 
В отчизну благ, где на устах 

Восторг звучит цевницей, 
И в благодатных тех местах 

Живет Она Царицей!44 

Тогда же Башуцкий, уже расставаясь с романтизмом, дает этой 
теме отечественное выражение. Его умирающая героиня отверга
ет все заботы о себе и попытки отвлечь ее внимание от скорой 
кончины: «Мне нужно бодрствовать, да не изыду во сретенье же
ланного жениха, как дева юродивая, с светильником без елея»45. 

Понятно, что произведения на любовную тему были букваль
но перегружены соответствующими ассоциациями, а земное или 
потустороннее соединение любящих достигало в них напряжения 
unio mystica Герой повести Ростопчиной «Чины и деньги» (1838), 
готовый стать рабом или «послушником» своей возлюбленной, 
мысленно взывает к ней, а точнее, к ее имени; в итоге он как бы 
творит особую, эротическую версию Иисусовой молитвы. Его вера 
почти тавтологична, ибо обращена к олицетворению самой этой 
веры: 

Вера, Вера! В тревожных смутах моей души одна мысль о тебе 
остается светлою, отдельною, восхитительною — я твержу беспре
станно твое имя, милое, заветное имя — я нахожу в нем всю гармо
нию итальянского, всю выразительность моего отечественного 
языка. Для меня это имя отголосок неба, залог всех земных радос
тей, — для меня оно таинственное, всемогущее слово волшебства, 
отверзающее paul46 

Для лажечниковского «басурмана» в самом имени его Анаста
сии «соединена и красота земная и красота небесная, доброта, ум, 
сила души. Им славословит он природу, человечество, Бога; оно 
союз его с Русью, ковчег его жизни и смерти». 

Что касается ангельского чина, то к нему романтики причис
ляют своих главных героев или героинь даже мимоходом, при 

44 Маяк современного просвещения и образованности. 1840. Ч. 1. С. 6. 
45 Башуцкий А. Очерки из портфеля ученика натурного класса. Ч. 2. СПб., 

1840. С. 167. 
46 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 2. СПб., 1890. С. 25. 
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любой оказии, не говоря уже о подлинно трагических обстоятель
ствах. Так, розеновская Августина, по свидетельству ее брата, 
«свою лютую боль переносила с твердостью христианской мучени
цы и утешала нас с убедительностью ангела». Не довольствуясь 
этой солидной «убедительностью», рассказчик с нарастающим 
воодушевлением продолжает возводить новые ступени сакральных 
ассоциаций, устремляя их в разверстые небеса. Оказывается, пе
ред кончиной Августина «была спокойна, как блаженный дух!»; а 
глаза ее от счастья сияли «чудным, невыразимым блеском». Умер
шую «одели в венчальное платье <...> Невеста, наряженная к вен
цу и спящая на цветах, ожидала воскресительного зова Всевышне
го, чтобы предстать перед брачный алтарь Вечности!!!...»47 

Ясно, что это свадебно-погребальная аллегорика, маркиро
ванная у Розена, и вообще вся христианская тема смерти как бра
ка с Женихом небесным напрямую сопрягают здесь образ после
днего с тем покинутым ею земным другом, которому она обещала 
соединение на небе. Но соотнесенность — это все же не тождество, 
и, как всегда в романтизме, табуированным остается темный во
прос о том, с кем, собственно, из обоих женихов покойная там со
единится. 

Проще и понятнее обстояло дело с земными проявлениями 
небесной святости, предписанными эротическому партнеру. Даже 
Воейков, человек, так сказать, не самой безупречной нравственно
сти, но все же причастный пиетизму, в стихотворении «Моей бу
дущей невесте», созданном в преддверии романтической эпохи, 
декларировал верность совершенно заоблачному идеалу, которо
му должна будет соответствовать эта уже обожествленная, но еще 
неведомая суженая. Она гармонически соединит в себе все хрис
тианские добродетели (в том числе посещение узников, пред
писанное этикой александровского времени) с обаянием Ан
тичности, музу — со Св. Девой, кающейся грешницей и ангелом-
хранителем: 

О ты, которую не зная, обожаю, 
Прелестная мечта, прелестно существо! 
Тебя везде ищу, нигде не повстречаю, 
Невидимое Божество! 

Когда и гражданин, и семьянин полезный, 
Крупицу малого достатка уделя, 
Утешу сироту, отру вдовы ток слезный, 
Тогда ты, мнится, близ меня. 

47 Розен Е., барон. Очистительная жертва//Альциона на 1832 год. С. 98—102. 
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На берегу ручья, при месячном сиянье, 
Однажды в рощице я встретился с тобой, 
Ты с лирою была и в белом одеянье, 
О чреслах пояс голубой. 
Тебя заметил я в полях уединенну, 
С слезами на очах, с поникшею главой, 
Пред Искупителем коленопреклоненну 
И крест объемлющу святой. 
Тебя, как Ангела, я видел нисходящу 
Под своды мрачные, где цепи, бледность лиц, 
Сердцам затворников отраду приносящу, 
Дверь отверзаюшу темниц. 
Люблю воображать, что ты с улыбкой нищу 
Последний лепт даешь трепещущей рукой, 
Болящему елей, расслабленному пищу, 
И кров вдовице с сиротой. 

Хранитель-Ангел мой! Явись и красотами 
Воображение поэта пристыди! 
И друга слабого делами и словами 
В добре и вере утверди!48 

Процитированные стихи были опубликованы за много лет до 
«Евгения Онегина», но, подобно некоторым другим текстам, они 
дают уже именно ту схему религиозного, в частности филантропи-
ческогод поведения, которую Пушкин запечатлеет в письме Тать
яны и которая у нее тоже будет подчинена внушениям эротичес
кого идеала49: «Не правда ль? Я тебя слыхала: Ты говорил со мной 
в тиши, Когда я бедным помогала Или молитвой услаждала тоску 
волнуемой души? И в это самое мгновенье Не ты ли, милое виде
нье, В прозрачной темноте мелькнул, Приникнул тихо к изголо
вью, Не ты ль, с отрадой и любовью, Слова надежды мне шепнул?» 

Так же ведет себя потом героиня Коншина: «София была ку
миром для всех жителей обширного села; ни один больной не оста
вался без помощи, собственными руками ее приготовленной; ни 
одна сирота не была забыта»50 и ее тезка у Панаева. Аналогичную 

48 Собрание образцовых русских сочинений и переводов в стихах, издан
ное Обществом любителей отечественной словесности. Ч. 5. СПб., 1816. 
С. 225-227. 

49 Проскурин указывает, в частности, на послание Жуковского «Нине» как 
на один из источников темы визионерского контакта с трансцендентным «не
бесным посетителем» в письме Татьяны: Проскурин О. Поэзия Пушкина, или 
Подвижный палимпсест. М, 1999. С. 166. 

50 Коншин Н. Граф Обоянский / / Три старинных романа. Т. 2. М., 1990. 
С. 372. 
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заботу о страждущих, тоже после «Евгения Онегина», выказывает, 
как мы помним, и Анна из повести Гребенки. Видимо, под влия
нием пушкинской модели религиозно-филантропическую добро
ту посвящает своему эротическому кумиру, для нее недоступному, 
и героиня повести Жуковой «Мои курские знакомцы»: «Наденька 
редко видела Александра; но она жила им одним <...> Она летела 
в хижину бедного, посещала больного или шла своею беседою ра
зогнать скуку старого отца: это значило угождать Александру; это 
значило — исполнять его волю, жить для него»51. 

Конечно, Онегин со своим пресловутым дендизмом подрыва
ет сакрально-романтические стереотипы, владевшие воображени
ем Татьяны; с другой стороны, не становится он и «коварным ис
кусителем», да и вообще будет на время низведен ею чуть ли не до 
«пародии». Однако прозаизированный поначалу герой, как и сам 
строй пушкинского романа в целом, в этом смысле являет собой 
исключение в достаточно однородном пространстве религиозно 
ориентированных романтических текстов, создатели которых ден
но и нощно пеклись о канонизации своих главных персонажей. 

Естественно, что боготворимое им существо романтик на биб
лейский манер противопоставляет языческим «идолам». Эту весь
ма расхожую оппозицию использует, например, Деларю в стихо
творении «К *** при посылке своих стихов». Можно было бы, 
однако, принять слово «богиня», которым он величает своего ад
ресата, соединяя собственное вдохновение с «каменами», именно 
за «языческий» комплимент типа тех, что были так популярны в 
XVIII в. Но с таким прочтением расходится тот факт, что свой па
негирик автор подчеркнуто аттестует в качестве христианской мо
литвы, которой внемлют сами ангелы; в итоге достигнут некий 
синкретизм кустарно-галантного пошиба: 

С младенчества душой свободной 
Я льстивых песен не слагал 
И идолам толпы народной 
Даров Камен не предлагал, 
Служил лишь божеству; и ныне 
Несу тебе мои мечты, 
Как вдохновительной богине 
Ума, любви и красоты. 
Да жизни полные моленья 
Ему во славу воспою. 
И я пою... и с струн смятенных 
Мольбы восходят к небесам, 

51 Жукова М. Указ. соч. Ч. 2. С. 271-272. 
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И Ангелы с высот склоненных 
Внимают пламенным мольбам52. 

В письме к своему другу герой повести Погодина «Сокольниц-
кий сад» (напечатанной в 1829-м, но датированной 1825 г.) в упо
ении воспевает взгляд, которым одарила его девушка: «О, если бы 
так взглянуло на меня Провидение! Теперь, при одном воспоминании 
об оном, какая-то райская благодать по мне разливается. — Ангел! 
небесный ангел! Благословляю тебя, благословляю минуту, в кото
рую я видел тебя на земле!»53 

Охотнее всего русские писатели — включая и самого Пушки
на — на католический манер сравнивают своих героинь с Мадон
ной Рафаэля (реже — других художников). Казалось бы, эта тра
диция полностью разрушена у Гоголя в «Тарасе Бульбе», где 
любовь к панночке заставляет Андрия изменить вере, отчизне и ка
зацкому (мужскому) товариществу; однако и там искусительница 
сохраняет черты Мадонны, которой поклоняются сами ангелы: 
«Вижу, что ты иное творенье Бога, нежели все мы, и далеки пред 
тобою все другие боярские жены и дочери-девы. Мы не годимся 
быть твоими рабами, только небесные ангелы могут служить тебе». 

С Царицей небесной сопоставлена и другая полька — Мария 
в повести Мельгунова «Любовь-воспитатель»; вдобавок она сама 
подчеркивает собственную богородичную символику, многозначи
тельно ссылаясь на «пречистую Деву, которой святое имя ношу я»54 

(к мелыуновскому тексту мы еще вернемся). После этого не вы
зывает особого удивления то обстоятельство, что герой повести 
Николая Андреева «Ликарион», случайно повстречав в магазине 
«прелестную даму», приветствует ее тем «поклоном, которым кла
няются в алтарях»55. У Неёлова влюбчивый юноша почти что отож
дествляет Творца с творением: «Мы познаем Творца своего, мы 
начинаем любить Его, полюбив Его прекрасное создание»56. Герой 
Башуцкого, который давно покинул жену и младенца, потрясен, 
увидев ее с сыном в церкви перед исповедью; сам же этот показ 
подчеркнуто ориентирован на евангельскую модель: «О Боже Ве
ликий! Так это не обман! Почти через одиннадцать лет, и в какой 
торжественный час, мне довелось свидеться с женою пред Святым 
изображением Твоей Божественной Матери»57. Князь Кемский из 

52 Деларю М. Опыты в стихах. СПб., 1835. С. 117—118. 
53 Погодин М.П. Повести. Драма. С. 69. 
54 См.: Мельгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. Ч. 1. М., 1834. С. 123, 

279. 
55 Андреев Н. Повесть и рассказ. М., 1838. С. 7. 
56 Закамский [Неёлов Н.Д.]. Женщина XIX столетия: В 2 ч. Ч. 1. М., 1839. 

С. 36. 
57 Башуцкий А. Очерки из портфеля ученика натурного класса. С. 111. 
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«Черной женщины» Греча, думающий, будто его Наташа погибла, 
соединяет ее мысленный образ с тройственной формулой катехи
зиса: «Любви, верь и надейся!» и взывает к ней, как к святой или 
Богоматери: «"Наташа!" — проговорит он тихо, и этим словом, как 
воззванием к заступнице своей у небесного престола, начинает 
свою молитву». У Загоскина Юрий Милославский в церкви молит
ся своей возлюбленной, хоть и осуждает себя за это: «Несчастный! 
я забыл все... забыл, что стою в храме Божием... Недоконченная 
молитва замерла на устах моих... Нет! я согрешил еще более: в бе
зумии моем я молился — не на лики святых угодников... Анаста-
сья!.. я видел одну тебя»58. 

Ярчайшие, и по своей витальной энергии абсолютно немыслимые для 
отечественной литературы, примеры тотального обожествления эротичес
кого объекта русский читатель мог почерпнуть из нашумевшей книги Бет-
тины фон Арним о Гете, в начале 1838 г. частично переведенной М. Ба
куниным. Образ возлюбленного, принявший на себя неистовый напор 
религиозно-эротической риторики (двуединство Любви и Премудрости 
Божьей), здесь обретает, однако, уже не христианский, а поистине панте
истический размах, родственный мировоззрению самого поэта: «Бог все 
создал, и создал все премудро, и вся премудрость для любви, а они назы
вают любящего — сумасшедшим! / / Премудрость — атмосфера любви; 
любящий дышит премудростью, и она не вне его — нет! — его дыханье есть 
премудрость, его взгляд чувство, и это отделяет его от всего, что не воля 
любви, что не воля премудрости». В эгоцентрическом упоении Беттина 
вменяет свои любовные экстазы самому Всевышнему: «Как это прекрас
но, что премудрость любви действительно управляет моими сновидения
ми, что сам Бог правит моим парусом там, где у меня нет воли, и несет 
меня, погруженную в сладком сне, к моей цели, для достижения которой 
я всегда хотела бы бодрствовать!»59 

Привыкнув к романтической поэтике, мы уже не замечаем, 
что клишированное ею определение самозабвенной страсти — 
«любить всем сердцем, всей душою» — переносит на эротическо
го партнера те чувства, которые, согласно Евангелию, надлежит 
питать только к Богу: ведь, по словам Иисуса (Мк 12: 30), наиболь
шая заповедь — «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем тво
им, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею кре-
постию твоею». Именно так полюбила мужчину Вера из повести 
Ростопчиной «Чины и деньги»: «Она отдала мне все сердце, всю 
душу» и Наталья из романа Р. Зотова «Леонид» (1832): «Я люблю 

58 Загоскин М.Н. Соч.: В 2 т. Т. 1. М, 1987. С. 255-256. 
59 СО. 1838. Т. 8. С. 74-75. 
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Леонида, люблю его всею силою души, всею твердостию воли\»60 

Именно так полюбил женщину Богуслав из романа Коншина 
«Граф Обоянский» (1834): «Я люблю вас, прекрасная София! Люб
лю всеми силами моей души; я вызываю вас быть ангелом-путево
дителем моей души; я обрекаю себя вам...» А когда та отказывает 
ему в любви (заменяя ее «дружбой»), Богуслав, встав на колени, 
скорбно говорит: «Свершилось, но я не ропщу на вас»61. 

Особенно знаменательны тут и само имя персонажа, и то, что 
эта прекрасная, умная София совершенно недвусмысленно ассо
циируется с Софией библейской, выступающей в известных ерети
ческих традициях как обособленная женская ипостась Христа, — 
вплоть до того, что героиня даже живет в селе Семипалатском, разу
меется, по аналогии с Премудростью Божией, построившей себе 
дом на семи столпах (Притч 9: 1). Но и у Тимофеева мудрая Елиза
вета Кульман, как мы помним, мысленно строит дом со столпа
ми — храм небесный, предназначенный для ее грядущего Жениха. 

Как и на Западе, возмущенный протест против евангелизации 
эротики, смешанной с эротизацией евангелия, в России исходил 
из религиозно-консервативных кругов, здесь, правда, не слишком 
влиятельных. Владимир Панаев, к примеру, вменял его косным 
старообрядцам. Говоря о необходимости брака, предписанного 
Библией, один из его персонажей ссылается на речение Господа из 
Быт 2: 18: «Не добро человеку жить единому...» (в русском «сино
дальном» переводе: «Нехорошо быть человеку одному; сотворим 
ему помощника, соответственного ему»). Начетчик-старовер гнев
но возражает: «Вспомни, что сказано далее: "Сотворим ему по
мощницу". Только "помощницу", не более: вникни хорошенько 
в слова сии. Вместо того, что сделали люди? Они видят в женщи
нах не что другое, как чашу своих наслаждений; прилепляются к 
ним всем сердцем, любят их, как можно любить только Бога...»62 

При всем том «богомольная цензура» к таким романтическим 
литаниям по большей части относилась довольно снисходительно 
и, хотя время от времени свирепела, в целом не проявляла здесь 
особой последовательности. Комментируя очередные правитель
ственные зигзаги, Пушкин в 1824 г. не без иронии писал Вязем-

60 Зотов P.M. Леонид, или Некоторые черты из жизни Наполеона. М., 1994. 
С. 88. 

61 Коншин Н. Указ. соч. С. 365—366. В 1841 г., т.е., по сути, уже в постро
мантическое время, Квитка-Основьяненко в своей повести «Маргарита Про-
кофьевна» всячески пародирует эти религиозно-эротические шаблоны, вложив 
их в уста отъявленному лгуну, который клянется: «Обещаюсь любить пламен
но, нежно, чувствительно, всем сердцем, всем помышлением, всем желанием, всей 
искренностью...» — Квитка-Основьяненко Г.Ф. Повести. Киев, 1954. С. 355. 

62 Новоселье. Ч. 1. СПб., 1833. С. 200-201. 
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скому, что теперь «позволят Фите Глинке говорить своей любов
нице, что она божественна, что у нее небесные очи и что любовь 
есть священное чувство». Кое-какое, впрочем, тоже не слишком 
эффективное ужесточение подсказывалось позднее тактическими 
потребностями режима, в уваровский период повысившего офи
циальный престиж церкви, которая выступала, разумеется, против 
подобных метафор. Один из наиболее известных тому примеров — 
скандальная история с переводом из Гюго, привлекшая внимание 
Пушкина и зафиксированная в его дневниковой записи от 22 де
кабря 1834 г.: «Ценсор Никитенко на обвахте под арестом, и вот 
по какому случаю: Деларю напечатал в "Библиотеке" Смирдина 
перевод оды В. Юго, в которой находится следующая глубокая 
мысль: "Если-де я был бы Богом, то я бы отдал свой рай и своих 
ангелов за поцелуй Милены или Хлои". Митрополит (которому 
досуг читать наши бредни) жаловался государю, прося защитить 
православие от нападений Деларю и Смирдина. Отселе буря». 

К счастью для цензуры, досугов у митрополита не хватило на 
то, чтобы читать газету «Бабочка». В 1830 г. тут вышло стихотво
рение П. Максимовича (просьба не путать с его куда более извест
ным однофамильцем), герой которого небесному раю вообще 
предпочел бы земной, ибо здесь, на земле, обитает его «богиня». 
Вместе с тем текст эпатажно контрастировал и с общей эскапист-
ски-метафизической нотой, свойственной романтическому эросу 
в России: 

Мой дух не в небеса парит 
Восторгом чистым насладиться! 
Обманут я!., он к ней летит, 
Он хочет с духом девы слиться. 
И что мне рай на небесах? 
Одна бесплодная пустыня; 
Мне лучше в низменных странах, 
Там, где живет моя богиня63. 

В таких тирадах заметна, кстати, ретроспективная полемика с 
богобоязненным Жуковским, у которого грешная Людмила опро
метчиво восклицала: «Что, родная, муки ада? Что небесная награ
да? С милым вместе — всюду рай; С милым розно — райский край 
Безотрадная обитель». Однако именно эти предпочтения различи
мы в некоторых текстах романтизма, в том числе в «Герое нашего 

63 Бабочка. 1830. № 57. С. 228. Но в других текстах у того же автора сохра
няются традиционные модели: «Ты гостья в дольней сей стране, Ты неба свет
лое созданье». — Там же. № 38. С. 151. 
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времени», где Вера признается Печорину: «Я, может быть, скоро 
умру <...> и, несмотря на это, я не могу думать о будущей жизни, 
я думаю только о тебе...» 

Бдительнее защищали православие от других гонителей — 
хотя бы от Лажечникова, в романе которого «Басурман» цензора 
В. Флерова напугали, в частности, такие обороты: «Любовь его 
чиста, как первый день первого человека, как снежное темя горы, куда 
положила след только стопа Бога»; «Ничего не желал он, кроме 
того, чтобы видеть Анастасию, только смотреть на нее, как ангелы 
смотрят целые веки, погруженные в море блаженства»; «Будто два 
ангела, посланные на землю исполнить Божье назначение, стояли они 
на грани земли и неба, обнявшись крыльями и с тоской помышляя 
только о том, как бы подняться к своей небесной родине и скрыть
ся в ней от чужих им существ». Характерно тем не менее, что фаф 
С.Г. Строганов, попечитель московского учебного округа, вступил
ся за автора и пропустил в печать эти и похожие фразы64. 

Вообще говоря, если возлюбленная или возлюбленный — это 
субститут божества, то само признание в любви становилось бого
служением, могущим обратить в бегство посрамленного Сатану65. 
Вопрос состоял лишь в том, предстояло ли влюбленным «ангелам» 
обрести счастье еще в сей юдоли либо, как у Розена и Лажечнико
ва, снискать его на небесной родине, т.е. в том, какой аспект — 
здешний или потусторонний — все же преобладал в конкретных 
романтических сюжетах. 

4. Крест на персях: дух vs воплощение 

В процессе своей земной материализации неземная красави
ца может деградировать до блудницы, как это происходит у Гого
ля в «Невском проспекте» с героиней, похожей на «Перуджинову 
Бианку». Не лучше ли ей просто исчезнуть, возвратиться на тот 
свет или навсегда уйти в соприродные духу двумерно-идеальные 
пространства, навевающие память о рае? Потрясенный гоголев
ский живописец действительно предпочел бы развоплотить геро
иню, вернув ей платонический статус картины-«мысли» из «Жен-

64 См. примечание Н.Г. Ильинской в изд.: Лажечников И.И. Соч.: В 2 т. 
Т. 2. М, 1963. С. 705-796. 

65 В графомании «низового» романтизма эту тему с топорной четкостью 
запечатлел Гребенщиков в своей «Мелодии» (1832): «Я помню полночь... голос 
твой Был серафима — не земной! Люблю, сказала тихо ты... Кого? меня?.. И ан
гел тьмы Со стоном адским улетел И Ангел света — прилетел!». — Северная 
Минерва. 1832. Ч. 2. С. 192. 
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щины»: «Лучше бы ты вовсе не существовала/не жила в мире, а была 
бы создание вдохновенного художника». 

Совсем в другой ситуации запечатлен у Тепловой ужас перед 
самим соблазном воплощения в стихотворении «Идеал». Речь тут 
сперва идет о тленности земной жизни и о мечтах, возносящих 
усталую душу ввысь, к Богу, — пока ностальгия не прерывается 
парализующей ее эротической теофанией: 

...О, для чего столь чудное виденье? 
О, для чего, прекрасный ангел мой, 
Покинул ты небесное селенье? 
Откуда эти чудные черты? 
Художник ли в порыве вдохновенья, 
Как идеал возможной красоты, 
Нам изваял твое изображенье? 
Мурильо ли тебя нарисовал 
В миг творчества в пылу очарованья? 
Но он не мог, не он в тебя влиял 
Всю эту силу обаянья. 
Нет! ты живешь, ты дышишь на земли. 
И ни резец, ни краска не могли бы 
Воспламенить огнем такой любви 
Все тайные сердечные изгибы. 
Но не хочу земного я любить! 
Прочь, прочь от глаз, могучее виденье! 
О, помолись, чтоб мне тебя забыть! 
О, сжалься! для меня иного нет спасенья66. 

Для юных персонажей житейским аналогом воплощения явля
ется само их взросление, как физиологическое, так и социальное. 
Протекать оно может очень болезненно. Даль в своем «Бедовике» 
прикидывает будущую участь институток, которым предстоит рас
статься с родной 

теплицей, где сквозь чистые стекла так утешительно и так привет
ливо улыбалось им все: и небо, и земля, и люди, и громады двор
цов, где сотни приемышей жужжат пчелками вокруг заботливой 
матки своей, не зная ни забот, ни потребностей, ни страстей!.. 
А выйдут в свет — все станет иначе; вы жили в мечтательном мире, 
поживите теперь в настоящем и обживетесь с ним, если сумеете67. 

66 Теплова Н. Стихотворения. С. 105—106. Ср. разочарование в кумире, 
обрисованное в повести Ган «Идеал». 

67 Даль В.И. Указ. соч. С. 98. 
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Этот «настоящий мир» кишит соблазнами и чреват гибельной 
профанацией ангельского начала. Но духовное умирание, сопря
женное со взрослением, может быть и добровольным. Разочаро
ванная во всем, утратившая какие-либо иллюзии героиня «Идеа
ла» Ган исповедуется ошеломленной подруге: «Я хочу и стараюсь 
довести себя до такой степени равнодушия, чтобы чувства мои 
сделались недоступными ни к какой нежности. Я хочу сделаться 
недоступной для всех умственных, духовных ощущений и жить, 
подобно устрице, только телом»68. 

Герой B.C. Нормского («Сон на бале», 1838) с горечью осуж
дает одну из юных участниц бала: «Небесная краса смешалася с 
толпою <...> Отринула удел божественной отчизны, Сама сравня-
лася с судьбой не равных ей, Предавшись призраку обыкновенной 
жизни. Всю прелесть чистого, святого бытия, Сей луч, таящийся 
в душе ее прекрасной, Что манит взор ее, как утро жизни ясной, 
Что небу лишь дано, чего не даст земля, — Все на бесслезное сме
нила развлеченье, На сердце Промысла изгладив впечатленье»69. 

В дебютном романе Неёлова приводится спор о любви. Сво
его приятеля, который витийствует об умственном и эмоциональ
ном созревании, пробуждающем у девушек это возвышенное чув
ство, собеседник урезонивает словами: «— Мечтатель! Это один 
взрыв; он пройдет. Рассудок зреет с летами. В 17 лет девушка мо
жет быть умна, но не рассудительна. Порыв любви остановят бла
горазумные советы матушек, тетушек; а там и у иной расчеты за
менят любовь»70. 

Пример такого взросления являет собой Вера из повести Ро
стопчиной «Чины и деньги». Встретившись с ней после долгого 
перерыва, герой поначалу умилился: «Мне кажется, она еще боль
ше похорошела; выразительность ее лица стала ощутительнее, 
определительнее; черты ее освобождаются от оболочки детской 
бесхарактерности: головка ее дышит жизнью, мыслью, чувством». 
Но он вскоре подметил, что эти перемены не сулят ему счастья: 
«Какая-то холодность оковала ее движения, взвешивала ее слова — 
она не была самой собою. / / Ее глаза избегали моих»71. 

Сходную эволюцию проделала двадцатидвухлетняя княжна 
Варвара из повести К. Зеленецкого «Княжна Мария». В отличие от 
своей наивной и обаятельной младшей сестры, она уже достигла 
той стадии, когда «девица покидает свою невинную резвость, все 
простодушие детства, которые так шли ей в осьмнадцать лет». За-

68 Ган ЕЛ Указ. соч. С. 10. 
69 Сборник на 1838 год. СПб., 1838. С. 50. 
70 Закамский [Неёлов Н.Д.]. Женщина XIX столетия. Ч. 1. С. 131. 
71 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 2. СПб., 1890. С. 29. 
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конченная оформленность телесного образа придает ей характер 
именно той «положительной красоты древних мраморов», которой 
в «Поединке» Ростопчиной противопоставлялась духовно-хрис
тианская красота Дольского. У Зеленецкого же Варвара подчерк
нуто сопоставлена с античным божеством, с Афродитой, бесчув
ственной в своем языческом совершенстве. Материализовавшийся 
идеал стал идолом: «Холодная душою, она была прекрасна лицом 
и величава станом, как идеал телесной красоты, созданный свет
лым гением Эллады». (Отсюда только шаг до столь же скульптур
ной, столь же язычески прекрасной и столь же бездушной княж
ны Элен в романе Л. Толстого72.) Повзрослев, вчерашнее «небесное 
создание» может сделаться вместо статуи и простой светской «кук
лой», как происходит в «Зимнем вечере» Мелыунова. 

Гоголь в двух разных произведениях рисует две полярные вер
сии девического созревания. В «Мертвых душах» Чичиков, опра
вившийся от восторженного умиления после первой встречи с 
институткой, строит уже весьма реалистические и, соответствен
но, прозаические прогнозы насчет ее будущего, мысленно предре
кая этой пока еще «тоненькой», несформировавшейся девушке 
банальное перерождение и грузную «бабью» участь (которая заго
дя означена была символической фигурой «испытующей» ее ключ
ницы). Зато в «Тарасе Бульбе» женское взросление интерпретиру
ется совершенно иначе: «Вдвое прекраснее и чудеснее была она 
теперь, чем прежде; тогда в ней было что-то неконченное, недо-
вершенное; теперь это было произведение, которому художник дал 
последний удар кисти. То была прелестная, ветреная девушка; эта 
была красавица, женщина во всей развившейся красе своей». 

Здесь прослеживается и конфликт между разнородными эро
тическими вкусами. Общеизвестно, что романтический спириту
ализм ввел моду на лунную бледность, томность, прозрачность — 
т.е., в наших терминах, именно на недовоплощенность, — иногда 
сочетавшуюся, впрочем, с чисто инфантильной живостью и лету
честью. Но эпоха продолжала ценить и более внушительные пре
лести, включая те из них, которыми, наряду с «душой», восхищался 

72 Задолго до Толстого эту утрированно-христианскую вражду к языческой 
пластике (связанную, вероятно, также с православным неприятием скульптур
ных изображений) мы находим у Чаадаева и других писателей Золотого века, 
например у Полевого, Живописец которого признается: «Венера Медицейская 
мне всегда нравилась как кусок мрамора, обделанный для анатомического об
разчика человеческого тела; я всегда смотрел на эту статую, как философ смот
рит на восковое изображение трупа, изучая в нем физического человека» (цит. 
по: Искусство и художник в русской прозе XIX века. Сб. произведений. Л., 1989. 
С. 188—189). Ср. отголоски этого благочестия в репликах тургеневского База
рова по поводу Одинцовой. 
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Ленский, описывая свою похорошевшую Ольгу. Эти ее чары, как 
и само круглое, румяное лицо («Кругла, красна лицом она...»), 
отвечают давнему канону сентиментализма — к нему ведь, соб
ственно, и тяготеет поэт («Но романтизма тут нимало не вижу 
я...»). Правда, в своих женских портретах сентименталисты уже 
приближались к русалочьей бесплотности, однако с румянцем рас
ставались неохотно и оттого изобретали переходные комбинации. 
К примеру, о героине повести П. Львова «Даша, деревенская де
вушка» (1803) сказано: «Румянец щек ее бледен», тогда как лицо 
чарующе полногрудой пастушки из «Ростовского озера» В. Измай
лова (1795) пока отличает цветовая гамма польского флага: «На 
щеках переливались из цвета в цвет румянец и белизна». 

Тем не менее в новый, романтический период73 к числу кли
шированных определений женской привлекательности по-пре
жнему относились пухлость, «свежесть» и все тот же румянец, ко
торый свидетельствовал о таком вульгарном достоинстве, как 
здоровье. Случалось поэтому, что его, на прежний сентиментали-
стский манер, просто соединяли с бледностью, допуская тем са
мым компромиссные натяжки при портретирован и и героинь. Так, 
в 1830 г. Александр Дельвиг обрисовал героиню своей повести 
«Село Ивановское» Анну Пронскую (дочь вполне жизнелюбиво
го помещика-хлебосола): «В больших темно-голубых глазах ее 
была какая-то очаровательная томность, по лицу ее, белому, как 
мрамор, разливался легкий румяней, и розовые уста дышали неопи
сан ною сладости ю»74. 

Подобной «сладости» безусловное предпочтение отдавала и 
последующая натуральная школа, актуализировавшая некоторые 
ценности сентиментализма. Еще до того, как окончательно пере
ключиться с романтизма на физиологический очерк, Башуцкий в 
одной из своих повестей с удовольствием живописал юную «кра
савицу, свеженькую такую да полненькую, алую и с светлыми, 
будто звездочки, глазками»75. В любом случае многие романтики, 
подобно гоголевскому Жевакину, оставались «большими аматера
ми со стороны женской полноты». Весьма одобряемый автором 
переход от первого, худосочного типа ко второму мы находим, в 
частности, у О. Сомова в повести «Эпиграф вместо заглавия» 
(1833). Ее героиня, Ольга Раева, снабжена поначалу образцовым 

73 Характерный набор, запечатлевший постепенную смену шаблонов — от 
сентименталистских к романтическим (в сторону «роковой женщины») — дает 
Н. Сушков: «Улыбка на устах, Румянец на щеках — С самой Авророй в споре! 
Небесный цвет в очах И молнии во взоре». — НЗ. 1821. Ч. 6. С. 153. 

74 Царское Село. Альманах на 1830 год. С. 244. 
75 Башуцкий Л. Указ. соч. С. 133. 



Спиритуализм vs сексуальность... 355 

запасом спиритуальных примет, которые, при всей своей томи
тельной неопределенности, отнюдь не располагают к ней, однако, 
«пылкую молодежь»: 

Она была бледна и сухощава. Невозможно было отгадать, болез
ненное ли расположение тела или мечтательность души наложи
ли на челе ее легкую тень томности и придали какое-то задумчи
вое выражение ее улыбке <...> Тихий огонь больших, черных ее 
глаз одушевлялся каким-то неизъяснимым блеском при каждом 
слове, доходившем до ее сердца; правильные, тонкие черты лица 
удивляли своею соразмерностию внимательного наблюдателя; 
даже бледность, их облекавшая, сквозила некою теплотою чувства 
и казалась как бы новым совершенством, нераздельным с сими 
эфирными чертами. 

Залогом положительной эволюции становится как раз эта 
«теплота чувства», со временем делающая облик Раевой менее 
эфирным и оттого более притягательным. Спиритуалистический 
гадкий утенок преобразится в дородного семейного лебедя. Спер
ва между девушкой и героем «водворилась короткость обращения», 
основанная на «обоюдной чувствительности ко всему прекрасно
му в природе и мире нравственном». Завершается эта «короткость» 
свадьбой и последующим появлением героини в приятно удивлен
ных «собраниях», где увидели ее «несколько пополневшей, с ли
цом свежим и цветущим, с ясным отпечатком домашнего блажен
ства в светлых взорах <...> Правильные черты лица ее, еще более 
украшенные полнотой и румянцем здоровья, прекрасные глаза, 
теплившиеся огнем души, и стройный, прелестный стан привле
кали к себе взоры людей даже самых равнодушных, и молодые 
люди завидовали новобрачному». Здравомыслящий наблюдатель, 
некий «пожилой провинциал», приветствует такую метаморфозу, 
осуждая заодно тощие романтические идеалы: «В этих впалых 
щеках, в этой бледной оболочке таилась будущая красавица, как 
бабочка в своем коконе»76. 

Гоголевские дамы, как известно, отрадную полноту ценили и 
в своих супругах, полагая, что тоненький мужчина — «что-то вро
де зубочистки». Сходных взглядов, с одобрения автора, придержи
вались также героини Бегичева — писателя, правда, антироманти
ческого направления: «Как ты переменился и потолстел! — сказала 
Софья Аглаеву. — Какой свежий цвет лица! Теперь иные в самом 
деле найдут тебя даже красавцем»77. В повести Александра Дель-

76 КБ. С. 117, 121, 141, 143. 
77 [Бегичев Д.#.] Семейство Холмских. 2-е изд. Ч. 2. М., 1833. С. 200. 
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вига «Маскарад» (1829) таким красавцем считают Милова, прибыв
шего в хворую столицу из здоровой степной глуши. Это уже роман
тически пылкая душа в еще доромантически пухлом теле: «Его 
полные, пылающие огнем юности щеки, его живые, огненные гла
за, — все это было так ново, так очаровательно для женщины, не 
выезжавшей из Петербурга...»78 

В своем «историческом рассказе» «Призрак», изданном в 
1833 г., Б. Федоров связал женскую бесплотность и фантомность 
с готическим наследием, которое в итоге претерпело здесь пози
тивную трансформацию. Его смертельно бледная героиня Евпрак-
сия лунными ночами бродит по саду, как «могильный призрак», 
прикрытый тонким белым покрывалом; она движется «тихими ша
гами <...> но с такою легкостию, как будто бы нес ее ветерок». 
Однако Евпраксия — не привидение и не русалка из «Майской 
ночи», а всего лишь молодая женщина, тоскующая по милому и 
страдающая лунатизмом. Все кончается благополучно, и субтиль
ная неотмирность сменяется чадородием (вообще-то не слишком 
популярным в русской романтической словесности, но все же доз
воленным ею для XIV в.). Князь, ее возлюбленный, «бесстрашно 
женился на бродячем мертвеце. Думали, что князь Феодор не 
останется в живых, но чрез год Евпраксия была уже матерью пре
красного младенца. Румянец снова появился в лице ее, а прелест
ный малютка играл на коленах. Прошло еще два года, ее окружа
ли уже трое детей»79. 

Позднее, на подъеме «натуральной школы», подобные мета
морфозы, поджидающие романтическую героиню, будут уже до
вольно саркастически описывать Рахманный (H.H. Веревкин) и 
другие авторы. При этом они сохранят и кое-какие сантименты в 
отношении ее предыдущей, эфирной стадии. Герой повести того 
же Рахманного «Любовь петербургской барышни» (изданной по
смертно в 1841 г.) изображает молодую замужнюю даму, в портрете 
которой еще удержан лунный колорит: «Она не отличалась той 
правильною красотою, которой идеал завещало нам древнее искус
ство, и не поражала ни слишком нежными очерками, ни тою пол
нотою форм, которая составляет предмет обожания русского че
ловека, но в ней все было пленительно, все гармония, изящество, 
очарование, которому бледное, лунное сияние лица ее сообщало 
еще нечто таинственное». Впрочем, ее племянница, добавляет он, 
«была еще прелестнее, смесь радуги с сильфидою, нечто столь ро
зовое, столь белое, стройное, прозрачное, эфирное, блестящее, что 
глаза мои помутились». 

78 Подснежник. СПб., 1829. С. 112. 
79 Новоселье. Ч. 1. С. 484-485. 
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Влюбиться в эту героиню ему поначалу мешала именно ее 
идеальность, которую автор, устами своего персонажа, превозно
сит, одновременно слегка подтрунивая над романтическим кано
ном: «Есть земнородные красоты, столь воздушные, столь явствен
но небесные, что перед ними гаснет всякое чувственное пламя, 
рассеиваются, как прах, всякие чувственные мысли. Для возбуж
дения сладострастных желаний красота должна быть материаль
ной, с явственными несовершенствами». Увы, со временем геро
иня, повзрослев, к ужасу обомлевшего героя переродится как раз 
в такую «материальную» — и заодно весьма расчетливую — особь: 
«Тогда она была стройна, эфирна, нежно и изящно изваянная, как 
нимфа Кановы; теперь это полная и дебелая женщина, настоящая 
русская кормилица, которою можно одною населить целый уезд 
Оренбургской губернии»80. 

Пока романтизм еще только приближался к протореалисти-
ческой эволюции женских типов — так сказать, от духовного к 
мирскому, — он также создавал для них причудливые компромис
сы, внушенные традицией сентименталисте кой эротики. Иначе 
говоря, в образе своих недоспелых красавиц русские романтики, 
а вернее, полуромантики охотно соединяли томную девичью 
недовоплощенность с «пышными персями» будущей матроны. 
Характерным примером может служить прозаический опыт моло
дого Одоевского «Елладий» (1824), вялая, еще как бы непробудив-
шаяся героиня которого «принадлежала к числу тех, у кого харак
тер в продолжении целой жизни кажется готовым развиться и не 
развивается». Но в этой своей мечтательной дремотности девушка 
напоминает одновременно какую-то ленивую и соблазнительную 
одалиску: «Глаза ее, с длинными ресницами, всегда полуоткрытые; 
светло-русые волосы; пышные перси; какая-то изнеженность во 
всем теле, совершенное отсутствие бодрости, столь отвратительное 
в мужчине и столь прекрасное в женщине — все это придавало 
Марии прелесть неизъяснимую»81. 

Чаще всего «пышные перси» просто прибавлялись к небесным 
очам и родственным качествам. У другой Марии, богомольной 
героини «Сокольницкого бора», «цвет эфирного свода отражался 
в лазурных очах». Романтическая прозрачность перешла у нее в 
одеяние — вероятно, несколько фривольное, зато «легкое, как воз
душный покров Серафима»; а «цепь кудрей <...> частию застила
ла волны полных грудей ее, роскошно дышащих негою. Вся она 
облечена была в формы небесные»82. 

80 Веревкин H.H. (Рахманный). Любовь петербургской барышни. Пред
смертный рассказ / / Сто русских литераторов. Т. 2. СПб., 1841. С. 658—659, 689. 

81 Мнемозина. 1824. Ч. 2. С. ПО. 
82Цинтияна 1832 год. С. 91. 
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Аналогичными «формами» наделена и злосчастная Танечка из 
«Золотого самородка» (1834), сменившая одну свою эфирную ипо
стась на другую. Пережив семейную трагедию, бывшая Пери по
стриглась в монахини и теперь поет в монастырском хоре. В ее 
«неземном» голосе «все сливалось в торжественную песнь Херуви
ма, все выражало отрадное упование в будущем, столь утешитель
ное для человека в земном его изгнании»; но ангельская непороч
ность, взывающая к развоплощению, удачно соединена у нее с 
«пленительными округлостями» и «волнистым станом», которые, 
очевидно, тоже наводят наблюдателя на возвышенные мысли. Эта 
дева, говорит он, — 

олицетворенный идеал небесной надежды, посетивший землю в 
виде Рафаелевой Мадонны! На лице ее, украшенном всеми преле
стями юности, красоты и приятностей, сияло тихое, кроткое спо
койствие добродетели. Живописно обвивавшие ее покровы густо 
закрывали прелестную шею и скользили по пленительным округ
лостям, обрисовывая стройный, волнистый [sic] стан <...> В руке, 
белой, как первый девственный снег, с умилением прижатой к сер
дцу, был разогнутый молитвенник. Я забылся: отрешенный мыс
лью от всего земного, я любовался уже одною душою прекрасной, 
я мечтал о мире, в который она должна была, сбросив тленную 
свою оболочку, воспарить из земного странствия...83 

Стихотворение Розена «Спальня», в начале 1830 г. напечатан
ное в альманахе «Царское Село», содержит сладострастные фанта
зии того же сорта, что потом одолевают Поприщина, когда тот 
представляет себе спальню «ее превосходительства» («там-то, я 
думаю, рай, какого и на небесах нет»). Но свои телесные порывы 
Розен успешно смиряет христианским благочестием, т.е. почита
нием креста, которое получает здесь, однако, довольно самобыт
ное выражение: 

Теперь бы ты передо мной 
Почила сном любви и мира — 
Налюбовался б я тобой, 
Разоблаченная Эльвира! 
Но заповедною мечтой 
Не увлекаемый нисколько, 
Я, в знак невинности прямой, 

83 Пустынник Залопанский[ПетровИ.Α.]. Указ. соч. //Телескоп. 1834. Ч. 20. 
№ 9. С. 57-58. 
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Поцеловал бы крест златой 
На персях девственных — и только!84 

В повести «Розалия», опубликованной им в альманахе сразу же 
вслед за «Спальней» (и кодирующей, кстати, фамилию самого ба
рона), сексуальную инициативу автор вообще передоверил своей 
набожной героине. Эту прекрасную девушку, которая утратила 
возлюбленного, преданно утешает брат покойного. Между нею и 
утешителем устанавливаются целомудренные, почти «братские» 
отношения, и в беседе с ним Розалия растроганно восклицает: 
«Религия, любовь к ангелу [т.е. к умершему], твоя, я знаю, неиз
менная дружба, — при этих словах она прижимала мою руку к гру
ди своей, и я чувствовал только биение девственного сердца, — теперь 
я спокойна!»85 

Во многих случаях, как это было в сновидении Пискарева у 
Гоголя, спиритуальная прозрачность целомудренной героини па
радоксально запечатлена именно в ее одеянии. Ср. хотя бы ростоп-
чинскую Веру, одетую в «белое, прозрачное платье, которое так 
легко обвивалось около нее...» («Чины и деньги»). Продукция 
«вульгарного романтизма», наподобие «Сокольницкого бора», изо
билует сходными картинами, в которых христиански-идеальная 
девственность уже весьма наглядно комбинируется с чертами, про
воцирующими плотские желания. Примечательна здесь новелла 
«Похищение», напечатанная в 1830 г. в газете М. Бестужева-Рю
мина: «Белое кисейное платье, обвиваясь вокруг высокого, строй
ного ее стана, показывало всю прелесть его; роскошные девствен
ные перси волновали агатовый крест (благословение умершей 
матери), висевший на золотой цепочке <...> Какая-то невырази
мая прелесть блистала в сих ангельских чертах: она казалась суще
ством ангельским. / / Увидев меня, Ольга потупила глаза; огонь 
невинности запылал во всех чертах ее»86. 

Очевидно, тот же огонь опалил и героиню рассказа Алексея 
Павлова «Арестант», переслащенного галантерейной риторикой. 
Аллегория христианского целомудрия здесь выглядит, по суще
ству, сексуальной приманкой: 

На груди у нее, на том самом месте, где прелестные возвышен
ности атласной груди девы соприкасаются друг к другу, У ней при-

84 Царское Село. Альманах на 1830 год. С. 168. Для приверженца психоана
лиза, вероятно, особый интерес, ввиду своей фонетики, мог бы составить тре
тий из процитированных стихов, 

85 Там же. С. 196-197. 
86 П-с-нк-в [Пасынков?]. Похищение / / Северный Меркурий. Литератур

ная газета на 1830 год, издаваемая Михаилом Бестужевым-Рюминым. СПб., 
1830. №21. 
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колот был розан, как эмблема невинности, неприкосновенности 
девической. Часто, часто глаза мои стремились на него; они приме
чали, что его при каждом продолжительном вздохе лобызают украд
кою эти чудные, прелестные возвышенности; в эти минуты душа 
моя чувствовала какое-то томительно-сладкое вожделение87. 

Итак, сам мистический покров, одновременно и скрывающий 
и приоткрывающий, по Жуковскому, образы сакрального инобы
тия, может оказаться просто гардеробным соблазном. Временами 
прозрачность обозначалась всего лишь пеньюаром, а пафос натуж
ной идеальности вытесняли честные альковные позывы. Герой но
веллы Савинова «Четыре мгновения из моей жизни» (1831), остав
шись наедине с героиней, «любовался не идеалом красоты, но 
простою миловидностью и добротою души ее <...> Одиночество, 
в котором мы находились, о н а всего лишь в своем прекрасном не
глиже; все, все располагало меня к мыслям, и без того никогда не 
оставлявшим»88. 

Можно было, наконец, презрев даже «доброту души», полно
стью сосредоточиться именно на этих неотвязных «мыслях», как 
предлагает, скажем, молодой Языков: «Ее жестоко осуждают: Она 
проста, она пуста; Но эти перси и уста, — Чего они не заменяют?» 
Соответствующая «замена» наличествует, например, в рассказе 
«Выходец с того света», который принадлежит упомянутому Алек
сею Павлову89, одному из типичнейших представителей «низового 
романтизма». Но и этот текст интересен своей казусно-неуклюжей 
попыткой совместить сексуальный напор с реликтами норматив
ного целомудрия и потому заслуживает здесь краткого пересказа. 

Федор, шестнадцатилетний подросток, попадает из родитель
ского имения в московский пансион, где выделяется своим ростом 
и силой; а потому София Вильгельмовна — мадам, хозяйка панси
она (или «мадама», как почему-то на итальянский лад иногда на
зывает ее автор), поручает ему надзирать за соучениками. Это была 
очень привлекательная тридцатилетняя женщина: «И теперь не 
могу вспомнить [подразумевается все же: «забыть»] ее прелестно
го, выразительного лица, ее голубых глаз, исполненных жизни и 
вожделения, ее пышной груди, которая, бывало, заманчиво выка
зывалась из-под тонкой пелеринки». За полгода пышногрудая на
ставница настолько привязалась к новому воспитаннику, что даже 
стала укладывать его на ночь в своей спальне: «Тебе нечего сты
диться: ты еще ребенок». Однажды тот, притворившись спящим, 
начал подглядывать за тем, как «мадама» раздевается донага — что 

87 Павлов А. Вечер у моего соседа. Рассказы приятелей. М., 1836. С. 118. 
88 Северное сияние. Альманах на 1831 год. М., 1831. С. 136—137. 
89 Павлов Л. Указ. соч. С. 75-101. 
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она при нем делала, впрочем, с большой охотой — и, потрясенный 
новыми впечатлениями, немедленно в нее «влюбился». София, как 
вскоре выяснится, отвечает ему полной взаимностью. Для начала 
она целуется с вуайером, который испытывает при этом вовсе не 
плотские, а, по его словам, «чистейшие наслаждения»: «Я был со
вершенно невинен и целовал по наущению сердца, без всякой 
порочной цели». 

Наставница все-таки находит ситуацию неприличной — и 
отсылает было пансионера в другую комнату, что доводит того до 
слез. Оказывается, Федора пугает ночное одиночество: «— Я спал 
всю жизнь с маменькой, а теперь мне должно будет спать одно
му», — жалуется он мадаме, а та его урезонивает, ссылаясь на раз
ность полов. «— Но разве есть какое-нибудь отличие между мною 
и вами, — протестует непорочный герой, — вы, как и я, человек; 
следовательно, мы одинаковы». Этот руссоистский довод хозяйку, 
однако, не убеждает: «— Нет, друг мой, ты по неопытности своей 
ошибаешься». Оставшись в соседней комнате, Федор «принялся 
плакать так, чтобы услыхала она». София возвращается, желая его 
утешить, — и делает это весьма успешно, неустанно продолжая 
затем давать ему «сладкие уроки». 

Идиллию прерывает маменька, на каникулах приехавшая за 
сыном. Однако его любовь к «мадаме» не слабеет в разлуке. Пос
ле некоторых приключений Федор, сбежавший из дома, женится 
на ней, завершив тем самым сексуальную инициацию. (А сама 
Софья, видимо, исполнив свое воспитательное назначение, через 
два года умерла, и тогда безутешный вдовец вознамерился было, 
как водится, прибегнуть к замаскированному самоубийству — т.е. 
«найти на войне смерть, посредством которой мог соединиться с 
Софиею; но вместо того получал чины, ордена и был невредим».) 

Думаю, сегодняшнего читателя изумит сексуальная придурко
ватость этого дюжего и плаксивого недоросля, которую он сохра
нил в том самом возрасте, в каком Петруша Гринев успел уже на
бегаться по девичьим и провести беспутный вечер «у Аринушки». 
Но, в конце концов, казусная «неопытность» Федора была лишь 
благочестивой условностью, позволившей автору с должным эф
фектом представить сцены, близкие его сердцу и востребованные 
созвучной ему аудиторией. 

В противовес павловскому курьезу целесообразно будет со
слаться на другой, вполне осмысленный текст, затрагивающий 
тему полового созревания. Я подразумеваю повесть Л. Бранта, 
напечатанную в трех номерах Л ПРИ за 1836 г. Рассказывая о той 
любви, которой он когда-то, в возрасте 13 лет, воспылал к двенад
цатилетней девочке, отвечавшей ему взаимностью, герой оспари
вает скептическую реплику одного из собеседников, озадаченного 
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тем, что эта страсть пробудилась столь преждевременно: «— Я, со 
своей стороны, не понимаю, что можно находить в ней удивитель
ного. Чувственность весьма рано, даже всего прежде, открывается 
в человеке <...> Как часто случалось мне видеть пяти-шестилетних 
мальчиков, которые в игре предпочитали хорошеньких ровесниц 
своих дурным собою». Само это детское влечение вовсе не бес
плотно: то была «какая-то смесь любви земной с небесною <...> 
любовь души и тела, мысли и чувств, любовь очей и ощущения; 
словом, любовь как любовь, а не то, что видят в ней иные: совер
шенное отсутствие материальности»90. 

Оставляя в стороне опус А. Павлова, не мешает заметить, что 
как у ведущих писателей, так и у бесчисленных эпигонов «скабрез
ные» картины в печати по большей части смягчались, включая те 
сюжеты, где их преподносили в качестве увлекательного, хотя и 
пагубного соблазна. Даже тогда, когда смаковалась обычная жен
ская нагота, вуайер нередко норовил, так сказать, декорировать ее 
посредством религиозного воодушевления. По этому рецепту дей
ствуют и пугливо невинный Розен в «Спальне», и третьесортный 
стихотворец С. Потемкин, герой которого, спрятавшись в кустах 
и «едва дыша» от полноты чувств, подсматривает за купальщицей: 
«Грудь лилейная вздымалась, Взор вперялся в небеса!»91 Это до
вольно характерный образчик того, как свой гормональный энту
зиазм авторы уснащали эстетической мотивировкой или же стара
лись уравновесить его христиански-моралистической интонацией. 

5. Страх секса и его романтическая сублимация 

Подобная анакреонтика, как и «любовная наука» времен Про
свещения, не была в чести у николаевской цензуры; однако дело, 
конечно, не только в государственном контроле. Вслед за Просве
щением романтическая словесность без труда сумела преодолеть 
средневековое отечественное презрение к женщине и сопутствую
щие взгляды на любовь к ней — но не средневековое отношение 
к любому, в том числе супружескому, соитию. Запрет на чрезмерно 
«соблазнительные картины», предписанный режимом, санкциони
ровался, в конечном счете, все тем же православным дуализмом с 
его неизменной враждой к плоти и плотской любви. Разумеется, 
физическое сожительство дозволялось после таинства брака, по
требного для деторождения; но в согласии и с Новым Заветом, и с 

90 Брант Л. Любовь в тринадцать лет / / ЛПРИ. 1836. № 32. С. 250; № 33. 
С. 257. 

91 Северный Меркурий. 1831. № 58. С. 235. 
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Отцами Церкви предпочтение отдавалось безбрачию («Выдающий 
замуж свою девицу поступает хорошо; а не выдающий поступает 
лучше»: 1 Кор 7: 38) либо супружеству наподобие того, в котором 
состояла Иулиания Осоргина, десять лет по своей воле не имевшая 
с мужем «плотного совокупления». 

Романтическая культура в России сознательно либо безотчет
но переняла именно церковное осуждение секса, порой выказы
вая по этой части курьезное лицемерие. Так, у Кукольника один 
из персонажей призывает художника «поднять покров с таинствен
ной Изиды, Но наготой не оскорбить приличий» («Джулио Мос
ти»). Хотя, как мы только что видели, плотские соблазны увлека
ли немало писателей, их, вероятно, шокировал бы открытый и 
напористый эротизм пушкинского склада («Я нравлюсь юной кра
соте Бесстыдным бешенством желаний»). Несмотря на порногра
фические экскурсы, к которым так пристрастился Золотой век, 
большинству его представителям всегда была присуща, мне кажет
ся, закоренелая, чуть ли не параноидальная асексуальность, а их 
литературные герои испытывали, соответственно, явный и необо
римый страх перед совокуплением. Симптоматично, между про
чим, что даже Поприщин, предаваясь похотливым фантазиям ка
сательно генеральской дочки, все же представляет себе, как она 
одевается, а не обнажается: «Посмотреть бы <...> как надевается 
на эту ножку белый, как снег, чулочек...» 

Творчество и сама жизнь Гоголя лишь утрируют эту асексуаль
ную тенденцию, и без того широко распространенную среди его 
коллег. Баратынский, обличавший холодность романтической 
«идеальной девы» («Сердечным, нежным языком...»), сам еще в 
ранней молодости жаловался на нехватку или утрату «жажды сла
дострастия», и эти признания, мне кажется, перевешивают и его 
тексты вроде упомянутой эпиграммы, и даже страсть к Нине. Ему 
было чуть больше двадцати, когда он писал: «Полуразрушенный, 
я сам себе не нужен, И с девой в сладкий бой вступаю безоружен»; 
«Пора покинуть, милый друг, Знамена ветреной Киприды». 

Вулканическим темпераментом в русской литературе обычно 
предпочитали наделять роковых соблазнителей или же буйных 
экзотических иноземцев, еще не укрощенных христианским цело
мудрием. Так, двадцатидвухлетний Шевырев, рассуждая о шекспи
ровском Отелло, объяснял «африканскими стихиями» его 

чувственную любовь, пылающую огнем знойного, неутомимого 
сладострастия, чуждого слабонервным европейцам, которые любят 
чисто духовно, платонически и наслаждениями нравственными 
высоко заменяют чувственные. Только с сею-то любовью африкан
ца и азиатца совместна та свирепая ревность, тот брюзгливый эго-
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изм любви, который все исключает, не терпит соперников в своих 
наслаждениях, не может снести мысли, что пьют из одного с ним 
сосуда. Эта ревность была бы анахронизмом в идеальной Европе: 
любовь духовная не так взыскательна; она любит в предмете сво
ем не индивидуальность, а что-то высшее, более общее. Она жи
вет в одних бесконечных наслаждениях, а чувствами срывает раз
ве один поцелуй невинный92. 

Если эту серафическую импотенцию Шевырев приписал сла
бонервным европейцам в целом, то из повести М. Жуковой «Суд 
сердца» явствует все же, что их южные представители по части 
любовного жара не уступают африканцам. Роковой чувственнос
тью, обращенной даже на статую Пресвятой Девы, отмечен у нее 
страстный и непомерно ревнивый итальянец Паоло (который, 
подобно брезгливому Отелло, не хочет, чтобы другие «пили из 
одного с ним сосуда»). Героя оправдывает только прямота и чест
ность этих его, увы, слишком уж человеческих вожделений: 

С самого детства странный, пылкий Паоло ребенком, как рев
ностный католик, обнимал алтарь Мадонны, юношей — искал 
женщины, которая поняла бы его сердце — жаждущее чувства. 
Любви мечтательной, поэтической, любви небесной не понимала 
страстная душа его; идеалом его было не существо, сотканное из 
цветов радуги, воздушное и неосязаемое, нет; идеалом его была 
женщина нежная и страстная, с взором огненным, с душою, пол
ною чувства, женщина, которая умела бы понять любовь юноши 
и сладострастным трепетом отвечала бы на его пламенные востор
ги; любовь его была любовь земная, не освященная верою <...> 
Разврат был чужд душе его, но он любил как человек, не умел при
творствовать. 

Согласно Жуковой, большинство женщин чураются тем не 
менее грубой плотской любви, а в ее сети попадают лишь по наи
вной доверчивости; они «охотно обманывают себя и, находя небо 
в своем воображении, думают и сами парить в эфире, не замечая, 
что скользят по неровной поверхности земной»93. Хотя ее утверж
дение, вероятно, немногого стоит с житейской точки зрения, в 
собственно литературном плане оно имеет бесспорную ценность. 
Довольно похожий асексуальный настрой, противоречиво совме
щаемый с бурными страстями, очень характерен и для Ростопчи
ной, не говоря уже о творчестве Ган и других писательниц. Не зря, 

92 MB. 1828. Ч. 9. № 12. С. 429-430. 
93 Жукова М. Повести: В 2 ч. Ч. 1. СПб., 1840. С. 28. 
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например, мать героя в ростопчинском «Поединке» обрекает себя 
на сексуальный регресс, полностью заменив, как мы знаем, суп
ружескую жизнь заботой о сыне, в котором она заодно инфанти-
лизирует и свой собственный образ. Но аналогичную позицию 
отстаивает героиня повести Шлихтера «Смолянка» (1834), горде
ливо восклицающая: «Не забудьте, что я женщина!» В данном слу
чае это означает, что к сексу она относится с презрением: «Я не 
понимаю вас, господа мужчины — что вам в нас более нравится, 
наш ум, душа и сердце наши или хорошенькое личико, которое 
чаще ничего не выражает»94. 

Правда, на сей раз перед нами именно писатель, а не писа
тельница. Нелепо тем не менее сводить проблему только к дикта
ту «мужского лицемерия», навязывавшего, мол, женщинам свои 
косные ценности, или к социальной ригидности патриархального 
общества — видимо, все гораздо глубже. Да и сам этот мужской 
«диктат» далеко не всегда стремился подарить им заоблачный сек
суальный эскапизм: многие авторы (например, Гоголь в «Женить
бе»), напротив, насмешливо вменяли его именно сильному полу, 
который с ужасом прятался от альковной развязки, тогда как де
вушки торопили ее с нетерпением. 

Хотя Печорин и утверждал, будто «русские барышни большею 
частию питаются только платонической любовью, не примешивая 
к ней мысли о замужестве», на этот счет существовали и совершен
но иные мнения. Так, Вельтман в своем бойком романе «Сердце 
и думка» (1838), пародировавшем романтические шаблоны, иро
нически подчеркивал: «В этом случае мужчина всегда медлит, от
клоняет решительную минуту воплощающегося блаженства, чтоб 
насладиться долее сбывчивостию желания; а женщина торопит 
эту минуту, не постигая наслаждения духовного, предвкушающего 
сбывчивость: в женщине слишком много нетерпения и пылу, кото
рый требует существенности»95. 

Столь же абсурдно, с другой стороны, каждый раз усматривать 
в возвышенной мужской страсти всего лишь хитроумный и напы
щенный способ уклониться от супружества. Необходим поистине 
лилипутский редукционизм, чтобы свести к этой стороне дела 
лирику Жуковского, Пушкина или Тютчева, а сама неусыпная 
подозрительность такого рода достойна разве что гоголевской сва
хи Феклы Ивановны или соразмерных ей феминисток. 

Тем не менее следует признать, что у многих романтических 
писателей, как и у писательниц, эротическая выспренность дей
ствительно маскировала элементарную боязнь секса или служила 

94 СО. 1834. №44. С. 16-17. 
95 Вельтман А.Ф. Сердце и думка. Приключение. М., 1986. С. 97—98. 
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для нее сакральным алиби. В середине 1820-х гг. подтверждение 
тому мы найдем хотя бы в аллегории Глинки «Гостья ненадолго 
(К Дориде)». Герой настолько славословит ангельскую красу сво
ей возлюбленной, что для профанно-плотских покушений просто 
не остается места; это не встреча влюбленных, а земное рандеву не
бесных душ, стилизованное под Жуковского: «Он сладок мне, как 
жизнь, с тобой свиданья час! И груди молодой, под дымкой, тре
петанье, И тихий свет прекрасных глаз (В них ч т о - т о милое, 
небесное светлеет), И русые власы... и все в тебе краса! Но пред 
тобой желанье цепенеет, И страсть к тебе чиста, как небеса. Моя 
душа твою, Дорида! душу слышит: О, друг земной! в тебе небесный 
ангел дышит»96. 

В эти же 1820-е гг. гомосексуально-мистический экстаз 
«Федра» и «Пира», противопоставленный у Платона заурядной 
гетеросексуальной любви, у некоторых русских романтиков пре
ломляется в пафос дружбы, иногда вполне специфической. В со
ответствующем ключе построено стихотворение Шевырева «Та
инство дружбы», напечатанное в 1829 г. в MB. Еще за два года до 
того здесь излагаются «мысли Гете о дружбе»: «Все чувства заме
няла древним дружба между мущинами» — «страстное исполне
ние обязанностей дружества, сладость неразлучности» и пр.97 

Хотя более деликатные стороны этой «сладости» целомудренно 
опущены, безошибочный намек дает ссылка на Винкельмана, 
взятого в качестве ее олицетворения. 

В следующем десятилетии в русской литературе появятся и 
панегирики дружбе уже несколько иного рода — дружбе между 
супругами, призванной заменить им вульгарный половой контакт. 
Приведу один из таких дифирамбов, заимствованный мною из 
упомянутой повести Алексея Шлихтера «Смолянка» (1834) и по
строенный по схеме школьных антитез: 

Дружба выше любви! Любовь рождается из страсти к предме
ту; дружба из уважения к нему. Любовь питается лицом [sic], 
наружностию; дружба — душою и чувством. Условие любви есть 
красота; дружбы —добродетель. Мера первой — наслаждение; вто
рой — откровенность. Одна — тело, другая — дух. Одна во време
ни, другая в вечности <...> Дружба не страшится разлуки — ей 
страшен один только порок!98 

Телесные наслаждения повергают в ужас и тех романтиков, 
которые воспринимаются как глашатаи бесшабашной поэтической 

96 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий... С. 117. 
97 MB. 1827. 4.2. №7. С. 283. 
98 СО. 1834. №44. С. 32. 
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отваги. К числу наиболее пугливых принадлежит Бенедиктов, не
смотря на свою скандальную «Наездницу» («Люблю я Матильду, 
когда амазонкой...»), так раздражившую Белинского, и некоторые 
другие, в основном более поздние тексты. Страх секса, постоянно 
угнетающий этого автора и слабо маскируемый помпезно-ком
плиментарной риторикой, раскрывается у него в двух аспектах. 

К первому относятся те садомазохистские тексты, где, каза
лось бы, воспеваемая им возлюбленная соотнесена либо прямо 
отождествлена с пыткой, мукой, тем или иным орудием убийства. 
Сюда входит, в частности, одно из дебютных его произведений, 
«Прощание с саблей» (1831), в котором фрейдист, несомненно, 
распознал бы страх кастрации: «Ты сердца не радуешь в тесных 
ножнах. / / Прощай же, холодная, острая дева...» и, в гораздо боль
шей степени, «Сознание» (1835). Во втором тексте сама сексуаль
ная притягательность героини («...твой взор блестит томленьем, 
А перси дышут оболыценьем») отдает эшафотом и огненной 
казнью, здесь тоже связанной с семантикой лезвия, острия, жала: 
«Казни ж, карай меня, о дева, Дыханьем ангельского гнева! <...> 
Так, гневная, сожги ж меня В живом огне своих объятий; Палящий 
жар мне в очи вдуй, И, несмотря на страстный трепет, В уста, 
сквозь их мятежный лепет, Вонзи смертельный поцелуй!» Ср. в 
«Ореллане»: «С рекой океан, как с тигрицею лев! <...> Река не сда
лась И в грудь океану, как жало, впилась. Уязвлен боец огромный, 
Захрипел и застонал, Тише, тише — и помчал Волны с жалобою 
томной». Но и в пресловутой «Наезднице» (1835), где сексуальная 
инициатива полностью передана деспотической «амазонке», в ее 
образе нагнетаются черты садизма («хлыст» и пр.). 

Характерна также симптоматическая соотнесенность жен
ского образа с адом и муками в концовке его более поздней «Рев
ности» (1845). Связь эту трудно было бы списать на обычную 
гигантоманию Бенедиктова, при всей галантной гротескности ис
пользованных им гипербол: «Вы, пряди черных кос, задернутые 
мглой! Вы, верви адские, облитые смолой, Щипцами демонов за
крученные свитки! Снаряды колдовства, орудья вечной пытки!» 
Еще до того, в 1840 г., в стихотворении «Три искушения», испол
ненном несусветного ужаса, женские кудри рисуются как некая са
танинская опасность космического масштаба (пред которой мер
кнет даже адская угроза, исходящая от мертвой красавицы-ведьмы 
в гоголевском «Вие»): 

Как змеи лютые, они вились, черны, 
Как ковы зависти, как думы сатаны, 
Та черная коса, те локоны густые, 
И волны, пряди их и кольца смоляные, 
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Когда б раскинуть их, казалось бы, могли 
Опутать, окружить, обвить весь шар земли, 
И целая земля явилась бы черницей, 
В глубоком трауре, покрыта власяницей. 

Не менее своеобразно трактуются и «перси»: «То был мятеж
ный край смут, прихотей, коварства; То было бурное, взволнован
ное царство, Где не могли сдержать ни сила, ни закон Сомнитель
ный венец и зыблющийся трон». Конечно, этот сексуальный 
шторм напоминает ту исступленную динамику, которая в «На
езднице» отличала Матильду; но что касается печально шаткого 
«трона», то его семантика станет понятнее, если проследить за 
дальнейшим движением бенедиктовского рисунка. Клокочущая 
вагинальная бездна и пугает, и неудержимо влечет неопытного 
«юношу» к своему «брегу»; иначе говоря, само его вожделение за
мешено на страхе: 

То был подмытый брег над хлябью океана, 
Опасно движимый дыханием вулкана; 
Но жар тропический, но климат золотой, 
Но светлые холмы страны заповедной, 
Любви неопытной суля восторг и негу, 
Манили юношу к таинственному брегу. 

Наконец, подобно гоголевскому «Вию», ряд бенедиктовских 
сочинений чрезмерно настойчиво — даже для поэтики романтиз
ма — сопрягает женщину со смертью и трупом. Тут и цитировав
шаяся ранее «Могила» с ее некрофильской нотой («На сладостный 
холм посмотрю я — И чище мне кажется девы чело, И ярче огонь 
поцелуя»), и «Могила любви» (1841), герой которой «могилу ше
велит, откапывает гроб И мумию любви нетленную находит», и 
стихотворение «Еще черные», где адские глаза красавицы смотрят 
«бездонными могилами» (ср. в «Морозе» «гибельные очи» мертвен
но-мраморной красавицы). Все эти стихи заставляют вспомнить, 
среди прочего, и об эротическом подтексте «Смерти» Баратын
ского. 

В бенедиктовских сочинениях второй группы лирический 
субъект под самыми возвышенными предлогами избегает сексу
альной развязки, предпочитая ей нежные «томления»: «Уже жда
ла ты моего ответа, Л я стоял недвижный и немой» («К очарователь-
нице»); «Прекрасная, я вдохновен тобою; Но не моей губительной 
рукою Развяжется заветный пояс твой. — Мне сладостны томления 
и слезы. Другим отдай обманчивые розы: Мне дан цветок нетлен
ный, вековой» («Красавица, как райское виденье...»). 
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Образ любимой предусмотрительно командируется у Бене
диктова в астральные сферы, делающие ее заведомо недосягаемой 
для коленопреклоненного героя. Это космическая некрофилия, 
спроецированная на Царство Небесное: «Есть лучший мир за жиз
ненным концом — Он будет наш; — там вечности кольцом Я обру
чусь, прекрасная, с тобою!» («К очаровательнице»). Иначе говоря, 
сам космизм или пантеизм Бенедиктова, обычно придающий его 
поэзии обаяние аляповатой мощи и дерзости, на сей раз оборачи
вается простым избавлением от секса, навсегда отодвинутого не
бесами: «Дева светлая моя, О, свети, мой друг небесный! <...> Ты 
не клонишься ко мне. О, сияй, сияй же вечно В недоступной выши
не!» («Моей звездочке»). 

По сути, та же смысловая картина, только распластанная по 
горизонтали, дана в стихотворении «Степь». Юный всадник, вос
пламененный любовью, мчится к суженой по романтически бес
конечной степи; но именно эта бесконечность делает невесту не
достижимой: «Он летит, — а все видит себя Посредине заветного 
круга <...> Безграничная даль, безответная тишь Отражают, как в 
зеркале, вечность <...> "Я лечу, как огонь, Обниму тебя скоро, 
невеста", — Юный всадник мечтал, а измученный конь Уж сто
ял — и не трогался с места». Соответственно, секс у Бенедиктова 
порой заменяют отроческие воспоминания о полуневинном пет
тинге — о том, как «дева резвая играла Саблей девственной моей» 
(«Сослуживцу»); а в «Озере» эта ностальгия вообще отзывается 
детским аутоэротизмом: «детская рука», закидывающая «уду роко
вую», и проч. (Показательно, что Бенедиктов так и не женился; 
жил он вместе с сестрой.) 

Другие образчики сексуального эскапизма поставляет русским 
читателям монументальный Кукольник. Веррино, персонаж его 
драмы «Джулио Мости», отчужденно и неприязненно вспомина
ет о своих скоротечных сексуальных порывах, удовлетворение ко
торых, по его мнению, не только профанирует высокое чувство, но 
и усыпляет самую тягу к плотским наслаждениям: «Но поцелуи 
охлаждают чувство, Когда оно создание мечты. Насытьте стра
стные уста лобзаньем, И тайный жар хладеет против воли». Неуди
вительно, что любви — по крайней мере гетеросексуальной — он 
еще в ранней юности решительно предпочел поэзию: «Явился 
Тасс, и я забыл Розину, Любовь мою теснил поэт из сердца <...> 
Я бросил все; как верная весталка На миг от жертвенника не от
ходит, Так я не отходил от Тасса»99. 

Впору напомнить здесь и о «Спальне» Розена — ведь ее тро
гательно-христианское целомудрие тоже объясняется, скорее все-

99 Кукольник Н. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 358. 
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го, простым страхом секса. Некоторым поэтам показался бы, впро
чем, излишним даже тот вороватый поцелуй, которым его герой 
исчерпал свои плотские порывы. Упреждая и Розена, и Кукольни
ка, автор стихотворения «К влюбленному», подписавшийся Васи
лий Неизвестный, увещевал своего адресата: «Тебя любовь хранит, 
живит и водит! — Молися ей и торжествуй! Смотри в глаза своей 
Лаилы милой, Люби ее — но не целуй: Ах! поцелуй — любви уже мо-
гила\»т 

Напомню, наконец, и о той сцене гоголевского «Невского 
проспекта», где зачарованный художник «взлетает» по лестнице в 
жилище прекрасной незнакомки: «Он не чувствовал никакой зем
ной мысли; он не был разогрет пламенем земной страсти, нет, он 
был в эту минуту чист и непорочен, как девственный юноша, еще 
дышащий неопределенною духовною потребностью любви». Се
годня мы, пожалуй, решились бы возразить, что автор не совсем 
адекватно представлял себе процесс полового созревания. Исполь
зованный тут эпитет «девственный», заряженный евангельскими 
реминисценциями, прилагался тогда, кстати, к чему угодно — к 
«челу», ресницам, устам, рукам и т.д. Трудно, конечно, предъяв
лять тут претензии Селиванову, который воспевал «девственные 
сны девушки»101; но у самого Гоголя в «Женщине» говорилось даже 
о «девственной груди юноши». 

Возможно, однако, что у некоторых «девственных юношей» 
сексуальное взросление и впрямь протекало с серьезными замин
ками, как у кукольниковской «весталки» мужского пола или — до 
поры — у курьезного павловского героя. Среди самих литераторов 
в России к данной категории относился, видимо, Шевырев — и не 
только потому, что двадцатидвухлетний критик отвергал даже те 
поцелуи, которые у кукольниковского персонажа вызывали скоро
постижное охлаждение (кажется, этот любомудр вообще был при
верженцем нежной мужской дружбы). Ведь еще задолго до того, 
когда Шевыреву было всего 19 лет, в аналогичных предпочтениях 
он или, вернее, его лирический двойник признавался своей иде
альной возлюбленной: 

Люблю не огнь твоих очей, 
Не розы свежее дыханье, 
Не звуки сладостных ночей, 
Не юных персей волнованье. 

Ты любишь, ты живешь душой. 
Тебя одну я понимаю, 

100 Бабочка. 1830. № 16. С. 99. 
101 [Селиванов И.В.] Повести Безумного. Ч. 1. М., 1834. С. 173. 
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Ты душу поняла мою: 
В тебе не прелесть обожаю: 
Нет! Душу я люблю твою! 

(«Идеал»)102 

По сути дела, телесная кастрация, запрещенная законом и цер
ковью, в качестве идеала заменялась кастрацией духовной — тем 
«странным духом оскопления», сдавившим русскую жизнь, о ко
тором писал Розанов. Сублимированный страх перед сексом во 
многом был константой не только романтической, но и всей по
следующей русской культуры. 

Со второй половины 1880-х гг. Лев Толстой попытается полностью 
освободить ее и от романтической сублимации. Напомню, что в «Крейце-
ровой сонате» он, устами своего героя-женоубийцы, яростно и язвитель
но осудил половую жизнь как таковую: «Духовное сродство! Единство 
идеалов! <...> Но в таком случае незачем спать вместе <...> А то вследствие 
единства идеалов люди ложатся спать вместе». В послесловии к повести 
он аргументированно, со ссылками на Евангелие (Мф 6: 5—12; Ин 4: 21), 
писал: «Христианского брака быть не может и никогда не было»; в черно
вике сказано еще резче: «Похоть к женщине есть нехристианское чувство, 
с которым всегда боролось и борется истинное христианство»103. На те же 
заветы «истинного христианства» ссылались и некоторые современные ему 
западные группы вроде упоминаемых им шекеров. Тем не менее, при всей 
своей близости к протестантизму, Толстой, подобно другому его герою, 
отцу Сергию, или же русским скопцам, был укоренен в отечественной 
духовной почве. К церкви писатель уже тогда относился крайне прене
брежительно, однако отсюда вовсе не следует, будто он полностью изба
вился от ее влияния. Говоря иначе, агрессивно антисексуальная проповедь 
Толстого выказывает бесспорную зависимость от российской православ
ной аскетики, которая опиралась, в свою очередь, на восточнохристиан-
скую гностическую традицию, резко враждебную половому сожительству. 
Другой характерный пример этой неизбывной преемственности являют 
собой в русской литературе столь же антисексуально настроенные сектан
ты Н. Лескова, вроде тех, что изображены в его рассказе «Фигура», или, 
допустим, большевистские коммунары в «Чевенгуре» А. Платонова. 

Хорошо известно, что само скопчество в России тем не менее 
почти всегда подвергалось суровым преследованиям, — среди про
чего, ввиду своей демографической вредоносности, — а при Ни-

102 Урания. Альманах на 1826 год. С. 12. (Текст был написан еще в преды
дущем году, судя по дате ценз, разрешения: 26 ноября 1825 г.) 

103 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1933. Т. 27. С. 417. 
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колае Павловиче церковно-полицейские гонения на него резко 
ужесточились. Тогдашняя беллетристика отразила официальную 
враждебность в отношении скопцов, хотя и признавала популяр
ность секты. Ср. обличения этого «мерзкого раскола» в историче
ском романе Свиньина «Шемякин суд» (1832), где сказано, что 
скопчество, восходящее к «первым векам христианства», «распро
страняется от превратного толкования XIX главы Св. Матфея». Как 
поясняет один из персонажей, скопцы лишают всякого смысла 
христианскую борьбу с «вожделениями» и победу над «плотью и 
миром», поскольку неимоверно облегчают себе эту святую задачу: 
«Какое тут спасение — не любить того, чего желать не можешь!»104 

Разумеется, сама святость этой войны с плотью ни здесь, ни в дру
гих сочинениях ничуть не оспаривается. 

6. Между Афродитой площадной и небесной 

При всем том бесцензурная русская словесность неутомимо 
производила сексуальные, в том числе обсценные, тексты наподо
бие пресловутого «Луки». Ведь, как бы то ни было, половая жизнь 
поощрялась самой «натурой», а значит, получала некое условное 
право на существование. Природа в этом деле была скорее на сто
роне беса, временно допущенного в действительность — до той 
поры, пока его не изгонит хилое и душеспасительное старческое 
целомудрие. Вытесненный официальной культурой, секс находил 
убежище в тех заведениях, откуда с ужасом бежал гоголевский 
живописец. Из-за спины Афродиты Урании, радушно подмигивая, 
высматривала своих почитателей похабная Афродита Пандемос. 

По необходимости упрощая ситуацию, мы можем сказать, что 
в русской литературе с гораздо большей определенностью, чем на 
Западе, эротика распадалась на два полюса — высокий и низкий, 
подчеркнуто «грязный». На одном находилась, допустим, «Мо
литва» Лермонтова («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...»), на 
другом — его юнкерские поэмы. Эта почти узаконенная раздвоен
ность была парадоксальным порождением принудительной чисто
ты нравов. Оборотной ее стороной было отношение к любому сек-

104 Явно предостерегая читателей, склоняющихся к той же ереси, автор 
вдобавок пишет, что у скопцов «мнимое охлаждение сердца порождает другие 
ужасные в человеках волнения. В мужчинах нежное чувство любви заменяет
ся ненавистию, в девицах — стыдливость злобою, веселость — брюзгливостию. 
Лица юных жертв сего раскола делаются желтоватыми, румянец багровеет и 
веки обводятся каким-то синеватым кружком». — Свинылн Павел. Шемякин суд, 
или Последнее междуцарствие удельных князей русских. Исторический роман 
XV столетия. Ч. 4. М. 1832. С. 45-46. 
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су как к заведомой пакости105, и это восприятие инстинктивно 
подхватила массовая рукописная эротика (в своем кустарном убо
жестве, конечно, абсолютно несопоставимая, например, с пуш
кинскими шедеврами). Пахучая грязь, размазанная по ее страни
цам, в свою очередь, способствовала тому, что половая жизнь как 
таковая отождествлялась со сплошной непристойностью. Более 
того, временами к ней приобщали и любовь романтическую во 
всем ее духовном антураже — и тогда какой-нибудь третьестепен
ный поэт, подписавшийся Н. Г—в, бросал вызов литературному 
канону: 

В любви нет чистых наслаждений... 
Она в порок облечена; 
Она для неги рождена — 
Не для высоких вдохновений!..106 

Другими словами, применительно к русскому романтизму речь 
и на сей раз идет о специфической форме «двоемирия», обуслов
ленной преимущественно давлением восточнохристианского дуа
лизма. Ведь православию в целом так и остался чужд тот западный 
пафос воплощения, который при всех — порой очень важных — 
оговорках отбрасывал, как отмечала Хэгструм, сакральный отсвет 
на половую жизнь (разумеется, в конвенциональных ее проявле
ниях). В русской религиозно-романтической картине мира плот
ским «персям», по существу, надлежало растаять в сиянии духов
ного света, излучаемого крестом. 

Подобные тенденции действительно для нее достаточно ха
рактерны. Если еще в «Нежившей душе» эротические порывы ге
роини обращены были к земле, то, как мы увидим, во множестве 
других тогдашних текстов — и у самой Ростопчиной, и у ее кол
лег — они, напротив, сплетаются либо напрямую отождествляют
ся именно с метафизической ностальгией. Но осваивались, конеч
но, и иные, не столь эфирные маршруты. К ним мы обратимся 
позже. Главное, что как позитивный, так и негативный путь ро-

105 Об этой стороне отечественной жизни Розанов изъяснялся с беспример
ной жесткостью, внушенной отчаянием: «Так как абсолютно бесплотный идеал 
непереносим для человека, ибо по самой природе своей человек не монофи-
зитен, то у русских и православных вообще плотская сторона в идее отрицает
ся, а на деле имеет скотское, свинское, абсолютно бессветное выражение». — 
Розанов В.В. В темных религиозных лучах. М., 1994. С. 17. 

106 Северное сияние. Альманах на 1831 год. С. 183. См., кстати, по сосед
ству в том же издании, на с. 181, традиционно морализаторский «Совет» Трос
тина: «Не беги от наслажденья К наслажденью, милый мой: Наша жизнь одно 
мгновенье Под мерцающей луной». 
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мантического сюжета предопределен был его общей установкой на 
освящение эротики, и тут все зависело от того, в каком ракурсе оно 
проводилось. 

7. Брак земной или брак небесный? 

Не все авторы, конечно, относились к брачному соитию с мо
нашеской враждебностью. Характерно все же, что именно «язычес
кий», а потому вполне жизнерадостный взгляд на бракосочетание 
один из тогдашних писателей — П. Кудряшёв восславил в «Баш
кирской свадебной песне»; сюда он вплел заодно и барковский 
мотив «девичьей игрушки» (тот же самый, что, видимо, уже вслед 
за ним использовал Баратынский в своей эпиграмме «Не трогай
те парнасского пера...»107): 

В младенчестве заботы нет — 
И все вертятся, как вертушки! 
Но девушке в семнадцать лет 
Уже не нравятся игрушки; 
Ей надобен другой предмет; 
Ее не веселят подружки, 
Ни игр невинных резвый рой — 
Супруг ей нужен молодой108. 

С другой стороны, безотносительно к какой-либо религии 
аналогичный вердикт выносит у Вельтмана и рассудительная дама, 
озабоченная недугами своей дочери: «Для девушки в 18 лет одно 
только лекарство — муж»109. 

Весьма положительный подход к супружеской жизни, скоор
динированной с евангельскими ценностями, можно было найти в 
рамках иноконфессиональных, и прежде всего протестантских, 
традиций. Так, в Ревеле пиетистски-экзальтированная — но при 
этом совершенно чуждая романтизму — «Радуга» в статье «Отно
шение ума к религии», напечатанной в 1833 г., тоже проводит за-

107 Об этой барковской аллюзии у Баратынского см.: Коровин В.И. Две за
метки о стихах Баратынского / / Новые безделки: Сборник статей к 60-летию 
В.Э. Вацуро. М., 1995. С. 439. Что касается кудряшёвского текста, то его под
линным источником, вероятно, были какие-то французские куплеты. 

108 Весенние цветы, или Собрание романсов, баллад и песен А. Пушкина, 
Жуковского, Козлова, Баратынского, Туманского, Ф. Глинки, Ознобишина, 
Раича, Маркевича, Вяземского и прочих. М., 1835. С. 65. (Сборник почему-то 
пролежал в типографии целых пять лет: ц. р. 26 марта 1830.) 

109 Велыпман А.Ф. Сердце и думка. С. 170. 
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данную an. Павлом (2 Кор 5: 22—27, 31—32) и Мк 25 параллель 
между соединением души с Христом и обычным браком. Однако 
небесный жених тут не противостоит нашей жалкой юдоли, а ско
рее освящает ее собой, и образ земного супруга в ней полностью 
сохраняет свою насущную, а не потустороннюю значимость. Слов
но в подтверждение этого вывода, в том же номере журнала пуб
ликуется письмо некоей дамы, которая, вторя речению Павла 
(Еф 5: 22—23), попросту распространяет на Христа любовь к соб
ственному мужу: «Так как муж жене есть то же, что Христос Цер
кви, то я таким образом думала об отношении к Христу своему»110. 

Само собой, этот лютеранский взгляд на брак решительно 
расходится с тем, который отличал православную церковь. От ре-
вельской положительности отрекся даже лютеранин Розен, оче
видно сроднившийся с дуалистическими ценностями русской 
культуры, которая приняла его в свое лоно. С воззрениями «Раду
ги» или с вельтмановским «лекарством» для девушек резко контра
стирует, например, его «Венчальный обряд», отдающий скорее 
заупокойной службой. Бледная и подавленная невеста, которая 
выглядит «райским существом», горько плачет во время венчания, 
вызывая этим скептическую иронию у собравшихся — они видят 
в ее скорби всего лишь «жеманный вздор»: 

Меня терзал твой вид унылой, 
Твоих очей померкший свет, — 
И я насмешникам в ответ: 
«Не осуждайте девы милой! 
Она святые слезы льет! 
Скажите: что обряд венчальный? 
Он только ангела исход 
Из рая девства в мир печальный!»m 

Короче, брак у Розена тождествен пагубному воплощению 
души, попавшей в земное заточение. Взгляд на любовь как на не
бесное слияние душ («Их двое здесь с единою душой»), которому 
противопоказана дольняя жизнь, он запечатлел в другом своем 
стихотворении — «Путь любви», напечатанном в том же выпуске 
СЦ, где появился «Венчальный обряд». Кончается этот путь стаг
нацией героев, утративших райскую благодать и охладевших друг 
к другу; здесь, на земле, их слитые некогда души разъединяются: 

110 Растроганно комментируя это послание, издатель Бюргер вопрошает: 
«Не блаженнейшим ли человеком в мире почел бы себя Данте, если бы удо
стоился обладать такою Беатрисою?» — Радуга. 1833. Кн. 1. С. 13, 67. 

1,1 СЦ на 1830. С. 37. 
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В младых сердцах уже нет страсти той; 
Не слышно горнего напева! 

Они дошли до области земной — 
И разошлись с хладеющей душой 

Навеки юноша и дева!112 

Как же быть тогда с библейским законом о телесном соедине
нии полов? Розен, скорее всего, вообще не задавался этим непри
личным вопросом. Иногда он, правда, тревожил других авторов, но 
и они избегали внятного ответа, довольствуясь скорее намеками на 
то или иное решение — чаще всего негативное. Достаточно со
слаться хотя бы на отчужденно-язвительное упоминание брачно
го «закона» в репликах Кочкарева из гоголевской «Женитьбы». 

Любопытный образчик религиозно-романтического недоуме
ния мы найдем в беседе двух друзей из упомянутого ранее романа 
Неёлова (автору, кстати, было тогда всего 20 лет). Один из них, 
Зорин, превозносит счастье эроса: «Это вторая жизнь, земной рай! 
И если он мог быть, то в любви. / / — Идеальной — да, — сказал 
холодно Владиславлев. — Недаром запрещено было Адаму и Еве 
вкушать плод, чтобы не утратить блаженства идеальной любви. / / 
Зорин не ответил ни слова»113. Молчание его знаменательно. Дей
ствительно, можно ли после грехопадения освятить на земле «иде
альной любовью» любовь физическую, к чему, очевидно, стремит
ся Зорин? Первая, судя по всему, так же слабо увязывается со 
второй, как романтическое «слияние душ» — с ветхозаветным ре
чением о браке: «И будут одна плоть» (Быт 2: 24). Не мешает только 
добавить, что и процитированная заповедь, и само благословение 
на плотское сожительство были даны еще до вкушения плода. Эту 
сторону дела русские писатели предпочитали, однако, игнори
ровать. 

Образ возлюбленного или возлюбленной, окутанный кадиль
ным дымом, они возносят на те храмовые высоты, за которыми 
сквозит Царство Небесное. Неудивительно, что романтики посто
янно испытывают колебания: вести ли столь неземных героев к 
банальному земному венцу или, на манер Розена, отсылать их пря
мо к венцу небесному (а порой, как мы потом увидим, даже со
четать их подземной свадьбой). Второй, потусторонний финал 
обычно предварялся трагическими, если не мелодраматическими 
перипетиями. 

Давали себя знать, естественно, и мощные западные импуль
сы родственного эскапистски-альтернативного свойства. Луиза из 

,12СЦна 1830. С. 9. 
113 Закамский [Неёлов И.Д.]. 4.1. Указ. соч. С. 160. 
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«Коварства и любви» Шиллера мечтала о загробном соединении 
любящих душ. Другая шиллеровская героиня, Текла, с того света 
сулила русским читателям загробное блаженство, которое в пере
воде Жуковского («Юлия. Голос с того света») получило, как из
вестно, эротическую тональность, чуждую оригиналу. У того же 
Розена шиллеровскую третью строфу («Wort gehalten wird in jenen 
Räumen / Jeden schönen, glaubigen Gefühl!..») — кстати, опущенную 
Жуковским — слезливая Августина цитирует при расставании с 
героем, причем еще до своей смертельной болезни — и как бы 
впрок. При этом стихи она декламирует каким-то особым «духов
ным голосом». Понятно, почему ее брата издавна одолевали вещие 
сомнения: «Если она женщина, так пускай выйдет замуж; если же 
ангел, то ее супружество будет на небе!» — и ему вторит не кто 
иной, как сам жених Августины, который говорит своей возлюб
ленной: «Ты можешь быть подругою только ангела, но никакого 
человека!.. Твои прелести и добродетели, твои слова и слезы — все 
в тебе неземное!»114 

Даже тогда, когда внимание романтической мечтательницы 
сосредотачивалось на самых обычных, т.е. земных матримониаль
ных надеждах, искомый партнер чуть ли не в буквальном смысле 
ей заменял Христа — и весь вопрос опять-таки был только в том, 
состоится ли Его брачное воплощение в нашем мире или же здесь 
ему не место. 

В тимофеевской зарисовке «Сентиментальное путешествие 
под косынкою 18-летней девушки» (1835) эротическое томление 
героини, каким оно рисуется рассказчику, подано, во вкусе фран
цузской «неистовой» литературы, как созидание ею свадебного 
«храма», где «с каждым днем огонь жертвенника горит с новою 
силою <...> "Приходи и вечеряй со мною!Я готова!"» Тоска по это
му грядущему жениху совершенно открыто ориентирована на уни
версальную евангельскую притчу о девах, которые с зажженным 
светильником ожидают жениха-Христа (Мф 25: 1—13): «Зажегши 
все свои светильники, она спешит во сретение жениха своего <...> 
Еще минута, и храм исполнится благоуханием давно ожидаемой 
жертвы, и сам Бог посетит его\»п5 Но в размышлениях рассказчи
ка все кончается печально — предполагаемой стагнацией и гибе
лью героини. Это значит, что, как и в розеновской «Очиститель
ной жертве», брак предстоит ей только на небе. В стихотворной 
драме Тимофеева смертельно больная Елизавета Кульман свои 
брачные надежды, тоже сопряженные со строительством ею «хра
ма» — только не земного, а небесного, — изначально переносит на 

1.4 Розен Е., барон. Очистительная жертва / / Альциона на 1832 год. С. 64, 78. 
1.5 Тимофеев А. Опыты. Ч. 3. СПб., 1837. С. 267, 270. 
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потустороннюю жизнь: «Любовь лишь τ а м, а здесь — страданье; 
Любовь тоскует на земли. Ей нужно больше, чем лобзанье, Чем жар 
пылающей души»116. 

У романтических персонажей смерть всегда стоит за плечами 
как спасительный выход из тягостных и запутанных перипетий 
жизни. Небо и земля сообщаются между собой, граница между 
ними приоткрыта — но все же не распахнута, и надо терпеливо 
дожидаться загробного благоденствия. Надежда на него освобож
дает героя от многих земных забот, связанных с продолжением 
рода. Сплошь и рядом кончина сакрального эротического партнера 
типа Августины становится безупречной мотивировкой для после
дующего безбрачия, на которое с величайшей готовностью обре
кает себя овдовевший друг. 

8. Целомудренное бегство от брака 

В «Очистительной жертве» Розен реализовал свою эскапист
скую модель даже не в одном, а сразу двух сюжетных планах. Дело 
в том, что у Августины имелась предшественница, уездная барыш
ня Елизавета Шушкова. Она была умна, добродетельна и мила, но 
в отличие от небесной баронессы, на свою беду влюбилась во Вла
димира Штерне слишком уж по-земному, тем самым вселив в него 
нестерпимый ужас. Позднее он поведал офицерам-сослуживцам: 

— Однажды, в минуту милого самозабвения, она глядела на 
меня так нежно, так невыразимо нежно... она будто силилась удер
жать признание любви, готовое сорваться с языка; грудь ее томи
тельно наливалась чувством; глаза будто закатились в томной 
неге — кровь во мне остановилась, члены мои хладели, и мураш
ки бегали по спине... Я уже одолел этот глупый страх и, находя 
Лизаньку милою и достойною, хотел было приступить к любовно
му с нею объяснению — глядь! Мимо окон проходит Криницын с 
бранчливою женою, с многочисленным потомством, няньками и 
пр. — признаюсь: это вдруг остудило опять мое чувство!117 

Характерно, что «глупый страх» охватывает Штерне по двум 
причинам: сперва его парализует само сексуальное возбуждение 
Лизаньки, взывающее к встречной активности, а потом — перспек
тива брачного сожительства, сопряженного с деторождением и 
тягостной бытовой рутиной. При таком подходе единственно при-

1,6 Тимофеев Л. Опыты. Ч. 1. С. 249. 
117 Розен Е., барон. Указ. соч. С. 36. 
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емлемой альтернативой для него действительно остается лишь 
невеста загробная. 

Что касается несчастной, удрученной горем Елизаветы, то ей 
пришлось выйти за другого — и вскоре тоже скончаться. За нее 
хочет было отомстить герою его сослуживец Санин, любивший 
Лизаньку. Но все завершается не дуэлью, а благородно-доброволь
ной гибелью обоих офицеров в сражении — т.е. разыгрывается 
вариант скрытого — «военного» — самоубийства, безвредного для 
души и полезного для отечества. Короче, все приносят себя в зак
лание на алтарь долга, скорби и святости. В целом же трудно от
делаться от впечатления, что перед нами какие-то мистические 
Подколесины, сбегающие от брака в смерть — вроде того, как в 
«Тарасе Бульбе» Подколесины самостийные сбегали от него в хо
лостяцкую Сечь и на «войну за веру». 

Необоримый страх перед гетеросексуальной жизнью выказы
вают и герои Тимофеева — например, Художник из одноименной 
повести. В полюбившей его молодой женщине он решительно 
предпочитает видеть создание чисто духовное, «без всяких требо
ваний на чувственность»^ Эта небесная «дружба» «всегда была в 
моей душе, с тою только разницею, что прежде сфера ее ограни
чивалась одними идеалами, а теперь к этим идеалам присоединилось 
существо, облеченное в тело. Что мне за нужда до этого тела?..»т 

В таком контексте понятнее становится нежнейшая мужская 
дружба других героев: «Обними меня, Джулио, крепче; еще креп
че! Так... Чего мне еще надобно?» Этой фразой завершается и все 
собрание тимофеевских сочинений. 

Более затейливую версию сексуально/асексуальной темы в 
1834 г. предложил зато Шлихтер в своей «Смолянке», подсказан
ной, без сомнений, эпистолярным романом г-жи де Суза «Адель 
де Сенанж» (откуда взят центральный сюжет его повести и сама 
расстановка фигур в любовном треугольнике). Вечером на улице 
герой случайно знакомится с молодой дамой по имени Надежда 
Феодоровна. Та приглашает его к себе, а дома переодевается в со
блазнительный белый капот, в котором выходит к гостю из спаль
ни. Это одеяние — сложный компромисс женского кокетства с 
доверчивой невинностью, подсвеченной сакральными и, в частно
сти, богородичными коннотациями. 

«Лицо ее, — продолжает герой, — было открыто для созерца
ния, как картина Рафаэля, без рамы, без украшений. Лицо ее было 
пленительно». В ней «выразился один из идеалов, созданных на
шим Мартосом. Сей идеал в ней олицетворился, душа ее перешла 

118 Искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века. 
С.306. 
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в бессмертный камень. Я любовался ею». Восхищенный этим ду
ховным идеалом и красотой хозяйки, гость «с жаром схватил ее за 
руку. Рука не отнималась. Она смотрела на меня, как смотрит свя
тая на смертного». Интригующее поведение Надежды Феодоров-
ны будет и впредь сочетать эту приветливую и кроткую эротич
ность со священным целомудрием, надолго сохраняющим за ней 
статус одушевленной картины или статуи, которой можно только 
любоваться. 

Внезапно гость, уже успевший в нее страстно влюбиться, 
узнает, что хозяйка замужем — как раз посреди визита ее супруг, 
Иван Иванович, возвращается со службы. Это почтенный старец 
60-ти лет, высокопоставленный, состоятельный, но вместе с тем 
очень добрый чиновник. Позднее Надежда Феодоровна рассказы
вает герою историю их брака. Оказывается, она лишилась родите
лей еще в раннем детстве и воспитывалась в провинции у злой 
тетки. Случайно ее там заприметил и начал опекать Иван Ивано
вич. Поскольку своих детей у них с женой не было, он решил удо
черить Надю, забрав ее к себе в Петербург; но пока он вез туда 
девочку, жена скончалась. Сердобольный чиновник пристроил 
сиротку в знаменитый Смольный монастырь (отсюда и название 
повести) — «этот нетленный рассадник добродетельных, образо
ванных женщин», — где та провела девять лет. 

Едва она закончила курс, как дряхлеющий Иван Иванович, 
этот ее «другой отец», тяжело заболел, и девушка преданно за ним 
ухаживала. В соответствующем пассаже Смольный монастырь как 
воспитательное учреждение обретает у автора все добродетели на
стоящего женского монастыря: «В это время, — вспоминает геро
иня, — проявились во мне плоды учений и наставлений монастыр
ских. Я исполнила святую заповедь Божью любить ближнего и 
была награждена! Он выздоровел». 

Исцеленный вдовец пожелал обеспечить будущее Надежды, 
т.е. защитить ее посредством женитьбы от своей алчной родни: 
«Позволь мне для собственного твоего счастия переменить имя 
отца и благодетеля на имя твоего мужа». При этом, ввиду его пре
клонного возраста, с самого начала подразумевалось лишь номи
нальное супружество. Смолянка, преисполненная к нему дочерней 
любви, без колебаний приняла предложение. В этом фиктивном 
браке она сохраняет вынужденную девственность и добровольную 
верность своему немощному кумиру, который условно соединил 
в себе статус отца и мужа, не имея ни на тот ни на другой никако
го физического обоснования. «Но этот человек был более для ней, 
нежели мужем. Он был ее другом, отцом, покровителем, спа
сителем». 
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Познакомившись ближе с молодым героем, официальный 
сожитель Надежды Феодоровны поведал ему, что дружил с его 
покойным отцом. Иными словами, Иван Иванович теперь как бы 
замещает умершего родителя и для самого героя; а последний, в 
свою очередь, привязывается к хозяину и вообще становится по
стоянным и желанным гостем у этой странной четы. «Старик», 
человек мудрый и проницательный, к нему не ревнует, ибо пол
ностью доверяет своей юной жене. Он знает, что, хотя на любовь 
героя та отвечает взаимностью, она никогда не изменит своему 
законному супругу и не посрамит его чести. 

Доверяет он, видимо, и самому герою, но все же устраивает 
ему некое испытание. В задушевной беседе Иван Иванович при
знается: «Слывя женщиною, она необыкновенная девушка. Она 
меня не должна и не может любить, как бы ей должно было». Не 
лучше ли ему, старику, просто умереть, чтобы не мешать их счас
тью? Герой оскорблен самой этой мыслью и порывается навсегда 
покинуть их дом — но тут неожиданно появляется заспанная ге
роиня, которая выходит из спальни во всеоружии своей ангельской 
невинности — в «пленительном полураздетом наряде» (sic). Узнав 
о рассуждениях Ивана Ивановича, она возражает: «— А мне пос
ле его смерти надобно постричься в монастырь, — только не в 
Смольный». 

Вообще, ее образ соединяет в себе разнородные качества: это 
все та же помесь ангела с ходячим спальным капотом. Однако даже 
ангел у Шлихтера получился какой-то амбивалентный. Он жизне
радостно «витает», но при этом витает «по земле», а вместе с тем, 
несмотря на присущую ему веселую подвижность и готовность к 
«наслаждению», одновременно будто замещает того библейского 
херувима, который был приставлен как грозный страж к раю, зак
рытому для согрешивших прародителей: «Веселая, острая, пылкая, 
умная, она создана была для счастия, радости и наслаждения. Душа 
и сердце ее были во взоре, слове, движении. Она витала по земле, 
как веселящийся Ангел на часах у рая». Другими словами, она в одно 
и то же время и оберегает запретный рай, и носит его в самой себе. 

Этот контроверсальный набор отвечает общей двупланности 
всего нарратива, который то воспламеняется эротическим энтузи
азмом, то с ужасом бежит от него в пароксизме стерильного цело
мудрия. Резонно допустить, что вся описанная здесь ситуация, 
подготовленная возрастными и моралистическими мотивировка
ми, — только сюжетный предлог для того, чтобы максимально 
продлить стадию сладостных предвкушений, т.е. максимально от
срочить итоговое супружеское сожительство, поджидающее влюб
ленных. 
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Ту же стратегию навязывает им и сам Иван Иванович, кото
рый в своей аргументации переходит от Просвещения к библей
ским аллюзиям: «Я человек старой школы, и потому я буду всегда 
согласен с Вольтером (конечно, не во всем). Он сказал: "В любви 
и на охоте наслаждение — в преследовании". И без сомнения, так!.. 
<...> Сорвите цветок, который привлекал вас благоуханием! Отве
дайте плод, которым гордилось, существовало целое растение!.. 
Что будет? Великолепные вначале "ах! ох! моя! мой!.." — и боль
ше ничего». Проповедь воздержания он завершает призывом: «Лю
бите друг друга, как брат и сестра», а умиленный герой в ответ «об
нимает его как отца». 

Понятно, что для этой невинной четы вещий старец выступает 
в роли Бога из Быт 2: 17, завет которого насчет древа познания оба 
хранят куда добросовестнее, чем их преступные прародители. 
Смежная функция отца-мужа, обусловленная его ветхими летами, 
состоит в том, чтобы служить магическим полумертвым стражем 
сексуальных сокровищ, предположительно таящихся в героине, 
или, если угодно, быть олицетворенным мечом, разделяющим 
новых Тристана и Изольду. Заблокированный сюжет надолго 
остается именно в том состоянии, какое, согласно де Ружмону, ха
рактерно для этой парадигматической средневековой легенды, 
усердно фомоздящей препятствия на пути влюбленных: хоть они 
и разлучены, но «во имя страсти и ради любви к самой любви»119. 

Для Шлихтера задача упрощается тем, что сами его влюблен
ные на деле не слишком стремятся к соитию, а что касается моло
дого героя, то, как сказал бы Гейне, обет воздержания дается ему 
легко. Довольствуясь сладострастной мечтой, оба охотно удержи
ваются от ее профан ной реализации: 

И как прекрасно протекала эта идеальная, духовная жизнь! 
Добродетель для нас облачилась в праздничный, блестящий свой 
покров. Мы торжествовали ее святое сошествие на землю! Нам 
было хорошо, легко. Мы были непорочны. Мы поселились у берега 
неизведанного, со временем обещанного всем людям! Фантасти
ческая перспектива привлекательно манила нас далее и далее. Доб
родетель сторожила нас, она не пускала нас за этот опасный еще 
людям берег! Мы оставались на нем. Это было лучшее время на
шей жизни. Жизнь наша была подобна жизни первых людей — до ис
кушения! 

Следует тот самый дифирамб дружбе между женщиной и муж
чиной, который я уже приводил в 5-м разделе этой главы. Есте-

1,9 Rougemont D. de. Love in the Western Wbrld. P. 37. 
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ственно, что запретный «плод» в домашнем райском саду останется 
благополучно нетронутым вплоть до самой смерти Ивана Ивано
вича, открывающей — как и смерть благородного старика де Се-
нанжа у баронессы де Суза — влюбленным путь к браку. 

Увы, «быстро пролетел прекрасный, девственный год нашей 
жизни!» — с грустью оглядывается на прошлое герой. Через два 
года благородный Иван Иванович умер, завещав все свое состоя
ние жене с тем, чтобы она вышла за героя. Рассказчик заканчива
ет повесть словами: 

Я у них часто бываю; у них уже двое детей. Она из прекрасно
го друга сделалась прекрасною супругою и доброю матерью. Он 
счастливейший человек в полном смысле сего слова. Но, не знаю 
отчего, он иногда проговаривается, что будто бы он был бы еще 
счастливее, если б Надежда Феодоровна оставалась по-прежнему 
смолянкою. 

Такое упоительно-бессрочное безбрачие, пожизненное жени
ховство или пожизненное «монашество» — если не институтское, 
то самое настоящее — оставалось наилучшим решением для слиш
ком многих певцов вдохновенной любви. В своей повести «Воскре
сенье в Новой деревне» (1840) М. Сорокин пишет: «Чье состояние 
может быть приятнее состояние жениха? Мы все стремглав бежим 
к желанной цели, чтобы, достигнув ее, в горьком разочаровании 
познать ее ничтожество <...> Не лучше ли любоваться счастьем 
издали, медленно подходя к нему и думая: это у меня еще впе
реди?»120 

Протест против этого тягучего целомудрия заметен как раз на 
стыке романтизма с натуральной школой. Художник, герой пове
сти И. Панаева «Дочь чиновного человека», рассказывает старуш
ке-матери о своей любви к Софье: «Я люблю ее душу, ее ум, ее 
сердце <...> Мне более ничего не нужно, как глядеть на нее, лю
бить ее, слушать ее речи... Она будет моею светлою мечтою, моим 
вдохновением, моею святынею». Но мать, воспитанная в мещан
ских правилах здравого смысла, недоумевает: «Бог знает, что это 
ты говоришь, Саша! Полюбить — это значит захотеть жениться, 
это так искони века водится». 

Очень показательно, что такой прозаик, как Бегичев, укоре
ненный в совершенно другой традиции — традиции англо-проте
стантского семейного нарратива, — счел необходимым подчер
кнуть специфику своей книги, несовместимую с отечественным 
романтизмом. В заостренно полемическом предисловии к «Семей-

120 СО. 1840. Т. 4. С. 41. 
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ству Холмских» автор язвительно перечислил черты, которые кар
динально отличают его рассудительную, набожную героиню от 
спиритуально-романтических клише. Ведь она 

не подверглась даже ни одной горячке; горесть и отчаяние не сне
дали чувствительного ее сердца; она не исхудала, не пожелтела; 
никто не замечал никакой милой т о м н о с т и в ее глазах; сло
вом, никаких необыкновенных признаков страсти в ней не обна
руживалось. Она сохранила здоровье, свежесть, хороший цвет 
лица, была почтительною дочерью, доброю родственницею. И чем 
все это кончилось? Влюбленные мои, как мещане, сочетались 
законным браком и поселились жить в деревне! Вообще, все 
похождения, как их, так и других действующих лиц моих, не пред
ставляют решительно ничего романтического 1 2 1 . 

Действительно, наступившую брачную жизнь большинство 
русских романтиков описывать не хотели, да и не умели. Влюблен
ные, избавленные, наконец, от гнета житейских обстоятельств, 
застывали в пустоте праздного напряжения, словно кариатиды, 
лишенные потолка, который они поддерживали. 

9. Страдания девицы Кате не вой, 
или Борьба двух Заветов: 

«Постоялый двор» А. Степанова 

Как попытка позитивного решения матримониальной темы 
особый интерес вызывает «Постоялый двор» (1835) — книга, ко
торую мы не раз упоминали и к которой не раз будем возвращать
ся. Точнее сказать, она примечательна именно своей идеологичес
кой сбивчивостью, сопряженной с этими усилиями, ибо здесь 
наиболее выпукло представлена проблематика романтической 
школы, слабо понятная ей самой и принципиально неразрешимая 
в ее конфессиональных пределах. Специального разбора заслужи
вает прежде всего эротическая составляющая этого издания, бес
прецедентная для России по характеру и объему затронутых здесь 
мотивов и по той смелости, с которой автор их излагает. Впрочем, 
цензурная предыстория книги еще ждет своего исследователя. 

Степанова, при всем его консерватизме — как эстетическом, 
так и социальном, неизменно отличал повышенный, но тревож
ный интерес к женской похоти. Единственно приемлемым для нее 
выражением он считал, естественно, освященные церковью брач-

121 [Бегичев Д.Н.] Семейство Холмских. Ч. 1. С. XXV. 
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ные узы — однако даже супружеское соитие внушало ему опасли
вую антипатию. Беда не только в самом вожделении — к нему при
мешиваются неотделимые от любви греховные страсти. Соответ
ствующие взгляды в «Постоялом дворе» излагает повествователь, 
он же главный герой, Горянов. Ему уже 47 лет, и ввиду столь пре
клонного возраста молодежь величает его «дедушкой». Это натур
философ и мудрый резонер, который выполняет роль всеобщего 
наставника или, вернее, даже духовника для других персонажей. 
Свою любознательную собеседницу, Дедову, он поучает: 

Остается, сказал я, любовь известная: Венера Афродита. Вене
ра Урания теперь не входит в состав моих рассуждений <...> Лю
бовь земная есть любовь самая нечистая, корыстолюбивая; язва 
хуже чумы и холеры <...> Чего тут нет? и самость турецкого султа
на со всею его тираниею, и ревность со всеми муками ада, и мще
ние необузданное, и лукавство самое утонченное. Ах! сколько тру
дов и страданья для минутного наслажденья <...> Нет, нет чистой 
любви на земли. Тайная цель самой любви супружеской есть сбли
жение с царством животных. 

К идеальному царству Венеры Урании этот моралист, на ма
нер Шлихтера, согласен отнести разве что дружбу супругов, спо
собную облагородить их неизбежно скотоподобное сожительство: 
«Одна только дружба, милая, нежная дружба может освятить лю
бовь супругов»122. Вероятно, подразумевается что-то вроде брака 
Иулиании Осоргиной. 

В плане религиозной эротики весь «Постоялый двор» пред
ставляет собой затяжную маневренную войну духа с плотью, в 
многосложных перипетиях которой интеллектуально изнемогает 
сам автор, а телесно — одна из центральных его героинь, девица 
Катенева. Завязанный на ее метаниях основной любовно-матри
мониальный сюжет книги (ибо в ней есть и параллельные эроти
ческие сюжеты) обильно уснащен новозаветными реминисценци
ями того же дуалистического характера. 

Главная проблема заключается в непомерно «пылком нраве» 
Катеньки Катеневой. Ее отец — генерал, патриот и лютый поло-
нофоб — разлучает дочь с возлюбленным, поляком Адольфом До-
линским (поскольку его соплеменники повинны в восстании 
1830—1831 гг. и безжалостном истреблении русских в Варшаве). 
Долинский — это тот лучезарный праведник, о котором уже гово
рилось в предыдущей главе и который, будучи русским офицером, 

122 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 2. С. 190-191. 
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а затем и бригадным генералом, на самом деле беззаветно предан 
России, о чем Катенев-старший пока не догадывается. 

Для героини любимый является как бы отечественным вопло
щением Жениха небесного, отторгнутым от нее расстоянием и 
национальными предубеждениями. Она безропотно покорствует 
родительской воле, однако жгучий темперамент обрекает ее на 
невыносимые терзания; иначе говоря, девица Катенева рисуется 
мученицей, вступившей в изнурительную борьбу с демоном соб
ственной похоти. 

«Прежде, при всякой скучной, горестной минуте, — испове
дуется она Горянову, — образ Долинского носился перед моими 
глазами; всякая идея моя цеплялась, так сказать, за него; я бе
седовала с ним о чувствах облагороженной любви, всегда по
следовательно, правильно, сообразно святой любви Предвечного». 
Но потом, вместе с вытесненным образом возлюбленного, эта пра
вильная сообразность исчезла. Все рухнуло. 

Дальнейшая история героини совершенно явственно приспо
соблена у Степанова к обычной церковной классификации и ди
намике грехопадения — только покинутого Иисуса тут опять-таки 
замещает Адольф Долинский. Согласно всевозможным духовным 
наставлениям, в опустелом сердце, утратившем или изгнавшем из 
себя любовь ко Христу, воцаряются взамен того скука или тоска, 
а затем отчаяние как главное предвестие бесовщины; вместе с 
любовью покидает его и надежда (эту свою безнадежность Кате
нева трансформирует в бесплодно-рациональную деятельность). 
А потом приходит и сам дьявол. 

— Когда я решилась изгнать его (Долинского] из мыслей моих, 
тогда скука моя опустела, как пустой дом после смерти хозяи
на: я не находила в ней никакого предмета для своего рассеяния. 
Скука моя сделалась похожа на тоску. Однако ж безнадежность и, 
беспрестанно, постоянная работа одержали верх. Я изгнала Долин
ского из души моей, но вместе с ним оставила меня и теплота люб
ви небесной: так любовь моя к нему была связана с сею последнею 
<...> Я очистила себя от ангела-хранителя, чтоб опростать место 
для пира страстей! <...> Я не знала, что любовь и желания различ
ны; я думала, что в одной только любви могут они возрождаться; 
но я ошиблась: желания действуют без любви123. 

Целительную, но все же недостаточную — только ночную — 
поддержку Катенева получает у Пречистой Девы. Горянов записы
вает в своей хронике: 

123 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 3. С. 56-57. 
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(соединяемых брачным союзом именно потому, что они были 
предназначены друг другу еще до своего земного воплощения): 

Иногда напоминала она ему о святости клятв, которые они 
произносили пред алтарем в храме беспредельного пространства, 
и где руки их соединял не священник, но сам Предвечный. — 
О! какой тогда был брачный праздник! — сказала она однажды. — 
Ангели в кругах небесных пели над нами и нам прислуживали. Тол
па душ святых, занимая все пространство воздуха, наслаждалась 
нашим счастием...125 

Чижов, изобличенный в обмане, бесславно покидает поле боя. 
Однако «прелестный дух» гормонального возбуждения не отступа
ет от одинокой героини, и та все чаще поддается его напору. В сфе
ру его губительного воздействия включаются и натурфилософские 
раздумья Катеневой (подсказанные, скорее всего, Океном), в ко
торых она ищет теоретическое обоснование для своих сексуальных 
порывов: «Все силы действующие и страдательные натуры проно
сились последовательно передо мною: различия, соразмерности, 
электричество, магнетизм... все обнимала я вдруг, соображала, 
поверяла; из всего выводила блаженство гармониею вселенной»126. 
Но это только соблазн. 

Меч духовный выпадает из ее слабеющих рук. По убеждению 
Горянова, девице Катеневой грозит духовная гибель, в трактовке 
которой церковная риторика соединяется у него с натурфилософи
ей, но уже иного толка. Аморфное шеллингианство явно уступает 
место Гердеру с его учением об эволюции всего творения, только 
обращенной тут вспять. Горянов опасается, что героине предсто
ит трагический и необратимый регресс: путь от человека как бо
гоподобного существа, увенчавшего собой мироздание, назад к его 
исходной, т.е. еще бездушно-неорганической стадии. 

Прошло еще несколько времени, и Катенева совершенно из
немогла, не от борьбы с самой собою: она давно уже не принима
лась за грозный меч свой, — но от пламенных желаний, которые 
пожирали ее. Открылись признаки ужаснейшей болезни: сильное 
воображение начало представлять ей чудовищные образы; она убе
гала мужчин. Перестала молиться <...> Она перешла в царство ра
стительное <...> Скоро, думал я, перейдет она и в царство ископае
мое, скоро окаменеет душа ее, и тогда — прости, Ангел небесный. 

125 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 2. С. 103, 204. 
126 Там же. Ч. 3. С. 57. 
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Не найдя спасения в привычных заботах о ближнем, Катень-
ка оставляет филантропию, и с тех пор ее занятия сводятся к чте
нию романов — «но вовсе не Вальтер Скотта», а растленных фран
цузских литераторов. Горянов «содрогнулся, увидев у нее на столе 
обезглавленного осла» (т.е. роман Ж. Жанена «Мертвый осел и 
гильотинированная женщина», изданный в 1829 г.). 

Труд и религия больше не помогают. Распаленная фантазия 
заставляет девицу Катеневу неусыпно прислушиваться к своим 
счастливым подругам, к обрученным и молодоженам, заочно «тая 
от неизвестного ей наслаждения». У них, как и у своей собствен
ной прислуги, она неустанно добывает и накапливает завистливые 
впечатления: «Проведя время днем с женихом и невестою, ночью, 
погрузясь в пуховик свой, она долго не отпускала от себя горнич
ной»127, выспрашивая ее о таинствах любви. Одна из ее приятель
ниц, Малова, как повествует героиня, никогда «в присутствии 
моем не ласкалась к мужу. Но вся наружность ее была вывескою 
того, что я пожирала всякий день глазами. С нею разговаривала я 
о блаженстве супругов, и она, увлеченная моею ласкою, рассказы
вала мне со всею откровенностью о тех негах сердца, которые 
ощущала при ласках мужа. Из ее разговоров чистейших, где вся 
мистерия любви прикрывалась непроницаемым покровом благо
пристойности, жадная проницательность моя открывала сведения, 
которые возбудили новое любопытство». 

Как и надлежит грешникам, она внутренне сроднилась с охва
тившим ее адским пламенем: «Вся природа казалась мне адом, и 
я наслаждалась мучением своим; и я, как подруга ангела тьмы, 
желала плавать в огненной атмосфере его». 

Снедаемая желаниями героиня боится собственной постели, 
а потому каждую ночь бродит по садам и лишь к утру возвращает
ся в спальню, чтобы забыться «легким сном на два, на три часа». 
Страх этот понятен: девицу Катеневу неудержимо тянет к мастур
бации. «Мой ум, — откровенничает она, — начинает расстраивать
ся. Я боюсь мужчин: взгляд на них заставляет меня трепетать всеми 
членами. Я боюсь собственных глаз своих, языка, рук: этих обли
чителей моего безумия. / / Целомудренная еще телом, но развра
щенная душою, я готова утратить все при первом удобном случае». 

Сообразно религиозно-этическим ценностям александров
ской традиции, которой сохраняет преданность сам автор, обще
ство удручено деградацией героини и по-христиански силится ей 
помочь. «В богоугодных заведениях со слезами просили Творца 
милосердого о спасении души их благодетельницы; священник не 

127 Там же. С. 46-50. 
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умолкал в молитвах пред алтарем правосудного». Но мольбы эти 
пока безуспешны. 

Наконец, преодолев колебания, за дело решительно берется 
многоопытный Горянов, который ставит перед ней вопрос со всей 
христианско-дуалистической определенностью: «К духу или к ма
терии! — Выбирайте!»; «Вы опростали сердце свое от чистой люб
ви и пустили в него порок; вы могли это сделать? Поступайте же 
теперь наоборот!» Отчаяние — смертный грех. Еще не все потеря
но в борьбе небесного начала с низменной страстью, а награда 
велика; любопытно, что у Горянова ее описание не лишено като
лического привкуса: «Зато какое облегчение, свежесть, успокоение! 
какая отрада чистая, непорочная, продолжительная при встрече с 
прежним другом своим — чистою любовью к Долинскому. Не отча
ивайтесь! все будет: любите, терпите и надейтесь!» 

Прямое отождествление небесного жениха с земным в этом 
диалоге нагнетается в подчеркнутом параллелизме той «чистой 
любви», которую надлежит питать к ним обоим: «Но будет ли чи
стейшая любовь к Творцу моему жить в сердце обветшалом, там, где 
гнездился гнусный порок?» — возражает Катенева, не скрывающая 
своих сомнений. 

Наставник, однако, изыскивает для нее способы лечения, 
оптимально соединяющие в себе социальную опеку и медицинско-
гигиенические меры с духовным врачеванием. Прежде всего надо 
окружить себя бдительной и доброжелательной женской стражей, 
а кроме того, отучиться спать на пуховиках. «Ступайте в дом гос
теприимный, — велит он ей, — и пробудьте в нем подолее; по
том утомите себя движением и ночь успокойтеся [sic] здесь, на 
этом твердом диване», причем непременно в компании зорких 
девиц128. (С одной из них, как мы вскоре увидим, подопечная успе
ет завести между тем лесбийские отношения.) Кроме того, Кате-
невой следует обучать детей и играть с ними, ибо педагогика тоже 
отвлекает от неутоленных страстей. 

Теперь в битву введено и главное оружие спасения — «слово 
Божие». Однако именно на этом этапе у Степанова самым знаме
нательным образом расслаиваются между собой два Завета, и тео
логическая основа его книги с беспримерной ясностью обнаружи
вает свои маркионитско-гностические корни, столь живучие в 
восточном христианстве. 

Немка Малова, хотя и вышла за православного, сохранила 
протестантское уважение к Библии и старается приохотить к ней 
Катеневу, а также прочих своих подруг, которые сообща оберегают 

128 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 3. С. 50-65. 



Спиритуализм vs сексуальность... 391 

ее от искушений. Но Горянов резко пресекает эту вредную люте
ранскую склонность к пристальному изучению Св. Писания: 

Катеневу застали мы посреди ее штата. Все были превеселень-
кие; на столе покоились две книги: русская и немецкая Библия. 

— Мы сличаем тексты, — сказала Катенева. 
— Хорошо, — отвечал я хладнокровно, — но пора к житейско

му, — и сбросил обе книги на диван129. 

Ссылка на житейские нужды звучит тут несколько странно и, 
во всяком случае, никак не объясняет этого демонстративного 
пренебрежения к «слову Божию», сброшенному на диван (который 
для Катеневой служит ареной ее битвы с плотью). Причина совсем 
в ином. В протестантской традиции высочайший авторитет Биб
лии непременно предусматривал и почитание ее основного мас
сива — Ветхого Завета. А это тот самый свод текстов, что санк
ционирует брачную жизнь («плодитесь, и размножайтесь, и напол
няйте землю»: Быт 1: 28) — между тем как, согласно христианской 
логике Горянова, благословляемое здесь свадебное совокупление 
всего лишь тождественно постыдному «сближению с царством 
животных». Да и вообще еврейская Библия слишком часто, чуть ли 
не на каждом шагу, касается сексуальных тем, не говоря уже об их 
экстатической подаче в Песни песней. 

Легко догадаться, что с точки зрения Горянова, именно эти 
ветхозаветные пассажи, включая сюда, конечно же, и Песнь пес
ней, крайне опасны для «обветшалого сердца» девицы Катеневой, 
особы еще нестойкой и чрезмерно пытливой. На библейское бла
гословение в свое время ссылался, между прочим, и демонический 
граф Чижов, склоняя ее к сожительству: «Воля Предвечного при 
мироздании открыта каждому». 

Новый же Завет, при всех оговорках и исключениях (свадьба 
в Кане Галилейской), необходимых в демографическом отноше
нии, предлагает по возможности воздерживаться от супружества: 
«Хорошо человеку не касаться женщины <...> Безбрачным же и 
вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я <...> Имеющие жен 
должны быть, как не имеющие» (1 Кор 7: 1,8, 29); «Нет уже <...> 
мужеского пола, ни женского» (Гал 3: 28). В Ветхом Завете также 
нельзя представить себе неженатыми царей иудейских, как в Но
вом — женатым «царя иудейского» — Иисуса. Даже аллегория 
Христа-Жениха, взыскуемого душой-Суламифью, сама по себе 
отнюдь не санкционирует плотских связей. 

129 Там же. С. 69. 
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У Степанова, кстати, не совсем понятно, какую такую «рус
скую Библию» подруги могли сличать с немецкой. Ведь в ходе 
православной реакции, окрасившей собой заключительный пери
од александровского царствования, продажа ее современных пере
ложений была запрещена, а весь еще не разошедшийся тираж рус
ского Пятикнижия весной 1825 г. был сожжен в печах кирпичного 
завода. Очевидно, перед нами просто анахронизм, и действие, ко
торое развертывается после 1831 г., прикреплено к более раннему 
времени, т.е. к поре Библейского общества, когда правительство 
усердно внедряло такие переводы во все учреждения — от почто
вого до богоугодных. В целом религиозная атмосфера романа от
ражает духовный климат именно «сугубого министерства» — но, 
примечательным образом, за вычетом этой темы. По большей ча
сти чурались ее и другие русские романтики. Помимо всего, они 
просто не получили той капитальной библейской и теологической 
подготовки, которая, по замечанию Абрамса, отличала романти
ков немецких и английских, как и ведущих философов Герма
нии — Фихте, Шеллинга, Гегеля130. 

Фактически, в чем мы сейчас убедимся, Степанов, несмотря 
на всю свою пиетистскую выучку, безоговорочно отвергает Ветхий 
Завет в пользу Нового, явно воспринятого здесь в его святоотечес
ком и православно-асексуальном ключе. 

Для классической русской литературы весьма характерно, что ана
логичную и, в сущности, весьма традиционную неприязнь к Ветхому За
вету, табуированному ради Нового, выказывают в ней Толстой и Дос
тоевский, несмотря на все идеологические расхождения между ними. 
Невозможно вообразить, к примеру, чтобы Соня Мармеладова принесла 
Раскольникову в дар Библию, а не Евангелие (как это было бы в соот
ветствующем религиозно-дидактическом пассаже любого английского 
романа)131. 

130 Abrams М.Х. Natural Supernaturalism: Tradition and Revelation in Romantic 
Literature. P. 33. 

131 Столь же естественно, с другой стороны, что Розанов, который люто 
ненавидел «бессемейный», особенно православный, аскетизм, а «христианский 
брак» считал заведомой фикцией («О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах 
мира»), безоговорочное предпочтение отдавал именно Ветхому Завету. В сво
ей статье «О некоторых подробностях церковного воззрения на брак» он воз
мущался: «Богословы наши ведь совершенно отвергают боговдохновенность 
всего Ветхого Завета, признавая его так же, как и брак, только концами губок, 
а не бурей сердца»; «Библия, как я всюду оговаривался, нами вовсе забыта». — 
Розанов В.В. В темных религиозных лучах. С. 16—17, 55, 59. Еще более ради
кальные выпады см. в его «Темном лике» и «Людях лунного света» (1911), а 
также в «Апокалипсисе нашего времени» (глава «Правда и кривда»): Розанов В. 
Избранное. Мюнхен, 1970. С. 466—470. 
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Изучению священного текста, только разжигающего страсти, 
Горянов поначалу противопоставляет целительную трудотерапию, 
отвлекающую от секса, и пиетистскую филантропию, к которой он 
успешно возвращает героиню вместе с ее приятельницами. Но 
бороться с Библией трудно — вероятно, картины ее чересчур со
блазнительны. Беседуя о Катеневой с одним из своих друзей, Го
рянов сетует: 

«— Я уверен, что назло мне она примется читать священную 
книгу; ей стало жалко, что я бросил ее на диван. О! женщины, 
женщины!.. А мужчины, Алексей Павлович? Хороши гуси и мы! До 
того освоились со страстями, что нам нет и упрека». В своей хро
нике он продолжает: «После обеда я собрал потихоньку все Биб
лии, какие только были в доме, и увез к себе. Священникова была 
уже у меня. Из богоугодного заведения доставили мне два экзем
пляра, последние <...>// Дома сказали мне, что Катенева четыре 
раза присылала за какими-то книгами. / / Когда я приехал к ней, 
первое ее слово было: "— Библия!" <...>"— А на что она вам, ска
жите, пожалуйста!" "— Меня тянет по-прежнему, — сказала она 
стыдливо, — хоть немного по утрам читать ее"». 

Однако, к удовлетворению Горянова, Ветхий Завет в ее душе 
уже побежден Новым. Будто очнувшись от наваждения, героиня 
внезапно прибавляет: 

«— Знаете что? пришлите Новый Завет: больше мне ничего не 
надо» / / «— Извольте», — отвечал я громко. «Не худо», — подумал 
про себя132. 

Только теперь наступает выздоровление — и телесное, и духов
ное, в котором Катеневой споспешествует образ ее Адольфа: «Она 
до того передалась самоотвержению, что уже признавалась, что 
воспоминание о Долинском способствует ей много к подкрепле
нию сил»133. Так снова включается в текст мифологема Жениха 
небесного, которого олицетворяет здесь столь же благодатный и 
пока недостижимый земной возлюбленный. 

Тем временем, как выясняется, и сам Долинский, уже будучи 
бригадным генералом, чуть было не умер на службе отечеству, ис
купив тем самым свое польское происхождение. Из публикации в 
СП Катенев-старший с ликованием узнает, что тот отважно спас 
множество русских солдат, включая его сына, полковника. (По 

132 Степанов А. Указ. соч. С. 74—75. 
133 Там же. С. 81. 
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существу, Долинский действует тут в согласии со своим евангель
ским амплуа, и знаменательно, что в соответствующих пассажах 
его величают «избавителем».) Теперь ему осталось воскреснуть, 
воссияв в генеральском нимбе. Хотя, спасая солдат, Адольф «за
немог жестокою простудною горячкою», врачи сумеют вылечить 
его кровопусканием. Предчувствуя этот исход, Катенев-старший 
восклицает в приступе патриотической благодарности: «— Ежели 
вся польская кровь выпущена из Долинского, и он получил жизнь, 
то за спасение 24 русских ему должна быть наградою — дочь моя 
Катерина»134. 

Так почти сказочные испытания, выпавшие на долю влюблен
ных, счастливо завершаются свадьбой — хотя и земной, но пре
дельно приближенной к небесному таинству, некогда явленному 
героине в ее сновидении. Во время церковной службы «девица 
Катенева была вся слух и с гимнами Божественными переходила 
вся в Бога». А сразу же после венчания она свой «первый шаг в суп
ружестве начала союзом с небесами <...> Когда под сводами храма 
раздалась торжественно хвала Господу, она пришла в такой Боже
ственный восторг, что все черты лица ее изменились в красоту 
неизъяснимую». 

За этим Фаворским преображением дано весьма откровенное 
соотнесение героини с самой Богородицей. Напомню о том, как 
ее величают в литургии: «Честнейшая херувим и славнейшая без 
сравнения серафим». У Степанова же получается, что новобрачная 
едва ли ее не превосходит, поскольку она «сама, казалось, вмеща
ла в себя ангелов, архангелов, херувимов и серафимов». 

Итак, в «Постоялом дворе» с неимоверной настойчивостью 
сгущается все та же, уже хорошо нам знакомая, общеромантичес
кая сакрализация эротических образов. Но соответствует ли ей 
сама брачная жизнь, предстоящая счастливой героине? Ведь ее 
«союз с небесами» теперь неминуемо должен увенчаться «сближе
нием с царством животных», которое, согласно Горянову, соб
ственно, и представляет собой «тайную цель любви супружеской». 
Как согласуется с небесным апофеозом столь приземленный его 
итог? 

Ответ писатель вынужден был подменить компромиссом, ук
лончивая двусмысленность которого соответствовала, однако, та
кой же неуверенной позиции церкви в этом вопросе. Напомним: 
«Хорошо человеку не касаться женщины. Но, во избежание блу
да, каждый имей свою жену и каждая имей своего мужа <...> Без
брачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я. Но 
если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше всту-

134 [Степанов Α.] Указ. соч. С. ПО. 
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пить в брак, нежели разжигаться <...> Имеющие жен должны быть, 
как не имеющие <...> Выдающий замуж свою девицу поступает 
хорошо; а не выдающий поступает лучше» (1 Кор 7: 1—2, 8—9, 29, 
32-33, 38). 

Последующее поведение Горянова определяется точно такой 
же тактической покладистостью. Навестив наутро молодоженов, 
он поощрительно напомнил им, что Спаситель в совершенстве 
знал «состав божественной и сотворенной натуры; знал общую 
гармонию вещей и не наложил запрета на браки». Конечно, это 
совсем не то ветхозаветное благословение, которое Создатель дал 
первой чете, а всего лишь молчаливое, чуть ли не вынужденное 
согласие на брак или скорее попущение, обусловленное знанием 
«состава натуры». Но и «знание» это своим безрадостным реализ
мом принципиально отличается от той натурфилософской карти
ны мироздания, увенчанного любовным «блаженством», к которой 
апеллировала в прошлом девица Катенева. 

Зато отныне, уже перестав быть и девицей, и Катеневой, ге
роиня чудесным образом утрачивает заодно свой былой чувствен
ный пыл, явно неуместный в столь священном союзе. Прекратив 
«разжигаться», она теперь сохраняет остатки темперамента, оче
видно, лишь в гомеопатических дозах, потребных для исполнения 
супружеского долга. Молодая признается Горянову: «Чувственное 
наслаждение было бы для меня отвратительно, если бы не существо
вало Долинского. В нем оно очаровательно; за всем тем, не усили
вает моей к нему любви; напротив, оно служит какою-то неприят
ною паузою в той небесной гармонии, которая сливает мой дух с его 
духом. Земная любовь мешает мне любить его так, как бы мне хо
телось. Она мешает нам вместе следовать беспрерывно за идеалом 
душ чистых, непорочных и приготовить для себя в мире то, что не 
разлучало бы нас в бессмертии». 

Зачем же тогда, спрашивается, предаваться столь «неприятной 
паузе», раз она служит только помехой для слияния душ? Иными 
словами, нужен ли вообще земной брак? Словно упреждая этот 
подразумеваемый вопрос и порицая избыточную теперь духовную 
чистоту г-жи Долинской, Горянов в новой проповеди радикально 
меняет свои былые воззрения, никак не объясняя проделанную им 
метаморфозу. Искомое Царство Небесное он на сей раз по-натур
философски уравновешивает земной материей, а Спасителя — 
Создателем. Прежний его христианский дуализм {«К духу или к 
материи!— Выбирайте!») внезапно обличается им уже в качестве 
греховной гордыни, в которой он, однако, винит не себя, а свою 
собеседницу: 

Перестаньте буянить против Провидения! Все дело рук Его: дух 
и материя, чистое и нечистое. Везде премудро устроена связь между 
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тем и другим. Силы отторгающие и притягивающие содержат в 
равновесии миры. Что отвергает дух по возвышенной природе сво
ей, то привлекает он к себе через силу неизъяснимого удоволь
ствия. Действие грубое облагораживается процессом неизведанной 
тайны <...> Прочь гордость духовную!135 

Но чем, собственно, это «неизъяснимое удовольствие», пола
гающееся Катеневой в замужестве, отличается от того «наслажде
ния», по которому она изнывала в девичестве? Только тем, что 
«грубое действие» — т.е. «сближение с миром животных» — теперь 
оправдано церковным обрядом? Где здесь прежняя трактовка са
мого полового акта как следствия грехопадения, отразившаяся в 
сентенции Горянова: «Нет, нет чистой любви на земли»? Теперь 
оказывается, что совокупление облагораживает совсем не «друж
ба» супругов, как это изображалось раньше, а еще не изведанная 
ими телесная «тайна». Иными словами, речь идет уже о ветхоза
ветном «познании» брачующихся. Стоило ли тогда сбрасывать 
Библию со стола? 

Все эти идеологические зигзаги и блуждания автора в религи
озно-догматическом тупике, декорированном натурфилософией, 
призваны оправдать как необходимость, так и святость брака, сде
лав из житейской нужды христианскую добродетель. Степанов и 
в прочих своих сочинениях пытался наметить какую-то равнодей
ствующую между асексуальным спиритуализмом и требованиями 
«материи». Проблема состояла, однако, в весьма слабой совмести
мости его кустарного философствования с отечественной духовной 
традицией. 

10. Лесбийская любовь как аналог «мужской дружбы» 

Заодно мы находим у автора и любопытные зарисовки лесбий
ских нежностей, необычно пространные для тогдашней русской 
литературы. Видимо, они представляют собой адекват той «друж
бы», которая, как некогда утверждал Горянов, может одухотворить 
плотское сожительство, и в этом смысле относятся к царству «Ве
неры Урании», мельком упомянутой им в беседе с Дедовой. Ско
рее всего, сапфические пристрастия вообще казались русским 
романтикам какой-то безобидной заменой той идеальной гомосек
суальной любви, которую Платон противопоставлял профанной и 
бескрылой гетеросексуальной связи. 

135 [Степанов Л.] Указ. соч. Ч. 4. С. 3—4. 
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Соответствующие эпизоды Степанов обычно живописует с 
восторженным умилением и казусной наивностью — быть может, 
несколько деланой. Необходимо, правда, учитывать, что благода
ря той жеманно-идиллической манере, которую романтики уна
следовали у сентименталистской культуры при изображении жен
ской дружбы, граница между ее приторно-экспансивными, но все 
же конвенциональными проявлениями и собственно лесбийски
ми ласками далеко не всегда проступала с достаточной отчетли
востью, так что неискушенный наблюдатель легко мог принять 
вторые за первые. 

Поначалу страстная женская дружба становится у Степанова 
лишь одним из способов, привлекаемых для избавления девицы 
Катеневой от ее необузданного влечения к мужскому полу. Пока 
что это как бы временный суррогат будущего гетеросексуального 
брака, а потому на помощь страждущей героине приходит другая 
девица — Настенька Картукова, ранее облагодетельствованная ею 
и теперь с величайшим радушием открывающая ей свои объятия. 
Горянов растроган этой сценой, которую он противополагает ли
цемерным «приличиям», предписанным барышням в знак их вза
имной приязни: «Какая восхитительная картина — объятие двух 
молодых девиц! Я разумею не такое, где участвует притворство или 
какое-нибудь приличие, но в котором нежится, без всякой приме
си, одна только взаимная привязанность душ». Последняя прини
мает, однако, самое осязаемое выражение, безнадежно далекое от 
«какого-нибудь приличия»: 

Катенева и Картукова почти лежали, последняя утопила свое 
личико в груди первой, обняв ее крепко своими руками. Катенева 
обвила свою руку вокруг шеи молодой подруги своей, которая 
вдруг подняла голову и очутилась к ней лицо с лицом. Губки их 
слиплись136. 

Между тем «взаимная привязанность душ» не исчезает и пос
ле того, как Настенька выходит замуж, поселившись со своим Ро-
дищевым в уютном «домике». Но подлинным хозяином в этом ее 
локусе, почти что уже аллегорическом, предстает вовсе не супруг: 

Все, что было у Настеньки вне и внутри домика, дышало име
нем ее благодетельницы. Любовник самый страстный не мог бы 
придумать ничего приятнее и быть предупредительнее для своей 
милой, как Родищева для Катеневой137. 

136 Там же. С. 105. 
137 Там же. С. 199-200. 
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Как ни странно, их обоюдная любовь только крепнет и после 
замужества самой Катеневой, к которому она так долго стремилась. 
По-видимому, послесвадебные лесбийские утехи для обеих служат 
необходимым дополнением к узаконенным, но все же грубым ра
достям обычного, гетеросексуального брака. В репликах молодой 
госпожи Родищевой приоткрывается прежняя степановская иерар
хия земной и сакральной любви; но вторую для нее олицетворяет 
Долинская, с которой в этих признаниях и вообще во всем пове
дении Настеньки знаменательно связана зона религиозных ассо
циаций. На горяновский вопрос о том, кого она больше любит, 
жена Родищева отвечает: 

— Сильнее люблю мужа; но лучше, несравненно лучше люб
лю Катерину Михайловну. За мужа я готова умереть, за нее перено
сить все адские муки инквизиции. 

— Если бы вам оставляли на выбор: жить с мужем или с нею? 
— Лишение было бы для меня страшная пытка; но я выбрала 

бы последнее. 
— Чья смерть из них была бы для вас ужаснее? 
— Ах, полноте пытать меня... 

Неугомонную любознательность Горянова пресекает приход 
четы Долинских. При одном только виде подруги Настенька тает 
«от удовольствия». Как всегда, она выказывает ей чисто религиоз
ное поклонение — то самое, которое в других романтических тек
стах принято было резервировать лишь за эротическим партнером 
противоположного пола. «Настенька поместилась у ног ее на ска
меечке; сложила голову на ее коленях и, подняв голову, смотрела 
ей в глаза», — причем, как подмечает Горянов, смотрела с «неимо
верной нежностью». Майор Родищев, муж Настеньки, явно озада
ченный этой сексуально-молитвенной позой, не в силах решить, 
кому он больше завидует, «Катерине Михайловне или жене»; а 
Долинский, в свою очередь, говорит, «что он завидует обеим и 
вообще всем женщинам в их дружеских связях»138. 

На каком-то этапе дружеских связей даже чугунная невинность 
самого повествователя начинает подвергаться коррозии. В одной 
из ключевых сцен, представленных в последней части книги, муж
чин, включая Горянова, сперва смешит безутешная скорбь На
стеньки, которая причитает: «Боже мой! Боже мой! более месяца не 
полунала я никакого ответа <...> от Катерины Михайловны». «Ми
лый друг мой не мчится ко мне», — горестно прибавляет она, симп
томатически меняя пол возлюбленной. Все вместе звучит, однако, 

138 [Степанов А.\ Указ. соч. Ч. 4. С. 10-12. 
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цитатой из зловещей «Светланы» Жуковского: «Милый друг дале
ко <...> Год промчался — вести нет; Он ко мне не пишет; Ах! а им 
лишь красен свет, Им лишь сердце дышит». 

Но в эту самую минуту Родищева узнает, что Долинские на
конец возвращаются. Дело происходит зимней ночью. Не успев 
одеться потеплее, Настенька прыгает в сани, на которых компания 
отправляется навстречу друзьям. Она дрожит от холода и возбуж
дения, и Горянов кутает ее в медвежью шубу. Внезапно вся эта 
картина подкрашивается у него могильно-балладным колоритом. 
Действительно, есть нечто сходное между еще умилительной, но 
уже бестиальной Настенькой, которая в лесбийском исступлении 
лунной ночью мчится к подруге, и мертвым женихом у Бюргера-
Жуковского; сказывается, возможно, и влияние «Евгения Онеги
на» (медведь в сновидении Татьяны): 

Я запахнул ее с головы до ног и любовался ее белым личиком, 
которое выглядывало из черной мягкой шерсти медведя. Ночь была 
ясная; мы неслись во весь дух. Мне пришла в голову Ленора: ме
сяц светит, живой с мертвым едет. 

Если, однако, в «Светлане» все кошмары и треволнения бла
гополучно заканчиваются свадьбой, то нечто подобное происходит 
и у Степанова. Еще немного — «и Настенька была уже в объятиях 
Долинской; прильнув к губам ее, целовала грудь и руки; Долинская 
делала то же. Весело было смотреть, как они дурачились»139, — 
резюмирует Горянов, веселость которого кажется мне несколько 
наигранной. 

С другой стороны, автор «Постоялого двора» вряд ли сможет 
порадовать читателей, захваченных темой мужеложества, ибо на 
этот счет проявляет фантазию, постыдно скромную по нынешним 
меркам. Она почти полностью исчерпывается симптоматической, 
правда, параллелью между лесбийским азартом обеих подруг и тем 
восторгом, который одушевляет самого рассказчика, когда он слы
шит обещание Катенева — выдать свою дочь за Долинского, раз уж 
тот доказал свою преданность России: «Я бросился целовать гене
рала, и в самое это время она вошла. / / Она была не в состоянии 
удержать себя, чтобы не смеяться нашим нежностям. / / — Это 
пондан [sic], сказал я, той картине, которая представляла мне вас 
в объятиях вашей Настеньки»140. 

Прочие мужские нежности того же сорта не заслуживают и 
упоминания. «Больше ничего не выжмешь из рассказа моего». 

139 Там же. С. 83-84. 
140 Там же. Ч. 3. С. 110-111. 
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11. Проблема инцеста: 
ее религиозные и демонологические истоки 

в поэтике романтизма 

Знакомясь с нашем описанием романтических текстов, чита
тель, должно быть, уже обратил внимание на странное эротичес
кое двуединство двух евангельских образов — Сына Божьего и 
Богоматери, которые с большей или меньшей отчетливостью вы
ступают здесь в роли парадигматических брачных партнеров. Судя 
по всему, инцестуальный оттенок их взаимоотношениям придава
ли парадоксы чисто теологического свойства. 

Первый из них предопределялся ключевым догматом о «три-
ипостасности»141, инициировавшим после Никейского собора 
множество ересей. Ведь, согласно ему, получалось, что Богороди
ца, зачиная от Бога-Отца посредством единосущного Ему Св. Духа, 
как бы вступала тем самым в брак и с собственным Сыном, Кото
рый единосущен им обоим; а рождая Христа, Она тем самым рож
дала и Его Отца (= Небесного Отца всего человечества, а значит, 
и своего собственного). Такое восприятие триипостасности, не 
говоря уже о его «психоаналитических» предпосылках, находило 
опору и в более архаических представлениях о кровосмесительной 
природе сакрального брака142. Рассуждая об отдаленных источни
ках пушкинской «Гавриилиады», Франк-Каменецкий в статье 
«Разлука как метафора смерти в мифе и поэзии» ссылался, среди 
прочего, на «раннехристианские воззрения, отождествлявшие ар
хангела Гавриила с Логосом, который является одновременно суп
ругом и сыном Марии»143. 

141 Догмат о триипостасности божества — «коренной или основной. Утвер
ждение его служит основанием всего христианства и христианского веро
учения». Согласно символу св. Афанасия, «каков Отец, таков и Сын, таков и 
Святый Дух <...> Целы три ипостаси, соприсущи себе и равны». — Троица Пре
святая / / Полный православный богословский энциклопедический словарь. 
Т. 2. М., 1992 (репринт). Сгб. 2180, 2183. 

142 Ср.: «В мифологическом восприятии непорочного зачатия "творец" 
неплодной (или непорочной) мыслится первоначально как ее отец; отсюда 
тесная связь между мотивами партеногенезиса и кровосмешения. Небесный 
отец Христа есть в то же время отец родившей его Марии; только на почве 
низведения божьей матери на степень смертной девы выражение "отец" или 
"творец" понимается в смысле творца (или отца) всего живущего. В египетской 
мифологии, где отчетливей проглядывают первоначальные воззрения, зачатие 
небесной богини происходит от связи ее с отцом (солнечным богом), который 
затем вновь рожден ею в результате кровосмесительного брака». — Франк-Ка
менецкий И.Г. Пророки и чудотворцы / / Франк-Каменецкий И.Г. Колесница 
Иеговы: Труды по библейской мифологии. М., 2004. С. 59. 

143 Цит. по: Алексеев М.П. Заметки о «Гавриилиаде» / / Алексеев М.П. Пуш
кин. Сравнительно-исторические исследования. Л., 1984. С. 303. 
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Романтическая эротика заблудилась в Троице, как в трех со
снах. Но еще до того сентименталистскую дань подобным смеще
ниям в России отдала, например, А.П. Хвостова, подпавшая, как 
и многие образованные ее соотечественницы, под сильное влия
ние мистической сексуальности католицизма. Как пишет Греча-
ная, ее «сочинения в духе чувствительной литературы "Камин" и 
"Ручеек", ходившие в рукописи и опубликованные в 1796 г. без 
имени автора под названием "Отрывок", были переведены на 
французский, немецкий и английский языки <...> Определенное 
своеобразие придает ламентациям А.П. Хвостовой <...> настойчи
вый мотив тоски по умершему отцу, обостряющий субъективное 
мировосприятие, неутоленную жажду любви, ибо перед нами од
новременно томление по Отцу, возлюбленному и Богу <... > В конеч
ном итоге мистическое слияние с Богом стало центром духовной 
жизни А.П. Хвостовой»144. 

Инцестуальный налет религиозному эросу прибавляла сама 
экзегетика «префигурации» — а именно симметрическая соотне
сенность грехопадения Евы с его спасительной антитезой — пос
ледующим Благовещением. Иначе говоря, считалось, что грех пра
матери был упразднен Марией как «второй» или «новой» Евой; 
Богочеловек же, искупивший грех ветхого Адама, стал «Адамом 
новым» (1 Кор 15: 21—22, 45—47). Но поскольку «прежняя» Ева в 
любом случае была именно супругой «прежнего» Адама, на их но
возаветных преемников неизбежно падала тень прежних супруже
ских связей. Литературное, в том числе романтическое, сознание, 
не изощренное в богословско-диалектических метафорах, по не
обходимости тяготело к прямой — разумеется, еретической — реа
лизации этой брачной модели. Наконец, Мария делалась словно 
бы невестой своего Сына еще и потому, что, согласно прочной 
традиции, олицетворяла собой Церковь, объявленную, как мы 
знаем, Невестой Христовой либо даже Его женой: «Как Церковь 
повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем. Мужья, 
любите жен своих, как и Христос возлюбил Церковь» (Еф 5: 24— 
25). В статье «Голубь и лилия» мне уже приходилось писать, что 
производной отсюда инцестуальной путаницей проникнута, сре
ди прочего, тимофеевская «Елизавета Кульман». 

Подспудным, но, вероятно, более существенным стимулом 
должна была служить для романтиков и предыстория самих пра
родителей. Ведь Ева была извлечена из тела Адама — а это значит, 
что ее муж, по сути, выступал также в роли ее собственного отца145. 

144 Трепаная Е.П. Указ. соч. С. 142-143. 
145 Ср. официальный образ Петра I, высекающего из камня — т.е. из самого 

себя — Россию (обыгрывалась этимология Петр — petros); страна же, как го
ворилось, представала аллегорической супругой императора. 
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С другой стороны, именно плотским праединством супругов мо
тивировалось и ветхозаветное повеление об их последующем сли
янии — т.е. как бы возвращении — в «единую плоть» (вовсе не 
доводимое, однако, до пресловутой андрогинности). Заменив это 
исходное и затем предписанное в браке телесное единство изна
чальным родством, а потом слиянием любящих душ, романтизм по 
необходимости педалировал заодно и инцестуальный оттенок в их 
союзе, просвечивающий в показе их ранних, еще словно бы добы-
тийных семейных взаимоотношений. Я подразумеваю, в частно
сти, тему детей-сиблингов или полусиблингов, произрастающих 
обычно в одной семье и влюбляющихся друг в друга (см. об этом 
в двух ближайших разделах). 

Инцестуальную сумятицу в русскую мысль привносил вдоба
вок теософский культ Софии, инициированный Якобом Беме и его 
западными преемниками — культ, всесторонне усвоенный «камен
щиками», а потом их романтическими преемниками. Как значи
тельно выше (гл. 2, раздел 6) говорилось по поводу И. Лопухина, в 
одних и тех же масонских нарративах олицетворенная Премудрость 
подвизалась то в качестве матери и «водительницы», то юной неве
сты «ученика мудрости»146. Если с первой из этих ролей мы встреча
лись в «Мудрости» Шевырева, датированной 1828 г., то совмеще
ние их обеих — материнской и эротической — дается у романтиков 
еще раньше, например в аллегории Глинки «Заветное зеркало». 

Премудрость выведена здесь в обличье «благодетельной Феи», 
опекающей душу человека. Сперва она ласкала и лелеяла младенца, 
который называл ее своей матерью. Когда он вырос, Фея отослала 
его на испытание в наш мир, вручив «заветное зеркало» (видимо, 
обозначение совести). «У ворот большого города юноша ощутил 
последний поцелуй своей... подруги, аромат и сладость остались на 
устах его». Опутанный в городе «сетями света», он поддался затем 
честолюбию и другим греховным соблазнам. Наконец, «в томле
нии, в грусти вспомнил он завет матери, захотел увидеть ее небес
ный образ и воскресить свою увядающую душу». Но зеркало заму
тилось и потемнело. Лишь тогда, когда грешник омыл его слезой 
покаяния, оно вновь прояснилось: он увидел в нем родное небо и, 
наконец, «из-за розового облака мелькнули золотые кудри и голу
бые глаза. Это восхитительное лицо его небесной подруги»™1. 

146 О браке с Софией у Сен-Мартена и Пордеджа см.: Сакулин П.Н. Из 
истории русского идеализма: Князь В.Ф. Одоевский: Мыслитель. Писатель. 
Т. 1. Ч. 1. М., 1913. С. 418, 424—425; см. также: Соколовская Т.О. Обрядность 
вольных каменщиков / / Масонство в его прошлом и настоящем / Под ред. 
СП. Мельгунова, Н.П. Сидорова. Т. 2. М., 1915. С. 94. 

147 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в сти
хах и прозе. С. 71—74. 
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Разумеется, дело осложнялось тем, что, в принципе, при лю
бых обстоятельствах даже сакрализуемый мотив кровосмешения 
отдавал смертным фехом. В этом негативном своем аспекте тема 
инцеста стала модной на Западе в XVIII в. Соответствующую про
блематику русский романтизм черпает из западных беллетрис
тических резервуаров148. По замечанию Вацуро, мотив инцеста, 
заданный, с одной стороны, готической, а с другой — сентимен
тально-романтической традицией, «продолжил свое существова
ние в романтической литературе от Шатобриана до Байрона и да
лее; он являлся в ней в разных интерпретациях, но понятие феха, 
преступления, унаследованное от готики, включалось в его семан
тику совершенно органично»149. Сюда, конечно же, входило и то 
кровосмешение, которое традиционно принято было инкримини
ровать всевозможным чернокнижникам или «страшным грешни-
кам» вроде Адама Вейсгаупта, — а на русском материале здесь в 
первую очередь вспоминается, естественно, гоголевский колдун из 
«Страшной мести». 

12. Романтическая безличность 
и семейные взаимоотношения персонажей 

И все же, за вычетом однозначно демонологических привязок, 
словесность Золотого века, как ни странно, в целом не слишком 
тревожили кровосмесительные мотивы, легко просачивавшиеся в 
ткань ее любовного нарратива. 

Объяснение следует искать прежде всего в довольно эфемер
ной персонализированности, свойственной офомному большин
ству романтических персонажей, — при том что эта их безличность 
парадоксально сочеталась с подчеркнуто индивидуалистическим 
мироощущением или даже нарциссизмом, которые автор вменял 
главным из них. Друг от друга они отличались, по существу, так же 
слабо, как и от своих небесных протагонистов. Забота о том, что
бы придать героям подлинное своеобразие, отличавшая таких 

148 См., например, об инцестуальных мотивах в «Рене» Шатобриана и «Ва
лери» баронессы Ю. Крюденер: Гречаная Е.П. Указ. соч. С. 116.. 

149 Вацуро В.Э. Н.М. Карамзин. «Остров Борнгольм». «Сиерра-Морена» / / 
Вацуро В.Э. Готический роман в России. М., 2002. С. 92. Впервые тему инцес
та на русском материале он проанализировал в статье: Литературно-философ
ская проблематика повести Карамзина «Остров Борнгольм» / / XVIII век. Сб. 8: 
Державин и Карамзин в литературном движении XVIII — начала XIX века. Л., 
1969. Его работу по изучению повести дополнили X. Риттенбах и другие иссле
дователи. Подробнее см. в вышеупомянутой главе из книги Вацуро о готичес
ком романе. 
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писателей, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь (при всем его антипси
хологизме и типизации) или Н. Павлов (многому научившийся у 
французской литературы), была, как правило, чужда их современ
никам. 

В русской, причем не только массовой, литературе романти
ческие титаны либо страдальцы функционировали преимуще
ственно на уровне ходячих шаблонов, лишенных подлинной глу
бины и самобытности; вся специфика заключалась разве что в 
более или менее оригинальной прорисовке абстрактного контура 
или, если прибегнуть к иной метафоре, в какой-либо перестанов
ке готовых блоков, из которых складывались эти статичные типы. 
Практически большинство героев можно было без всякого ущер
ба заменить другими, взятыми из иных произведений — а иногда 
из тех же самых. Массовый романтизм 1830-х гг. лишь усугубил 
проблему, придав ей мелодраматическое напряжение. Приведу 
пример. 

В новелле В. Карлгофа «Ландыш»150 изображена нежная чета 
влюбленных: Евгения и Александр, ставший для нее «идеалом». 
Герой вынужден надолго уехать, а тем временем в город вместе с 
гусарским полком прибывает его друг, граф Невский, который 
принимает на себя функцию соблазнителя. Евгению, томимую 
разлукой, поражает его «необыкновенное сходство» с любимым: 
«тот же рост, те же волосы, все те же приемы, как у Александра, 
только этот юноша был двумя или тремя годами постарше». Поль
зуясь доверием друга, опытный ловелас успел вникнуть во все 
свойства его характера и заодно выведать «сокровеннейшие тайны 
ее сердца». Граф «охотно беседовал о нем, изображая его всегда 
таким, каким желала Евгения видеть Александра, каким она его 
знала. Идеал Александра невольно сливался в ее понятиях с гра
фом» — но последний «в то же время был действительно предста
вителем своего друга, с его лицом, с его нравственными достоин
ствами, даже с его странностями...» Постепенно, однако, копия 
вытесняет оригинал, а дружба сменяется взаимной любовью; граф 
оставляет стезю разврата и женится на счастливой Евгении — а 
Александр погибает на войне. 

Сексуальная подоплека сюжета состоит, впрочем, в раздвоении одно
го и того же типа, связанном с половым созреванием героини, которая 
свою мечтательную нежность заменила на более осязаемые чувства: пока 
что ее «роскошные формы окружились [sic], взор налился этою негою, уста 
совершенно развернулись [sic] для поцелуев любви»; в браке она выгля-

150 НА на 1832 год. С. 86-112. 
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дит «как жена эдема, как оживленное создание Рафаэля» (т.е. успешно 
совмещает в себе черты и прежней, и «новой» Евы). 

Неудивительно, что претенденты на романтический венец вся
чески старались отмежеваться от своих чересчур схожих с ними 
соперников, дезавуируя их или осмеивая. Даже такому усложнен-
но контроверсальному романтику, как Печорин, приходилось при
лагать немало усилий, чтобы не выглядеть усовершенствованным 
двойником Грушницкого, романтика уже запоздалого, изготовлен
ного по рецептам ветшающей литературной моды. 

Слабая индивидуализированность сказывалась, разумеется, и 
на показе внутрисемейных ситуаций. Конечно, герой очень часто 
вступал в вынужденный конфликт со всем своим окружением — в 
первую очередь с отцом и/или матерью, когда те отвергали его 
духовные ценности, эстетическое призвание либо матримониаль
ный выбор, — и тогда нагнеталось моральное противостояние 
между ними, вплоть до того, что жестокосердый родитель мог под
вергнуться демонизации. Так же обстояло дело с конфликтом меж
ду дочерью и ее родителями — одним или обоими (чаще демони-
зировался лишь один из них). 

Но если эти отношения оставались благополучными, отпрыск 
выглядел, в сущности, всего лишь омоложенным двойником стар
шего поколения: сын и внешне и внутренне клонировал в себе 
отца, дочь — свою мать. Случайно попав на бал, заезжий герой 
розеновской «Очистительной жертвы» говорит девушке, с которой 
встречается впервые: «Вот в той почтенной даме, сидящей возле 
старика с звездою, нельзя не заметить вашей матери: есть чрезвы
чайное между вами сходство! В ваши лета она долженствовала быть 
точно как вы». В «Психее» Кукольника старушка рассказывает: 
«Моя Аврелия <...> умерла, оставив мне живое изображение в де
сятилетней дочери». «Живой портрет» его отца окружающие при 
первой встрече узнают и в малолетнем герое Жуковой («Падающая 
звезда»). Изредка, например, у Ростопчиной в «Поединке», встре
чалось также трансгендерное, «перекрестное» повторение. 

Редупликация наблюдается и в тех повествованиях, где потом
ство словно замещает собой умерших родителей, если сами дети 
или другие члены семьи лелеют о них благодарную память, иног
да переданную им в пересказе от старших родственников. Такую 
ситуацию мы находим, скажем, у В. Карлгофа. Вдовец, «живопи
сец Л.», растроганно говорит гостю, что его дочь Лиза «лицом со
вершенно походит на добрую мать свою, — тут он снял занавес с 
одного портрета, — не правда ли?»151 А «добрая мать», в свою оче-

151 Карлгоф В.И. Живописец // Искусство и художник в русской прозе пер
вой половины XIX века. С. 50. 
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редь, была дочерью столь же «доброй старушки», некогда облаго
детельствовавшей самого живописца. В повести Н. Мундта «Домик 
в Подгорной слободке» (1839) дед сосредоточил всю свою любовь 
на внучке Елене, «которая с каждым днем все более и более напо
минала ему единственную и так рано потерянную дочь»152. Прак
тически речь идет просто о более или менее очевидной реинкар
нации, подсказанной народной культурой, — ибо последняя, 
вопреки христианской антропологии, видела в потомке пере
воплощение умершего предка153. 

Зато демонизации или, чаще, просто негативной трактовке 
подвергались различные заместители покойного, узурпировавшие 
его полномочия: мачеха или отчим, нелюбимая родня, жестокий 
опекун; иногда демонизировался заодно и сам оставшийся в жи
вых отец — отчаявшийся, очерствевший либо подпавший под зло
вредное влияние новой жены, которая натравливает его на сиро
ту-мученика (хотя, в виде исключения, положительную или просто 
нейтральную трактовку временами получала и мачеха). Развратный 
отчим, со своей стороны, мог склонять падчерицу к сожительству, 
что само по себе, конечно, отзывалось инцестом. Понятно, что 
такой дефадировавший семейный круг включался в общий состав 
бесчеловечного и враждебного герою социума. И напротив: иног
да сирота находил спасительный приют у деда или бабки, у своей 
крестной, в сердобольном чужом семействе, у совестливого опеку
на либо заботливой родственницы — чаще всего у какой-нибудь 
доброй старушки, посильно заменявшей ему умершую мать. 

Как отмечалось в 1-м разделе 4-й главы, сиротство и одино
чество суть знаки богооставленности героя. Соответственно, по
койный отец или мать проходят почти непременную сакрализацию 
и становятся для него небесным заступником или «ангелом»154. Но 
поскольку такому же точно процессу в сознании персонажей под
вержен и их эротический партнер — уже реальный или еще толь
ко грезящийся, — на его заветный образ подчас накладывается 
образ этого сакрализованного предка, способствуя некоторой ин-
цестуальной путанице. 

Соне, героине «Советницы» А. Емичева, приснился сокровен
ный, памятный душе, но все же незримый «он» — тот, «которого 

152 Утренняя заря. Альманах на 1839 год. С. 215. 
153 См.: Пропп В.Я. Мотив чудесного рождения (глава «Рождение как воз

вращение умершего») / / Пропп В. (Собрание трудов.) Сказка. Эпос. Песня. М., 
2001. С. 75 и ел. 

154 Ср. хотя бы в стихотворении Деларю, адресованном осиротевшей Ли-
заньке Дельвиг: «Но, крылатый небожитель, Этот Ангел — кто же он? То угас
ший твой родитель: Он слетел в твою обитель Усладить младенца сон». — Де
ларю М. Опыты в стихах. С. 123. 
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я пламенно прижала бы к груди моей, который, при поцелуе сви
данья, измок бы от слез моих». Примечательны при этом сами ее 
колебания: «Не отец ли это мой? Но он невозвратим, не здесь я с 
ним увижусь, не мне его ждать, не услышать его приветных речей, 
не увидеть его ангельской любви...»155 

Если же предок-хранитель, как и умерший сиблинг, принад
лежит к одному полу с осиротевшим потомком или братом (сест
рой), то он может на том свете сохранять с ним полную духовную 
идентичность, быть его alter ego. Иногда он способствует самой, 
как сказал бы К.-Г. Юнг, индивидуации отпрыска. Достаточно 
сослаться на юношеское письмо Гоголя, написанное им матери 
24 марта 1827 г., где, объявив своего покойного отца «небесным ан
гелом», он говорит о нем так: «Это чистое, высокое существо, ко
торое одушевляет меня в моем трудном пути, живит, дает дар чув
ствовать самого себя и часто <...> небесным пламенем входит в меня 
<...>. В сие время сладостно мне быть с ним, я заглядываю в него, 
т<о> е<сть> в себя, как в сердце друга». 

У нас есть немало сочинений, где героиню или героя от беды 
предостерегает покойная мать, являющаяся им в вещих видени
ях156; порой — это умершая жена героя. Но ангельское призвание 
родитель (реже — близкая родственница или какой-либо благоде
тель, заменяющий покойного) способен обрести еще при жизни, 
хотя уже достаточно условной и не слишком разнящейся от смер
ти. Часто так происходит, когда, вследствие какого-либо потрясе
ния, он или она уходит в монастырь, покидая отпрыска, но не 
лишая его при этом своего очного или заочного духовного попе
чения. К примеру, в гоголевском «Портрете» религиозным настав
ником для героя делается его отец, мудрый и праведный старец, 
постригшийся в монахи и наделенный всеми атрибутами святости. 
В несколько более ранней (1832) повести Мельгунова «Да или 
нет?» — написанной под сильным влиянием как метьюринского 
«Мельмота», так и гофмановских «Эликсиров дьявола» — сходную 
функцию выполняет мать героя. Она давно уже стала католичес
кой монахиней, но при этом тайно и явно ему благодетельствует — 
правда, повинуясь лишь велениям Промысла, а вовсе не родитель
скому чувству, умершему в ней после ее пострижения: «Сам Бог 
послал меня к тебе, да вразумлю грешника! Знай: ты здесь не для 
того, чтобы видеться с матерью по плоти — эта мать давно умерла 

155 ОЗ. 1839. Т. 6. № 10. С. 53. 
156 Бывает, что эти предостережения, по готической традиции, исходят от 

оживающего портрета. См., например, у Дуровой в повести «Игра судьбы, или 
Противозаконная любовь»: Избр. сочинения кавалериста-девицы H.A. Дуро
вой. М., 1983. С. 340. 
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для тебя, — ты здесь перед лицом матери духовной, которая не 
перестает радеть о твоем блаженстве»157. 

Герой «Воспоминаний юности» Кульчицкого видит во сне, 
что его возлюбленная умерла — причем, как затем выяснится, ви
дит это в тот самый час, когда та действительно скончалась. Он 
просыпается — возле него сидит плачущая мать. Судя по ее пове
дению, она откуда-то уже знает, что именно ему снилось; и мать 
утешает его словами самой возлюбленной, прозвучавшими в сно
видении. 

Героя одной из книг Греча всячески оберегает некая таин
ственная покровительница, являющаяся ему в вещих грехах, — 
Черная женщина, в честь которой и назван роман. В конце кон
цов выясняется, что это была тетка его возлюбленной и затем 
жены, Наташи: некогда, при самых ужасающих обстоятельствах, 
она утратила жениха и отреклась от мира, сделавшись старицей 
Екатериной. Впрочем, фактически все положительные героини 
здесь представляют собой последовательное, воплощенное в раз
ных поколениях и разных лицах повторение одного и того же сак-
рализуемого женского типа, а сама их преемственная редуплика
ция мотивирована как в духовном, так и в биологическом плане: 
все они, в той или иной степени, «черные женщины», что уже само 
по себе сообщает изложению монотонно-инцестуальный привкус. 
А вообще бесчисленные нити, связывающие персонажей Греча в 
клубок, настолько пестры и затейливы, что своей сложностью на
поминают систему родства китайцев. Пожалуй, избыточным се
мейственным теплом согрет в «Красном покрывале» Марлинско-
го и образ покойного русского поручика, которого безутешно 
оплакивает его мусульманская возлюбленная: «Он был мне все на 
земле: отец мой, брат мой, любовник, супруг! Как заботливый ро
дитель, он дал мне новую душу; как нежный родственник — леле
ял меня; как нежный жених — любил меня»158. 

Какие же взаимоотношения в романтическом сюжете харак
теризуют представителей младшего поколения? По большей час
ти не слишком индивидуализированы и такие фигуры, как братья 
героя, — персонажи заведомо тусклые или вытесненные им на са
мые задворки повествования. Правда, они могут приносить опре
деленную пользу сюжету, выступая в роли защитников героя либо 
мстителей за него, а если его портрет получает агиографическое 
освещение, то и в роли злобных гонителей. Порой, в отдающей 
манихейством традиции шиллеровских «Разбойников», предельно 
драматизировался моральный контраст между двумя братьями-

157 Мельгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. Ч. 2. М., 1834. С. 111. 
158 Гирланда. 1831. Ч. 1. № 3. С. 76. 
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антагонистами (Марлинский и др.) или даже, как у Гоголя в 
«Страшной мести», между побратимами. Значительно реже возни
кал конфликт между братом и сестрой, наделенными полярными 
нравственными свойствами. 

Если же автор живописал неприязнь, вражду, прямое или 
подразумеваемое соперничество между сестрами — нередко свод
ными либо единоутробными, — этот расклад ориентировался 
обычно на схему сказки, в которой преимущество, моральное или 
практическое, отдается младшей из них. Зато в бесконфликтной 
ситуации сестры, в общем, различались между собой достаточно 
слабо, посредством весьма условных портретных и биографичес
ких штрихов. Часто одна сестра помогала другой либо, особенно 
в эпистолярных жанрах, становилась, подобно близким подругам, 
просто ее конфиденткой, информирующей о подробностях дей
ствия если не самого героя, то хотя бы читателей. 

Аналогичную миссию выполнял временами и брат девушки, 
если, как это часто бывало, он дружил, а не враждовал с героем. 
Последнее же случалось тогда, когда тот на поверку оказывался ее 
соблазнителем, и разгневанный заступник, естественно, вызывал 
коварного сластолюбца на дуэль (иногда, впрочем, мстителем-ду
элянтом делался благородный соперник злодея). Вообще брат ге
роини нередко подвизался в амплуа ее покровителя или опекуна 
(бывало и наоборот, если сестре приходилось принимать на себя 
функции матери) либо даже, как у Розена в «Очистительной жер
тве», — на правах восторженного почитателя и свидетеля ее свято
сти. Главное же для затронутой здесь темы состоит в том, что бра
та и сестру обычно отличали весьма нежные — иногда слишком 
нежные — отношения. Временами такое же избыточно-интимное 
тепло согревало и взаимную любовь самих братьев. 

13. На краю инцеста 

Во всех ситуациях такого рода кровное родство — это и субсти
тут духовного, о котором подробнее мы будем говорить в 7-й гла
ве. Сама материя романтической семейственности, особенно если 
она предваряла развитие сюжета в качестве его ранней, еще рай
ски-эмбриональной фазы, выглядела какой-то теплой и мутной 
полуинцестуальной взвесью, питательной средой для неохотно 
созревающих героев. (Приверженцы фрейдистской и постфрейди
стской мифологии легко тут подыщут привычные для них обозна
чения.) Всю эту утробную благодать, как и разрушающие ее кол
лизии, романтикам оставили в наследство сентименталисты. 
В «Истории бедной Марьи» В. Милонова (1805) мы читаем о стра-
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даниях героини, которая уже тянулась к любви, но ее еще не зна
ла: ведь «она всех мужчин любила как братьев своих». Модель со
храняет живучесть и в следующих десятилетиях. Так, молоденькая 
девушка в повести Н. Мамышева «Несчастная H (Истинное 
происшествие)» (1818) «любила отца, любила его знакомых; не 
знала только сладостного чувства, которым два существа влекутся 
одно к другому, которое два сердца сливает, так сказать, воедино 
<...> Она не понимала, что есть на свете еще большая приятность, 
нежели родственная их любовь»159. Познание этой «приятности» 
обернется для нее трагедией. 

У Гоголя, однако, старосветские помещики пребывают в 
таком незрелом и слитном состоянии до самой смерти, заменив 
деторождение и, видимо, даже половое сожительство своим гас
трономическим элизием; инцестуальный оттенок в их почти фи
зиологическом симбиозе передает общее отчество супругов — Афа
насия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Как и должно быть в 
сюжетах, скоординированных — пускай в несколько ироническом 
преломлении — с сентименталисте кой поэтикой, идиллию разру
шает искуситель, проникающий из внешнего мира: в данном слу
чае его замещает кошечка, предавшаяся сексуальным соблазнам и 
несущая смерть. 

Иное и более традиционное для данной темы распределение 
семейно-сексуальных функций мы найдем, допустим, в повести 
Шлихтера «Последний день Помпеи» (1834), в зачине которой о 
героине сказано: «Юная, невинная, незнаемая светом, она, как 
младенец, была счастлива на груди отца своего. В нем одном ей 
выражался целый мир, все человечество! Она никого не знала, 
никого не любила, кроме отца своего. Отец наполнял ее мечты, 
всю ее жизнь. Она блаженствовала жизнию отца своего»160. Сход
ный вариант парадиза очерчен в сентименталистски-архаичной и 
открыто ориентированной на «Бедную Лизу» повести Мундта, где 
героиня до роковой поры блаженно живет с дедушкой: «Не зная 
света и его удовольствий, она была счастлива настоящим своим 
положением; весь мир ее ограничивался маленьким домиком Под
горной слободки <...> Она в семнадцать лет была чиста, как го
лубица»161, пока в ее жизнь не вторгся хищный сластолюбец Ар-
димин. 

По такому почти физиологическому слиянию, только с несу
ществующим братом, вздыхает в «Черной женщине» одинокая 
Надя Берилова. В ее полудетских мечтаниях брат и возлюбленный 

159 Благонамеренный. 1818. Ч. 1. № 3. С. 327. 
160 СО. 1834. №50. С. 445. 
161 Утренняя заря. Альманах на 1839 год. С. 215—216. 
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еще попросту неразличимы: «Для чего я сирота? — думала я. — Для 
чего у меня нет хоть брата. Если б у меня был такой брат, как бы я 
была счастлива! Как бы любила его! Я любила бы его так нежно, 
так горячо, что он и не вздумал бы жениться!» Но ее безадресной 
и никем не востребованной сестринской любви предстоит транс
формироваться в любовь к другому сироте — и тогда кровное род
ство заменит духовная близость. 

В некоторых сюжетах отказ от домашне-пасторальной, инце-
стуально окрашенной эндогамии может получить, как у Мундта, 
самый плачевный исход, коль скоро экзогамия разрушает двуедин-
ство счастливых сиблингов или существ, им подобных. Ср. рассказ 
Арсения в «Бале» Баратынского (1828), где описано, как инфан
тильный симбиоз сменяется зарождением любовного чувства — а 
затем трагедией: 

Росли мы вместе. Как мила 
Малютка Оленька была! 

Я называл ее сестрою, 
С ней игры детства я делил; 
Но год за годом уходил 
Обыкновенной чередою. 
Исчезло детство. Притекли 
Дни непонятного волненья, 
И друг на друга возвели 
Мы взоры, полные томленья. 
Обманчив разговор очей. 
И руку Оленьки моей 
Сжимая робкою рукою, 
«Скажи, — шептал я иногда, — 
Скажи, любим ли я тобою?» 
И слышал сладостное: д а. 

Однако Ольга отдает свое сердце коварному другу героя, что 
ввергает того в отчаяние и приводит к дуэли со счастливым сопер
ником; затем, оправившись от ранения, Арсений уезжает за грани
цу (а уже после его возвращения завязывается основной сюжет 
поэмы, включающий в себя воссоединение героев). 

В низовой литературе аналог этому раскладу являет собой 
повесть Машкова «Мария» (1833)162 — правда, допотопно-сенти-
менталистская по своей структуре, — в экспозиции которой пре
подносится инфантильно-усадебная идиллия «на бархатистых бе-

162 Машков П. Повести и мечты. Ч. 2. СПб., 1833. 
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регах Дона». В семье Доброва растут двое детей: дочь и приемыш, 
сирота Евгений. Они обожают друг друга, «как брат и сестра». Но 
когда Маше исполнилось 15 лет, она начала дичиться влюбленного 
в нее Евгения; к тому же отец хочет выдать ее за другого. «— Так 
ты не должна любить меня? — спросил уныло Евгений, осыпая 
руку Марии пламенными поцелуями. — Разве запрещено любить 
брата?» — туманно отвечает ему Мария. «— Брата? — повторил, 
вздохнувши, Евгений; и в первый раз это слово ему не понрави
лось». Однако «с этого времени свидания наедине сделались час
ты. Мария и Евгений узнали, что любят друг друга более, чем брат 
и сестра». 

Этот уже эротический симбиоз сиблингов разогрет до взаим
ной, почти близнечной телепатии (адекват метафизического род
ства душ, речь о котором — впереди), но пока еще свободен от 
плотской связи: «Мысли одного всегда были известны другому 
<...> Они любили пламенно, нежно; но скромность, как гений-
хранитель, ограждала два сердца от заблуждения». Их любовь про
должает пребывать в теплично-подготовительном состоянии, не 
выходя из эмбриональной фазы накопления сладостных чувств. 
Фатальный разрыв плаценты происходит тогда, когда в замкнутый 
мирок вторгается искуситель, который увозит с собой доверчивую 
Марию — а потом жестоко ее бросает. Действие кончается жалос
тной смертью всех положительных персонажей, включая сюда ге
роиню, вернувшуюся домой в порыве раскаяния — увы, запоз
далого. 

Сирота Евсей Лиров, герой повести Даля «Бедовик», в детстве 
воспитывался у своей благодетельницы Голубцовой. Та «любила 
его, как сына, и он не называл ее иначе, как матушкой». Ее малень
ких дочерей Евсей «нашивал на руках». Пройдет много лет — и с 
одной из них Лиров случайно встретится в дороге, успеет в нее 
влюбиться — и только потом узнает, что это та самая Мелаша, с 
которой он когда-то нянчился. Теперь бывшие полусиблинги по
женятся. 

В «Советнице» Емичева, где героиня, как мы помним, смеши
вает своего покойного отца с пригрезившимся и еще неведомым 
ей возлюбленным, эта путаница симптоматически усугубляется за 
счет смежного мотива. Выясняется, что «кто-то», пригрезивший
ся Соне, — это ее кузен Андрей (такое родство всегда создавало в 
русской литературе поле инцестуального или, вернее, полуинцес-
туального напряжения). Вскоре он приезжает к ним в гости. «Ми
лой сестрице» растроганный и взволнованный Андрей рассказы
вает, как играл с нею, когда ей было всего один год. Утраченный 
детский рай дополнен сексуальными тонами: «Мне самому тогда 
было каких-нибудь девять лет. Я полюбил вас от души; бывало, так 
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и торопился из училища, поиграть с маленькой Сонечкой, расце
ловать у ней ручки и ножки <...> А как вы хороши, милы были!» 
Следует двусмысленное заключение: «Теперь мы оба сироты; нам 
надобно крепко любить друг друга»163. 

У Степанова девица Катенева вспоминает, что когда-то она 
целовала своего Долинского, «как брата, без всякого желания, воз
душно, просто», но после его отъезда те поцелуи, которыми при 
ней увлекались невеста с женихом (Катукова и Родищев), стали 
пробуждать у нее непонятное ей «наслаждение». Ср. созревающую 
героиню Бранта («Любовь в тринадцать лет»): «Она любила меня 
не так, как брата, хотя не могла отдать себе верного отчета в свой
ствах своей привязанности». 

В новелле Мельгунова «Зимний вечер» любовная интрига 
строится с учетом исходной неопределенности родства, связы
вающего еще совсем юных персонажей. (Она, Верочка, — это тот 
чарующий «воздушный призрак», что промелькнул перед героем в 
аллее; см. в главах 4 и 7.) Как бы то ни было, сам статус «родствен
ника» все же дает гостю приятные привилегии: «По старинному 
обычаю, который теперь редко соблюдается между родственника
ми, я и Верочка целовались в губки каждое утро и каждый вечер». 
Герой и его «сестрица», как он ее называет, влюбляются друг в дру
га — но сразу же на несколько лет расстаются. Повзрослев за это 
время, т.е. достигнув восемнадцатилетнего возраста и став благора
зумной светской барышней, «сестрица», однако, выходит замуж по 
расчету — причем неудачному, за «бездушного эгоиста»; а герой, в 
отместку ей, тоже женится на нелюбимой женщине. Но и муж 
Веры, и жена героя довольно быстро умирают, расчищая сюжетное 
пространство для нового витка. Овдовевшие родственники встре
чаются в Вене — и признаются друг другу в любви. После некото
рых бидермайеровских перипетий, стилизованных под готические 
ужасы (заклятие на новый брак, наложенное покойной женой ге
роя, мнимая смерть Веры, похороненной живьем, и проч.), история 
заканчивается счастливым супружеством. Словом, родственная 
связь то сжимается в тексте до ситуации сиблингов, то эластично 
растягивается: как подчеркивает герой, «ее дальнее со мною род
ство не могло служить препятствием» к бракосочетанию. Возникает 
впечатление, что сама отсрочка их союза и связанные с ней злоклю
чения была все же некоей платой за его инцестуальный характер и 
что их свадьба была сыграна на фобах. 

Другой любопытный пример околоинцестуального симбиоза 
представляет собой не раз упоминавшийся «Поединок» Ростопчи-

163 Емичев А. Советница (Губернские происшествия) / / СО. 1840. Т. 1. 
С. 60-61. 
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ной — тот самый текст, где рассказано, как вдова воспитала един
ственного сына по своему образу и подобию (что, явно вопреки 
авторской воле, придало ему кое-какие гомосексуальные симпто
мы). В итоге Алексей Дольский, «набравшийся около нее» нежно
сти и «мягкости обращения», чуждых грубому мужскому полу, яв
ляет собой в одно и то же время и предельно феминизированный 
тип героя164, и некий одомашненный эротический идеал его оди
нокой матери, вместившей в него всю свою нерастраченную лю
бовь, подернутую почти что лесбийскими тонами. 

Больше всего она страшится военной службы, ибо та чревата 
для сына предреченной гибелью на дуэли, — иными словами, бо
ится его взросления как роковой маскулинизации. Но Алексей, 
следуя неизлечимо мужским реликтам своей натуры, все же под
дается искушению и уходит в армию. Во время службы он влюб
ляется в некую очаровательную Юлию. Однако та замужем и, хотя 
тоже любит Дольского, хранит верность своему подафическому 
супругу, так что эта любовь отчасти напоминает невинную жен
скую дружбу. Вместе с тем и Юлия, в свою очередь, «берегла и го
лубила его, как мать бережет и голубит своего первенца». Неуди
вительно, что для Алексея Дольского обе они сливаются чуть ли не 
в единый образ: «Эти две женщины, мать и милая, разделяли все 
помыслы, все чувства мои — их одних успел я узнать и любить в 
мире». В обоих случаях инцестуальные мотивы приглушены пате
тикой нежной, кроткой асексуальности. 

Тем не менее брутальный мужской мир все же уничтожает 
героя165, самоотверженно оберегавшего доброе имя возлюбленной. 
Но Дольский рад предстоящей смерти, ибо погибает «за бого
творимое существо»; надеется он и на то, что страдание матери 
«долго не продлится — она меня не переживет». Действительно, 
эротически столь запутанные ситуации, как и многие другие в сло
весности романтизма, попросту не имеют «земного» решения — 
поэтому оно проецируется на Царство Небесное. (Потусторонне-
спиритуалистический выход нашла для себя и безутешная Юлия, 
только в ее случае смерть заменена мирским отшельничеством: она 
навсегда «удалилась в деревню», где воспитывает детей, «ходит за 

IM Истоки подобных образов лежат все же в сентименталистской поэтике 
с ее «ориентацией на женский эталон». См.: Иванов М.В. Судьба русского сен
тиментализма. СПб., 1996. С. 132—134. 

165 Убийца Валевич, завидовавший Дольскому, питал к нему, однако, сме
шанные чувства, которые кажутся порой весьма близкими к однополой люб
ви. Ни о каком гомосексуализме Ростопчина при этом, конечно, не помыш
ляла — просто, феминизировав своего героя, она по контрасту усилила в 
Валевиче мужские черты, заставив его тянуться к женственно обаятельному 
Дольскому. 
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устаревшим, хилым мужем <...> — там она живет жизнью души, 
таинственною, невысказанною»166.) 

Почти инцестуальной спаянностью провиденциально отмечен 
зачастую сам облик будущих супругов. Так, у Полевого в Эпилоге 
«Абадонны» жених и невеста настолько похожи друг на друга, что 
их принимают за брата и сестру167. Даже в сочинениях, казалось бы 
необратимо противостоявших романтическому канону, маркиро
валась какая-то исходная соприродность брачующихся. К приме
ру, у Бегичева в «Семействе Холмских» мачеха героя, Пронского, 
говорит пасынку, что его возлюбленная Софья во всем изумитель
но похожа на его покойную мать — т.е. Пронский словно женит
ся на ее омоложенном двойнике. «Кому на ком жениться, тот в 
того и родится», — резюмирует другая героиня книги. 

Стоит напомнить в таком контексте и о повести А. Павлова 
«Выходец с того света», поскольку инцестуальные мотивы звучат 
в ней весьма отчетливо. Действительно, герой, по его словам, «спал 
всю жизнь с маменькой» — пока не сменил ее спальню на спаль
ню «мадамы». Непонятно, во-первых, почему мать предпочитала 
укладывать у себя на ночь шестнадцатилетнего парня вместо сво
его супруга; а во-вторых, как в подобных условиях он ухитрился 
так и не подметить различий между мужским и женским полом, 
которые столь поразили его в общении с «мадамой». Вероятнее 
всего, это загадочное неведение должно было сигнализировать о 
безоговорочном табу на сексуальное влечение к матери. Соответ
ственно, ее оптимальной заместительницей выступает тридцати
летняя хозяйка пансиона — и симптоматично, с другой стороны, 
что именно мать приезжает к ней, чтобы забрать домой сына. 

Иногда в сцены разгоряченной семейной любви приходилось 
вносить корректирующие уточнения вроде тех, к которым в бесе
де со своей приятельницей прибегает рассказчик из «Постоялого 
двора»: «— Какого бы, например, вы были мнения о женщине лет 
33-х, свежей, красивой, полной, которая теснит в объятиях своих 
прекрасного молодого человека? <...> Он тогда находился в поло
жении довольно странном, в положении академического натурщи
ка. Женщина осыпала его нежнейшими поцелуями. Что вы скаже
те о такой женщине? — Что она безумно влюблена в него, и все 
тут, — отвечала Дедова полусердито. — Не угадали, это мать. Я ви
дел эту группу вчера в рекрутском наборе, когда закричали сыну: 
"Лоб!" Видите, наружность обманчива!»168 

У Бегичева о мачехе героя недоброжелатели «говорили, что 
она сама влюблена в пасынка своего». Но это тоже лишь обман-

166 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 2. СПб., 1890. С. 99, 105. 
167 БдЧ. 1838. Т. 4. С. 69. 
168 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 2. С. 215-216. 
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чивая наружность: вместо мачехи в Пронского буквально влюби
лась, уже «на старости лет», Свияжская, крестная мать его невес
ты Софьи: «Когда он подошел ко мне, то показался таким красав
цем, что я совсем забылась <...> Сердце мое завлекло меня, и я 
сама, бросившись к нему на шею, начала целовать его <...> Могла 
ли я когда-нибудь поверить, что дожив до старости и весь век мой 
следуя рассудку, вдруг так завлекусь?» 

Сама же мачеха влюбилась вовсе не в пасынка, а, наоборот, в 
его избранницу, и брак позволяет ей наконец осуществить свои 
давние желания: «"— Тебя, Сонечка, я не отпущу от себя". — 
С этими словами схватила она руками голову ее, посмотрела ей 
прямо в глаза и начала опять целовать ее губы, щеки, глаза, шею, 
руки. "— Нет, голубушка! теперь ты от меня не отделаешься! Я дол
го терпела! С первого свидания нашего, до сих пор, всякий день, 
мне страстно хотелось целовать тебя; но я удерживалась. Теперь 
могу предаться влечению моего сердца и вознаградить себя за все 
время". — Она опять крепко прижала Софью в своих объятиях и 
принялась снова ее целовать». Но мачеха Пронского так бурно по
любила ее, оказывается, именно за то, что она очень похожа на ее 
покойную подругу, мать героя169. Словом, все тонет в счастливом 
свальном грехе, сдобренном лесбийскими ласками. 

Герой тимофеевского «Художника» узнает, что влюбился в 
свою единородную сестру. Однако это обстоятельство ничуть его 
не заботит — он настолько поглощен собой, что на подобные ме
лочи просто не отвлекается, да и любовь его носит слишком уж 
преходящий характер. Понятно вместе с тем, что у других авторов 
такие повороты могли использоваться для вящей драматизации 
действия. К примеру, в «Лунатике» Вельтмана жених и невеста 
накануне свадьбы с ужасом узнают, что они брат и сестра. Реше
ние состоит здесь в элементарной рокировке брачных партнеров, 
впрочем, тоже почти что инцестуальной: герой женится на сестре 
друга, а друг — на сестре героя. В повести К. Домонтовича «Меда
льон и письмо» (1835) обрученным так же сообщают фатальную 
весть за неделю до назначенного торжества: 

— Брат! — вскричала Амалия, отскочив от Александра. / / — 
Брат! — с каким-то ужасом повторили гости. — Итак, свадьба не 
состоится! / / <...> Пагубное сие открытие разорвало союз сердец. 
Но вскоре нежные имена «брат, сестра» уврачевали их горесть; они 
привыкли ограничивать себя святою, родственною любовию. 
Особливо Аделаида, набожная и смиренная, совершенно покори-

169 [Бегичев Д.#.] Семейство Холмских. Ч. 4. С. 267, 287, 291-295. 
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лась воле Промысла; в Александре же часто вспыхивало дикое 
пламя прежней страсти. 

По счастью, через три года герой получает письмо, которое 
«покойный папенька» завещал Александру вскрыть в день его 
25-летия: «"Александр, ты не мой сын, ты сын бедного, но чест
ного художника" <...> Любовники нежно и страстно смотрели 
друг на друга; прежняя их любовь вспыхнула со всею силою. / / — 
Дети, я вас понимаю», — восклицает «маменька», Эмилия Кар
ловна, «соединяя руки любовников»170. 

В подобных ситуациях нарратив скользит по самой кромке 
инцеста, что обеспечивает для сюжета добавочное напряжение; но 
в итоге опасность благополучно устраняется — или скорее все же 
маскируется автором. 

14. Угроза инцеста как спасение от брака 

Очень часто, однако, удачное решение состоит совсем в дру
гом. Сама угроза кровосмешения, нависшая над героями, спасает 
их от того, чего они на деле больше всего боятся, — от любовной 
связи и соития. 

В «Падающей звезде» Жуковой инцестуальный мотив бурно 
вырывается на авансцену сюжета, ошеломляя влюбленных сиб-
лингов. «Что, ежели узы крови соединяют нас? Что, ежели лю
бовь моя к ней есть преступление?»; «Она сестра мне! Но не 
братскою любовью горело сердце мое, не как сестру любил я 
ее...» — восклицает герой. В то же время табу, наложенное на 
кровосмешение, дает обоим идеальный предлог для романтиче
ской спиритуализации чувства, огражденного самим этим запре
том от плотских связей и потому устремляющегося в небеса. Сес
тра-возлюбленная пишет герою: «Друг мой, брат мой! И ты мо
жешь роптать? <...> Нам не дано в удел земное счастье, как оно 
дается другим; но мы знали лучшее: высочайшую любовь, и принесем 
ее к престолу Вышнего»171. 

В России у Жуковой на этот счет имелись предшественники, 
находчиво использовавшие любую, еле уловимую, опасность ин
цеста для того, чтобы вообще уйти от брачного сожительства. Сре
ди этих новых трубадуров был известный нам Шлихтер со «Смо
лянкой», где, как мы знаем, молодые герои до самой смерти своего 
благодетеля, пожилого импотента, охотно подчиняется его призы-

170 Домонтович К. Медальон и письмо // ЛПРИ. 1835. № 38. С. 301-302. 
171 Жукова М. Повести. Ч. 2. С. 154, 161, 165-166. 
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ву — «любить друг друга, как брат и сестра». Тут необходимо 
напомнить, что библейской, а значит, наиболее влиятельной мо
делью именно для таких заклинаний неизбежно остается Песнь 
песней, поскольку она то табуирует сексуальное напряжение, при
давая ему запретно-кровосмесительный характер, то, напротив, со
четает мнимых сиблингов браком (вроде того, как это происходи
ло у Мельгунова). В ней жених называет свою возлюбленную 
«запертым садом — сестрой моей, невестой» (4: 12); а последняя 
сокрушается: «О, если бы ты был мне брат, сосавший груди мате
ри моей! тогда я, встретив тебя на улице, целовала бы тебя, и меня 
не осуждали бы» (8: 1); следует каскад раскаленных сексуальных 
метафор. 

У Шлихтера герой, все же сбитый с толку той версией ménage 
à trois, в которую, вслед за г-жой де Суза, вогнал его автор, факти
чески повторяет именно эти библейские стихи; но одновременно 
он их специфически переиначивает. Путаясь в личных местоиме
ниях, он бормочет своей Надежде: «О, зачем ты... вы не мужчина, 
тогда я мог бы любить вас, как брат, как друг; любил бы и не бо
ялся любви своей». Ясно, что в собственно сексуальном аспекте 
такая любовь выглядит еще менее приемлемой, чем обычное кро
восмешение; поэтому для героя она служит, вероятно, совсем уж 
надежным щитом от соития. (Замужняя девушка апеллирует, од
нако, к более традиционным запретам: «Я буду вашей сестрою, 
любите меня как сестру».) 

В другой повести Шлихтера — «Последний день Помпеи» — 
дана, в сущности, аналогичная по своему асексуальному смыслу 
картина, только перенасыщенная готическими мотивами во вку
се Марлинского и подтянутая к «трагедии рока». Здесь секс тоже 
пресечен отцовским авторитетом, хотя совершенно иного харак
тера. Отца прекрасной Лоры, кроме которого она поначалу «нико
го не знала, никого не любила», убил его ненавистник, демоничес
кий барон фон Роо. Девушка потрясена; однако в нее влюблен сын 
барона Эдуард, и сирота, по-христиански преодолев фамильную 
вражду, отвечает ему взаимностью. Влюбленные собрались поже
ниться — но тут старый сластолюбец-барон обманом отобрал у 
сына невесту и сам насильно повел ее под венец. Тем не менее до 
обладания дело здесь тоже не доходит, ибо потрясенная героиня 
умирает сразу после венчания, упав в объятья к своему возлюблен
ному, вошедшему в этот миг в церковь, — так что в итоге она не 
досталась ни тому ни другому. (Отныне ей суждено стать приви
дением, которое будет мстить всему роду фон Роо.) Резонно пред
положить, что и в данном случае перед нами — очередной уход от 
секса, на сей раз мотивированный угрозой замещения, типологи
чески близкого к инцесту. 
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15. Инцестуальная асексуальность: 
случай барона Розена 

Особый интерес представляет тут проза Розена, вернее, та 
изобретательность, посредством которой его герои сгущают и од
новременно разряжают инцестуальный настрой, в обоих случаях, 
однако, под тем или иным предлогом отрекаясь от половой жиз
ни. Мотивируется само это отречение — чаще всего смертью од
ного из потенциальных брачных партнеров, их разлукой, разницей 
в возрасте или, наконец, подразумеваемой угрозой кровосмеше
ния — нигде прямо не высказанной, но проступающей вполне 
отчетливо. 

В повести «Розалия» (альманах «Царское Село» на 1830 г.) 
обрисована нежная, неразлучная троица сиблингов: два брата и 
прелестная сестра, по прозвищу Миньона. Братья до того «полю
били друг друга», что «родители наши с улыбкою говаривали: "Они 
будто страстны друг к другу!"». Оба брата боготворили и «Миньо
ну», однако та рано умерла, причем ее смерть подается в плени
тельном антураже загробного венчания: «Хотя мы много плакали, 
но глядя, как обивали ее гроб алым бархатом, мы утешались дет
скою мыслию, что она ляжет в прекрасную постель! <...> И без ру
мянца жизни, лицо ее было еще прекрасно!» 

Нагнетается некая — не только гетеросексуальная — некрофи
лия инцестуально-мистического пошиба. В ночь перед похорона
ми героя разбудил его брат Вильгельм, чтобы совместно «простить
ся с Миньоной». Их очаровал «этот спящий ангел, озаренный 
луною, как будто облитый преображением <...> Он стал по правую, 
а я по левую сторону фоба; мы смиренно сложили руки и моли
лись. Потом брат мой, наклонившись к лицу умершей, "— Минь
она!" — сказал. — Маменька говорит, что ты теперь наш ангел-
хранитель; правда ли?" Я поцеловал ее: "— Прости, Миньона! Мы 
также умрем и свидимся с тобою!" "— Мы также умрем! — повто
рил он; — но вместе ли умрем мы? Нет, один всегда прежде дру
гого умирает! Так я умру и буду твоим ангелом-хранителем, ибо я 
не мог бы жить на свете без тебя!" Эти слова испугали меня, я зап
лакал! "— Милый Вильгельм, не умирай!" — просил я и заключил 
его в мои детские объятия <...> И кто более достоин был любви, 
чем этот братец, с прелестною наружностию, с нежною, пламен
ною душой!» 

Они вместе поступили на военную службу, но рассказчику по 
болезни пришлось ее покинуть. С Вильгельмом он расстался так, 
как расстаются только с женой или возлюбленной: «Мы не стыди
лись слез, кои сливались в прощальном лобзании! <...> "— Кла
няйся и могиле Миньоны!" — было последнее, что он произнес 



420 Глава пятая 

дрожащим голосом <...> Он еще раз обернулся — страстным дви
жением простер объятия ко мне — и в эту минуту облако пыли 
скрыло его от глаз моих!» Словом, Миньона, видимо, в силу своей 
пресловутой андрогинности, становится загробной покровитель
ницей для этой, пожалуй, чересчур пылкой братской любви. 

Вскоре герой узнает, однако, о внезапной смерти Вильгельма, 
навсегда скрывшегося от него в своем пыльном нимбе. «Мне нуж
на была помощь религии — и я склонил тяжелую главу к мрамор
ному подножию изваяния Христа». Легко заметить, что с Христом 
в этой сцене ассоциируется и сам покойный, которому тоже ведь 
суждено было, подобно Миньоне, стать «ангелом-хранителем». 
Что касается почитания статуи, как и всевозможных «ангелов», 
несколько избыточного для писателя-лютеранина, то надо уточ
нить, что в своем литературно-религиозном антураже Розен обна
руживал утрированную зависимость от соответствующих аспектов 
католичества (присущую очень многим романтикам, в том числе 
неизмеримо более даровитым). Некоторая специфика состояла в 
том, что тут у него выведен какой-то особый, страстный ангел; ср. 
через несколько строк: «Я думал о своем преображенном ангеле-
хранителе: он мечтался мне в том страстном положении, как об
лако пыли его навеки скрыло от меня — из сени вечности он про
стирал ко мне руки...» 

По дороге домой в Эстонию герой решил навестить старого 
друга их родителей, барона К., ибо в его дочь Розалию был влюб
лен, оказывается, покойный Вильгельм — хотя тот, как обычно 
бывает у нашего автора, так и не решился заблаговременно выс
казать ей свое чувство, опасаясь «страстным признанием нарушить 
священный мир этой светлой души». С немецкой основательно
стью визитер первым делом «намеревался выведать, почтила ли она 
его память слезами — и как сестру родную, хотел полюбить ее за 
эти слезы». Выведывание показало, что девушка, которая, как 
выясняется, чуть не умерла от горя, вполне заслужила такое ответ
ственное к себе расположение. Кроме того, в роли сакрального 
существа она ничуть не уступает обоим покойникам, поскольку 
тоже наделена «ангельским лицом, запечатленным страданием», 
мечтательными голубыми глазами и прочими реликтами райско
го состояния, уцелевшими в здешней жизни. 

В разговоре с нею герой, по просьбе старого барона, который 
опасается за здоровье дочери, скрывает свое имя. Поначалу он 
даже выдает себя за таинственного посланца небес — утешителя, 
выполняющего посмертную волю Вильгельма: «Я пришел воз
вестить тебе, что ты любовница ангела, который во дни стран
ствования по земле прожил с тобою сладкое мгновение и родным 
языком своим, языком чувства, говорил тебе о своей бессмертной 
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любви! Будучи отозван в свою дальнюю отчизну, он мне завещал 
свой голос, свое чувство — и завещал твоим слезам литься на грудь 
мою!» 

Однако еще до того, как услышать это запоздалое признание 
в любви, чуткая Розалия, оказывается, успела догадаться, что пе
ред ней брат Вильгельма, — а теперь она бросается в объятия к 
гостю: «Мое чувство узнавало тебя: твой голос, жар твоих речей, 
разительное сходство движений — все тревожило меня сладким 
воспоминанием о нем!» (Братья, кстати, вовсе не близнецы — на
лицо скорее ментальное двойничество.) Растроганный герой пла
чет от умиления, мечтая лишь о том, чтобы умереть самому и сво
ей смертью воскресить Вильгельма «для счастья Розалии» — но, 
увы, «Провидение неумолимо». «Мой голос замер, но слова мои и 
долгое, пламенное лобзание досказали ей неоконченную речь». 

После такого лобзания — а затем и не менее выразительного 
жеста героини, которая возложила руку гостя себе на грудь, — 
естественно было бы ожидать, что он женится на ней вместо Виль
гельма, субстанциально ему тождественного. Однако в столь сера
фическом контексте этот ветхозаветный левират абсолютно неуме
стен. Уход героя от секса мотивирован тут весьма грациозно — 
переключением образа Розалии в особый религиозно-эстетиче
ский план, инспирирующий у посетителя еще более возвышенные 
чувства, чем те, что окрыляли его предтеч-трубадуров: «Это не 
любовь к сестре, не любовь к любовнице — она выше обеих! Это 
восторг-любовь к изящному произведению Небесного Художни
ка!..» Короче, он мысленно причисляет красавицу к миру особых 
сакральных артефактов, неподвластных низменной реальности и 
земным вожделениям (чем упреждает гоголевского Пискарева, 
предпочитавшего, чтобы очаровательная блудница превратилась в 
картину). Герой возвращается домой, чтобы утешить «скорбящих 
родителей» — ибо сам он уже «утешен» и ему осталось лишь испол
нить завет покойного: «кланяться могиле Миньоны!» 

Итак, Розен, верный себе, взамен супружества сочетал глав
ных персонажей — и живых и мертвых — общим ангельским чи
ном, щедро раздав им картонные нимбы, вырезанные по трафаре
ту. Подобно тому как имя героини повторяет фамилию самого 
автора, все вообще обитатели его повести отражают друг друга в 
каких-то мутных астральных зеркалах, всякий раз являя собой чуть 
обособленную вариацию некоего схематического первообраза. Мы 
узнаем, что Розалия — единственная дочь в семье. Все остальные 
дети давно умерли, как и сама ее мать-красавица, которая на пор
трете представлена еще только невестой, т.е. в нынешнем возрас
те Розалии. Последняя, выходит, словно замещает собой всех 
умерших, и в первую очередь собственную мать, что, в свою оче-
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редь, сказывается на особо нежном и заботливом отношении к ней 
со стороны ее одинокого отца. В придачу мы узнаем, что покой
ная баронесса была крестной матерью самого героя. Все переме
шаны и сращены со всеми. 

Герой — одновременно и ментальный двойник своего непо
мерно страстного к нему брата, которому он отвечает столь же 
экспансивной любовью, но который умирает, и чуть ли не жених 
их общей гробовой сестры — Миньоны, т.е. персонажа не только 
мертвого, но и с довольно сомнительной половой природой. Од
нако Миньону в нашем мире заменяет Розалия; эта прекрасная 
девушка вроде бы гасит весь прежний гомосексуально-некрофиль
ский заряд повести, переводя отношения в чисто гетеросексуаль
ный контакт — но контакт абсолютно бесплодный. Герой предпо
читает видеть в ней только «сестру» и заместителем Вильгельма 
становится лишь в том смысле, что тоже воздерживается от любов
ного признания. В итоге супружеских уз успешно избегают оба 
брата: один — уйдя в смерть, другой — назад в родительский дом 
(т.е. избрав для себя сексуальный регресс). 

Могила Миньоны, замыкающая собой движение сюжета, ста
новится своего рода алтарем мертвенно-стерильного и потусторон
не-абстрактного эроса, воспетого в этой повести. Ведь и прототи-
пическая героиня Гете, давшая ей свое имя, мечтает о таком же 
бесполом райском бытии, где «не спрашивают, кто мужчина, кто 
женщина»: «sie fragen nicht nach Mann und Weib» («Годы учения 
Вильгельма Мейстера»; кн. 8, гл. 2; впрочем, сам этот стих — цитата 
из Гал 3: 28). С другой стороны, в повести одобрительно упомина
ется Сведенборг, веривший в небесные браки, — но, поскольку у 
него это браки чисто духовные, они не могли встревожить Розена. 

На сквозной метафоре зеркала строится весь инцестуальный 
план другого его сочинения — «Зеркало старушки» (1833)172. Герой, 
двадцатитрехлетний офицер, в младенчестве утративший мать и 
выросший под отцовским присмотром, случайно квартирует в де
ревне у вдовы, сорокапятилетней «старушки» Серафимы Ильме-
невой, женщины еще очень пригожей, а к тому же доброй и обая
тельной. Когда та узнает, что герой «не был ласкаем матерью», ее 
сердце наполняется состраданием и необычайной, необъяснимой 
симпатией, встречающей у него полную взаимность: «Я целовал ей 
руки и выказывал ей сладостное, дотоле неиспытанное чувство; 
обнимал и уверял ее, что она мне родная мать; что если она не 
носила меня под сердцем и не кормила грудью, то теперь носит 
на руках и питает духовным млеком материнства <...> Слушая 
изъявление моих чувств, она часто не могла говорить от умиления». 

172 Альциона на 1833 год. 
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В экстазе этого умиления помещица показывает гостю толь
ко что полученное письмо от своей дочери Marie, которая пока 
гостит у приятельницы: девушка беспокоится, не скучно ли мате
ри одной и не пора ли к ней вернуться? Но г-жа Ильменева заве
рила ее, что не стоит торопиться с приездом, «клянясь Богом, что 
еще не скучает нисколько». Как ни странно, герой очень доволен 
таким решением, которое лишает его встречи с красавицей, — бе
зусловно, он куда сильнее тянется к ее матери. В то же время этот 
геронтофильский мотив, получивший здесь инцестуальную окрас
ку, имеет совсем другое сюжетное назначение, которое отвечает 
сексуально-эскапистской стратегии автора. Розен и на сей раз на
ходит для конвенциональной половой жизни набор замещений, 
организованных здесь таким образом, что именно инцестуальная 
подоплека последних табуирует самую ее возможность. 

С хозяйкой героя связывают таинственные родственные нити, 
ему пока непонятные. Ведь это действительно не его настоящая 
мать — нет сомнения, что та умерла: «Я с отцом бывал на гробе 
моей матери; уезжая на службу, я простился с прахом ее» (ср. про
щание с могилой Миньоны в «Розалии»). Откуда же такая привя
занность к Серафиме? 

Однажды вдова показывает ему портрет молодой девушки 
«необычайной красоты», который приводит его в восторг: «Какая 
свежая жизнь и прелесть — словно божество, с улыбкою небесной 
радости! Как блистательный гений, как дух, она сверхъестествен
но — сквозь стену — казалось, входит в комнату!» Но изображена 
тут вовсе не дочь хозяйки, как подумал было герой, а сама она в 
юности. Это и есть «зеркало старушки». Перед нами словно омо
ложенный и эротически, естественно, более приемлемый образ 
Серафимы, который можно было бы принять за некую проекцию 
любовных вожделений героя, если считать, что он на таковые спо
собен. 

Но все обстоит иначе. Устами хозяйки излагается вставная 
новелла — сюжетный субстрат всей повести. Оказывается, карти
на запечатлела Серафиму, когда та была еще невестой — но неве
стой не своего ныне покойного мужа, а его предшественника, пре
красного юноши. Еще в детстве, рассказывает Серафима, он 
приснился ей в сладостном образе «какого-то светлого челове
ка» — небесного садовника, который обнял ее в раю. Пытаясь 
вновь испытать «дивное чувство и думая, что оно обретается в 
объятиях мужчины, я обнимала своего отца — и наконец убедилась, 
что так можно чувствовать только во сне». Однако Серафиме до
велось, хотя совсем недолго, вкусить это блаженство и наяву, после 
того как она обручилась с тем, кто когда-то ей снился. Ее инцес-
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туальный импульс подавлен: отца заменил кроткий и нежный 
юноша, «светлый ангел». 

Портрет создан был по просьбе самого жениха, желавшего 
хотя бы на полотне увековечить их бренное счастье, сиявшее во 
взоре любимой; глядя на их совместное отражение в зеркале, он 
сказал Серафиме: «Я хотел бы, чтобы эта милая девица, из зерка
ла смотрящая на меня, как небесный гений, осталась вечно моей 
невестой». Увы, их счастью и впрямь не суждено было упрочить
ся: «Любовь, подобная нашей, не вознаграждается земным благо
словением...» — поясняет рассказчица. Ведь такая любовь слиш
ком хороша для здешнего мира. 

В их жизнь вторгается жестокий и угрюмый соперник, «гений 
судьбы». На дуэли жених убивает его, но тогда между любящими 
встает мстительная тень убитого, которая невыносимо омрачает их 
жизнь. Потрясенные случившимся, они решают навсегда расстать
ся. Портрет — вот все, что осталось героине от былого блаженства. 
По православному обычаю она собирается было постричься в мо
нахини, но жених — следуя внезапно пробудившимся лютеран
ским принципам автора — упрашивает ее не уклоняться «от граж
данского долга и от закона природы» (о последнем Розен здесь 
вспоминает впервые, просто сообразуясь с исходными условиями 
повествования). 

Влюбленные прощаются на могиле соперника. По совету же
ниха Серафима вышла за его друга, человека редких достоинств, — 
а он женился на другой. Оба, однако, почти сразу овдовели: она 
осталась с единственной дочерью, он — с сыном. Так вот, этим 
незабвенным ее женихом, открывает она, наконец, истину гостю, 
был его отец. «Маменька!» — «с особой значительностью» воскли
цает ошеломленный герой, заливаясь слезами. 

При расставании, завершает теперь вдова свой рассказ, несо
стоявшиеся супруги решили «не переписываться, даже не осведом
ляться друг о друге <...> мы отложили все — до другой жизни!..» 
Герою, правда, «сие показалось асцетическою строгостию»; но он 
вспоминает, как однажды услышал от отца имя Серафимы вместе 
с пояснением: «Это сестра Серафимов; это ангел, которого мы 
увидим на Небеси!» Если вспомнить, что тот и сам выступал рань
ше в роли садовника Божьего и «светлого ангела», то небеса дей
ствительно предстают наиболее подходящим местом для этой ме
жангельской встречи. 

Кончается повесть риторическим обрывом, т.е. ничем. Вер
нувшись к отцу, герой поведал ему о своем знакомстве с Серафи
мой — и тогда «старик» (ему 50 лет), судя по всему, цепенеет в позе 
священного умиления, в которой он, вероятно, обречен пребывать 
«до другой жизни». Можно только допустить, что овдовевшие 
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влюбленные смогут теперь поддерживать какие-то контакты — 
разумеется, уже чисто духовные, а не плотские, от которых автор 
их уберег, приписав обоим возраст, весьма почтенный по тогдаш
ним меркам. Для своего бывшего жениха Серафима навсегда оста
лась той, какой была на портрете: «милой девицей» или «вечной 
невестой». Объемный мир свернулся в картину — в стадию недо-
воплощенного идеала. 

Что касается самого героя, то во время своего общения с при
емной «матушкой» он, конечно, также не вступал с ней в сексуаль
ную связь, заменив ее нежностями, пусть изобильными, но, в сущ
ности, того же уклончивого свойства, которыми ограничился герой 
«Розалии» во время беседы с девушкой, ставшей для него «сест
рой». Полуинцестуальная аура знакомства, как и сам возраст «ста
рушки», дают визитеру идеальное алиби для отказа от того, к чему 
он и в более подходящих условиях явно не расположен. Вместе с 
тем, замещая в процессе этой встречи собственного отца, он в сек
суальном аспекте наследует заодно и родительский эскапизм, ком
пенсируемый надеждой на небеса. Характерно, во всяком случае, 
что с прекрасной Marie он так и не удосужился встретиться. По
добно другим героям Розена, это колобок, счастливо ушедший ото 
всех амурных ловушек. Вероятно, брачные триумфы барон готов 
был славословить разве что в тех случаях, когда, как в «Жизни за 
царя», речь шла о делах государственных. 

Если считать русскую литературу хоть сколь-нибудь адекват
ным выражением самой жизни, то совершенно непонятно, поче
му народонаселение николаевской империи продолжало расти. 
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НЕДРУГИ И ВРАГИ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 

Это безводные облака, носимые ветром; 
осенние деревья, бесплодные, дважды умер
шие, исторгнутые; свирепые морские волны, 
пенящиеся срамотами своими; звезды блуж
дающие, которыми блюдется мрак тьмы на 
веки. 

Послание Иуды. 1: 12—13 

1. К генеалогии и типологии романтических демонов 

Наряду с мечтателями, страдальцами или непризнанными ге
ниями в романтических текстах функционировал герой/антигерой 
существенно иного — демонического или близкого к нему — типа, 
с которым мы уже бегло соприкасались в 3-й главе. В рамках дан
ной книги достаточно будет предельно краткого экскурса в россий
скую версию этой обширной и увлекательной темы, которая в 
новой европейской литературе проделала сложную эволюцию от 
Мильтона и некоторых ближайших его предшественников к Клоп-
штоку, Байрону, Муру и Гете. Поскольку и чертей (ведьм, колду
нов, ворожей и пр.), и роковых титанов в русской романтической 
словесности превеликое множество, позволительно будет свести 
этот обзор к рабочему минимуму. 

Мрачный и величественный образ Демона в русской поэзии 
закрепился, конечно, благодаря Лермонтову, но задолго до того, 
еще с XVIII в., к нему обращались и другие авторы, включая Херас
кова во «Владимире». В 1777 г. В. Петров перевел с английского 
первые три песни «Потерянного рая», а через три года — правда, 
с французского и прозой — поэма Мильтона была уже полностью 
переведена архиепископом Амвросием (Серебренниковым); с тех 
пор она часто переиздавалась. Что касается байроновского «Каи
на», который оказал столь очевидное влияние на Лермонтова и на 
некоторых других писателей, то необходимо все же учитывать, что 
его переложения были безоговорочно запрещены цензурой. Хотя 
эта поэма, особенно во французских ее переводах, была, несомнен
но, доступна русским романтикам, следовать ее главной манихей-
ской канве они бы, конечно, не решились. В интересующий нас 
период парадигматическую роль для литературной демонологии 
сыграли прежде всего тексты Жуковского, который перевел 
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2-ю песнь «Мессиады» («Абадонна», 1815), и Пушкина («Демон», 
1823). 

Так или иначе, романтическую разработку этого образа все
гда отличала сбивчивая многоплановость, обусловленная его не 
совсем внятной христианской интерпретацией; а последняя, в 
свою очередь, опиралась на расширительное или «прообразова-
тельное» прочтение соответствующих ветхозаветных стихов. По
зволю себе вкратце напомнить об этой традиции, оставив в стороне 
апокрифы или смежные сюжеты (например об «исполинах» из 
Быт 6: 1—4 и пр.). 

Итак, по утвердившейся версии, Сатана, распираемый гордо
стью и завистью, вместе с другими ангелами восстал против Созда
теля. Потерпев поражение, он был низвержен (Лк 10: 38) в ад, в 
глубины преисподней (2 Петр 2:4; экзегеза основана на Ис 14: 13— 
16), где обречен был на вечные муки (Иуд 1: 6). Но затем дьявол 
почему-то сумел покинуть преисподнюю и появиться в райском 
саду, приняв облик змия (отождествление обеих фигур дано в Откр 
12: 9) — того самого, что из зависти к людям ввел их в грех и при
нес им смерть. 

Русский романтизм в лице Вельтмана попытался все же как-
то разобраться с той проблемой, которую представляло собой ос
вобождение низвергнутого было Сатаны. В своем псевдоистори
ческом романе «Светославич, вражий питомец. Диво времен 
Красного Солнца Владимира» (1835) Вельтман ввел ее в масонско-
теософское русло, увязав эту загадку, в присущей ему беспечно-
эклектической манере, одновременно с темой утраченного бла
годенствия вселенной, мифом об Атлантиде и собственными 
домыслами: 

Когда природа была моложе <...> когда человек жадно, вни
мательно слушал ее плавные речи, — когда жизнь человека была не 
ношею, не оковами, не темницею духа, но чувством самозабвения, 
блаженною любовью, невинною, ненаглядною девой <...> // В это-
то время ржа переела оковы Нечистой силы, заключенной при 
создании мира в недрах земли, и духи злобы, почувствовав волю 
мышц, встрепенулись, прорвали 77 000 слоев земли, хлынули на 
Белый свет посреди цветущей Атлантиды, понеслись сеять 
вражду между стихиями и людьми1. 

Почему мир был создан столь подверженным эрозии и столь 
уязвимым2, автор, конечно, не объясняет. Его больше занимают 

1 Вельтман А.Ф. Романы. М., 1985. С. 239—240. 
2 Ср., кстати, похожее и столь же странное рассуждение у Гоголя в «Пор

трете» редакции «Арабесок», только отнесенное к будущему времени: Анти-
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последствия. Этой высвободившейся нечистью он заселил всю 
нашу планету, начиная с Халдеи и вплоть до Киева (где ее одолеет, 
однако, князь Владимир). 

Понятно, что вельтмановская картина имеет весьма слабое 
отношение к церковной версии; но и та многое оставляет неясным. 
После диверсии с грехопадением биография черта и впрямь рас
плывается. Согласно Ветхому Завету, змей, этот хитрейший «из 
всех зверей полевых» (Быт 2: 1), приговорен был Богом к тому, 
чтобы ползать по земле: семя жены будет поражать его в голову, а 
змей — «жалить его в пяту». Зооморфное обличье Сатаны тем не 
менее понимается затем всей христианской традицией вроде бы в 
чисто аллегорическом ключе: в конце времен змей-дьявол будет 
сокрушен (Рим 16: 20) новым Адамом, т.е. Христом (= Агнцем) как 
«семенем», или порождением новой Евы, искупившей грех праро
дительницы. Но он себе еще вернет на время бестиальный облик. 

Само местопребывание дьявола после трагедии, постигшей 
прародителей, вызывает при этом некоторые недоумения. Спустя 
тысячелетия Богочеловек «попрал смертью смерть», внесенную в 
мир врагом человечества, и своим воскресением победил ад. Спа
ситель на три дня сошел туда, и, по той же христианской тради
ции, освободил узников от власти дьявола (в католическом вари
анте речь идет о младенцах и праведных язычниках, вызволенных 
из лимба). Но отсюда ясно, что еще прежде, после эпизодической 
вылазки в Эдем, Люцифер со своими присными вновь очутился в 
соприродном ему пекле. В то же время он продолжал нести вину 
и за все зло, творившееся за его пределами, — словом, дьяволу, 
подобно Создателю, свойственна чуть ли не вездесущность. 

В должности владыки преисподней Сатана, оставаясь ее узником, 
предстает в ней вместе с тем жестоким исполнителем Божьих кар — при 
том что это их исполнение отвечает, естественно, его собственной любви 
к мучительству. Такое соответствие сохраняется и позднее, за вычетом 
эпизода с сошествием Христа в ад. Хотя, освободив в тот раз безвинных 
страдальцев, Спаситель упразднил тем самым прежнее Божественное оп
ределение относительно их участи, доверенной тюремщику-дьяволу, си
туация вскоре восстанавливается. Ад вовсе не разрушен — меняется лишь 
состав его обитателей. После освобождения пленников он — конечно, 
снова на радость бесам — начинает пополняться новыми жертвами, т.е. 
грешными душами, отныне осужденными на вечную муку самим Спаси
телем. В результате получается, что Сатана как правитель ада продолжает 

христ сумеет прорваться в мир потому, что земля, по законам Создателя, вет
шает, а оттого неизбежно разрушаются природные границы, которые пока еще 
сдерживают сатанинский напор. 
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состоять, так сказать, на Господней службе. При этом он по-прежнему сам 
чинит все зло в мире — но сам же свирепо карает за него грешников. 

Ясно, что как инспиратор греха он и теперь не ограничен стенами 
преисподней, а неустанно действует снаружи. Более того, из Евангелия (Ин 
12: 31; 14: 30; 16: 11) мы узнаем, что дьявол является «князем мира сего». 
Правда, воплотившийся Спаситель предрекает здесь же (Ин 12: 31; 16: 11) 
освобождение от его власти, которая тождественна тиранической власти 
самого «мира»: «Но мужайтесь: Я победил мир» (Ин 16: 33), — и все же, 
несмотря на эту победу, мир, оказывается, по-прежнему пребывает под 
игом Сатаны. Павел в 2 Кор 4: 4 даже величает его «богом века сего», а в 
Кол 2: 15 отождествляет с ним земные «начальства и власти», посрамлен
ные распятым Господом (хотя в другом месте требует повиноваться тем же 
властям, объясняя их существование волей самого Бога). В Еф 2: 2 апостол 
распространяет владычество «князя» и на воздух, а затем на все поднебес
ное пространство: «Ваша брань не против крови и плоти, но против миро-
правителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных» (Еф 6: 12). 

Уже в качестве «великого дракона» Сатана — древний змей, соглас
но Иоанну Богослову, — затеет потом реванш и на самом небе — рецидив 
праисторического мятежа. Это та война, которую он, восстав из «бездны» 
со своим воинством, будет вести против Михаила и его ангелов, — но и в 
ней ему предстоит разгром (Откр 12: 7—9). Рухнув на землю, дьявол зато 
одолеет ее «святых», и Антихрист-«зверь» воцарится на сорок два месяца, 
однако не сумеет предотвратить рождение Спасителя-Агнца. В ходе раз
личных космических катаклизмов дьявол будет снова разбит и на тысячу 
лет заточен в бездну. Потом «на малое время» его выпустит оттуда ангел, 
и наконец, после очередного военного провала, «древний змий» вместе со 
смертью (побежденной как бы вторично) и с самим адом будет навеки 
ввержен «в озеро огненное и серное» (ад для ада?), куда после Страшного 
суда будут низринуты и грешники (Откр 20: 10). Возникнут новое небо и 
новая земля, на которой воссияет новый, святой Иерусалим, он же — не
веста Агнца. 

В этой истории о монотонном богоборчестве скептиков удив
ляет прежде всего хроническая туповатость дьявола, которая как-
то плохо вяжется с его «хитростью» и изначальными достоинства
ми. Действительно, самый мудрый и сведущий из бывших ангелов 
почему-то многократно восстает против Вседержителя — очевид
но, при всем своем «уме» он неспособен уразуметь такого просто
го обстоятельства, как исходное соотношение сил (творение про
тив Творца, часть — против целого) и неизбежность поражения. 
Возможно, этот абсурд озадачивал и кого-то из людей романтиче
ской эпохи, но им нелегко было подвергнуть логической ревизии 
догмы, вошедшие в катехизис. Незадачливый мятежник зато об
ладал для них неотразимым и сумрачным обаянием. Очень охот-
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но, а порой даже сочувственно рисовали они также скорбь, оди
ночество и смятение, одолевающие его после изгнания. Ср. хотя 
бы у Подолинского (1840): 

Отгрянуло в безднах творящее слово, 
Стихии, как волны, кипят, 

Сошлись — разделились — и жизнию новой 
В несчетных светилах горят. 

Все к цели стремится; один, в беспрерывном 
Волненьи, без цели гоним, 

Один, бесприютный, в создании дивном 
Отпадший летит серафим3. 

Теоретически говоря, авторам всякий раз оставалось только 
решить вопрос о выборе того или иного готового сюжетного ам
плуа для этой фигуры: изобразить ли, как здесь, дьявола в виде 
тоскующего ангела, отлученного от отчих небес, либо грозного 
бунтаря, идущего на них войною, либо, наконец, коварного со
блазнителя. Открывались и промежуточные варианты или ком
плексные сочетания мотивов; порой, как в «Демоне» Лермонтова, 
они смешивались между собой и обрастали побочными реше
ниями. 

За всеми этими перспективами сквозила еще одна, в религи
озном плане самая главная. Вопрос, с которым мы не раз сопри
касались, состоял именно в том, кто, собственно говоря, правит 
миром. Неужели, утратив эмпиреи, Сатана взамен и впрямь сде
лался самодержавным владыкой земного бытия, «князем мира 
сего»? В таком случае укрыться от его тирании можно было разве 
что в каких-то духовных оазисах либо сакральных заповедниках 
вроде монастыря; можно было на время спрятаться от него и в 
любовь — но по-настоящему избавиться от «врага рода человече
ского» предстояло лишь в потустороннем царстве Христовом — 
открытом, увы, только ддя самых достойных. Тогда воображению 
романтика представлялся не титан-неудачник, способный вызвать 
сочувствие, а незримое чудовище, родственное свирепому Року 
(если не мелочной, безжалостной судьбе): «И жизнь ничто, как сон 
пустой, Насмешка неба над землей?» 

Дуалистические импульсы, управляющие движением сюжета, 
заставляют его блуждать во всех этих версиях и смешивать их меж
ду собой. Порой тут возникают неодолимые препятствия. В прин
ципе мятежного беса изобразить было не так уж сложно, хотя его 
подлинная природа оставалась довольно туманной. Иное дело — 

3 Поэты 1820-1830-х гг. Т. 2. Л., 1972. С. 340. 
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Люцифер как гностический владыка или просто губитель изна
чально благой вселенной. Если вся наша жизнь лишь игралище 
бесчеловечных сил, то сам показ этих последних становится для 
романтика делом крайне затруднительным. Как, собственно, до
браться до такого непостижимого существа, как «князь мира сего»? 
Изредка русские писатели все же решались на такие попытки; но 
даже у Гоголя он управляет действием анонимно, скрываясь за 
кулисами и зажигая во тьме свои лживые светильники, как тот 
глумливый «адский дух» из «Невского проспекта», который с 
хохотом разрушает «гармонию жизни» и оскверняет небесную 
красоту. 

Естественно, что Сатану-мироправителя, как правило, заме
щают те или иные его агенты либо эпигоны вроде гофмановских 
механиков и оптиков, а в русской литературе — персонажи напо
добие гоголевского ростовщика-антихриста в «Портрете», Варфо
ломея в «Уединенном домике на Васильевском острове», загоскин-
ского барона Брокена в «Искусителе» или, допустим, Сегелиэля у 
Одоевского. Но тогда круг владычества этих извергов заведомо 
сужается, очень часто — до тягостных и оскорбительных мелочей 
повседневной жизни. Иными словами, воплотившийся дьявол 
обладает уже не абсолютной, а ограниченной властью, хотя свою 
сущность она нередко изрекает в символах, исполненных глобаль
ного значения. Для консервативной беллетристики (поздний Го
голь, Степанов, Загоскин, Калашников и др.) тут характерно мар
кирование связи между дьяволом, с одной стороны, и европейским 
вольнодумством, рационализмом и просвещением, с другой. 
В «Импровизаторе» Одоевского сатанинский доктор Сегелиэль 
успешно сочетает умение повелевать бурями, которые он насылает 
на своих врагов, с вредительским лечением и «европейским про
свещением», поставляющим ему множество поклонников и покро
вителей; это носитель холодного рационального анализа, убиваю
щего душу и разрушающего красоту жизни. 

Порой такие демоны захватывают в плен душу какой-либо 
прекрасной женщины, как это делает Шреккенфельд в «Блажен
стве безумия» у Полевого, а у Гоголя — колдун в «Страшной мес
ти» или неведомый демон в «Невском проспекте». Но, вообще го
воря, нераскаянный «враг» силится всячески расширить сферу 
своего могущества, которое в онтологическом плане получает чи
сто негативный смысл. Он продолжает вести наступательную 
войну против Творца, вернее, против созданного Им бытия, за
хватывая в плен души, — ибо вся его воля состоит в отрицании, 
разрушении и уничтожении всего сущего4. Знаменательна поэто-

4 См., например, стихотворение Колачевского «Демон-разрушитель»: Га-
латея. 1829. № 36. С. 257-259. 
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му сама приуроченность пушкинского «Демона» к «тем дням, ког
да мне были новы Все впечатленья бытия», т.е. как бы к заре или 
юности творения, заново переживаемой лирическим субъектом. 
Если Всевышний благословил весь сотворенный Им мир, то Са
тана вполне симметрично его отвергает, и естественно, что этой 
модели следует у Пушкина демонизированный им Александр Ра
евский: 

Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою, 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

Соответственно, обрисованный у Пушкина другой, уже насто
ящий Демон есть именно «дух отрицанья, дух сомненья» («Ангел», 
1827). Ср. Мазепу, в котором этот сгущенный «дух отрицанья» 
сплавлен с гордыней и бесовской мстительностью (противостоя
щей, конечно, христианской незлобивости и прощению обид): 

Не многим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 
С тех пор, как жив, не забывал, 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 
Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он лить как воду, 
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 

Примерно так же настроен, однако, и тот Демон, которого 
обличает Трилунный: «Ты ненавидишь Божий свет. Его разрушить 
ты желал бы, Вторично Бога ты предал бы!» Подражая своему то
тему, сходной программы придерживаются прочие романтические 
богоборцы или титаны, включая колдуна в «Страшной мести», 
попросту обреченного на истребительные порывы: «Его жгло, пек-
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ло, ему хотелось бы весь свет вытоптать конем своим, взять всю 
землю от Киева до Галича с людьми, со всем и затопить ее в Чер
ном море. Но не от злобы хотелось ему это сделать; нет, сам он не 
знал отчего». Граф Чижов, коварный соблазнитель из степанов-
ского «Постоялого двора», одержим такой же почти немотивиро
ванной ненавистью к миру: «Он рвет и мечет в неистовых поступ
ках своих, он мстит всем и каждому; кажется, он мстит и природе 
за то, что она выплюнула его на свет»5. Из приведенных примеров, 
к слову, можно заключить, что сама граница между падшим — а 
потому страдающим — ангелом и жестоким, коварным бесом под
час вообще неуловима. 

Имеется вместе с тем немало обстоятельств, сближающих этот 
загадочный типаж с другими, порой центральными героями ро
мантического повествования. Речь идет прежде всего о так назы
ваемом роковом герое (который, со своей стороны, смыкается 
иногда с титаном-художником). Но от дьявола он все же разнится 
тем, что его душевный склад не исчерпывается лишь отрицатель
ными свойствами. Более заурядным фигурам он вообще проти
востоит не столько в этическом аспекте, сколько по иным пара
метрам: как правило, этот персонаж неизмеримо превосходит 
окружающих за счет мощи и масштабов своей духовной личности. 

Подобно самому року, с нравственной точки зрения он амби
валентен, а точнее, попросту внеморален, поскольку может соче
тать в себе черты добра и зла, варьирующиеся сообразно актуаль
ным потребностям изложения. Всегда открытым в таких ситуациях 
остается вопрос о степени его внутренней свободы — т.е. о том, 
действует ли он только по собственной воле или же, как, напри
мер, в немецкой «трагедии рока», его поведение предопределено 
свыше. (Последний вариант отнюдь не упраздняет вопроса, а лишь 
сдвигает его в потусторонние сферы.) Сюжетные факторы, одна
ко, чаще всего требовали от него именно злодеяний, и тогда роко
вой герой становился героем демоническим. 

Но и при таком раскладе непроясненным оставался ряд зага
док, изначально сопряженных с фигурами подобного калибра. 
Классическим примером непреодоленных трудностей на русском 
романтическом материале остается в этом отношении лермонтов
ский «Демон», сбивчивая многоплановость которого постоянно 
дебатируется в литературе. На деле в центральном образе автор 
склеил несколько персонажей, включая сюда рокового героя, в 
принципе тяготеющего к герою демоническому — и все же ему не 
тождественного. Однако и осевой демонический типаж, судя по 
той же поэме, сам по себе не наделен незыблемой устойчивостью 
и, в свою очередь, легко смешивается с роковым. 

5 [Степанов Α.] Указ. соч. Ч. 2. С. 251. 
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Вообще говоря, сатанизм чаще всего предстает скорее семан
тическим магнитом, по-разному притягивающим к себе разных 
персонажей, нежели их главной и единственной сутью. Кто инфер
нален в «Медном всаднике» — амбивалентно-роковой царь, по
смертно перевоплотившийся в «кумира» («ужасен он в окрестной 
мгле»), или его злосчастный и мятежный антагонист, «обуянный 
силой черной»? В какой мере демоничны — либо не демоничны — 
такие лица, как вздорная, капризная и злобная графиня в «Пико
вой даме»? Действует ли она в качестве именно инфернальной 
мстительницы, карающей Германна с того света? Инфернален ли 
в своей страстной и необузданной прозаичности сам Германн, 
похожий всего лишь «на портрет Наполеона»? Инфернален ли 
несравненно более таинственный, но все же соотнесенный с глав
ным героем пушкинской повести Сен-Жермен, человек, наделен
ный необъятными магическими дарованиями, которые он, с при
сущей ему «любезностью», может использовать и во благо?6 

Помимо безнадежных злодеев, русская словесность знает и 
более сложные, гибридные или переходные образования наподо
бие лермонтовского Вадима, в своем величии наделенного анти
номическими чертами и потенциальной способностью к добру: 
«Его душа расширялась, хотела бы вырваться, обнять всю природу, 
и потом сокрушить ее, — если это было желание безумца, то, по 
крайней мере, великого безумца». (Подробнее о нем — ниже.) 

Портрет любого романтического губителя ориентирован, ес
тественно, не только на облик самого Сатаны, но и те или иные его 
аватары — такие как библейский Змий, Каин, Иуда Искариот, 
Симон Маг (вместе с Понтием Пилатом ставший главным источ
ником фаустовских легенд). Романтизм унаследовал этот комплек
сный типаж от Байрона, а также от штюрмерской литературы и 
готической традиции, устранив каузально-рационалистические 
мотивировки, свойственные последней. Для европейской преро-
мантической и романтической культуры в целом характерна была 
контаминация Иуды с Эдипом-отцеубийцей и Фаустом7, а также 

6 Ср. остроумное замечание В. Шмида, указавшего на эту контрастную 
соотнесенность (как затем и на амбивалентность самого образа Германна, раз
рушающую у Пушкина антинемецкие стереотипы): «Prosaic, greedy H e r m a n n 
is contrasted with mysterious S a i n t — G e r m a i n , whose merits are amiability, 
generosity, and unselfishness, as even his name suggests». — Schmid W. German 
Heroes in «The Queen of Spades» and Other Works by Alexander Pushkin / / Gold 
Fusion: Aspects of the German Cultural Presence in Russia / Ed. by G. Barabtarlo. 
N.Y.; Oxford: Berghahn Books. 2000. P. 50. 

7 Подробнее обо всем этом см.: Palmer P.M., More R.P. The Sources of the 
Faust Tradition: From Simon Magus to Lessing. N.Y., 1965; Жирмунский В.М. Ис
тория легенды о Фаусте / / Легенда о докторе Фаусте. (Литературные памятни
ки). М., 1978. 
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с Вечным жидом, мода на которого задолго до книги Э. Сю утвер
дилась благодаря Эдгару Кине. Напластовывались сюда, как из
вестно, и демонизированные исторические авантюристы либо 
чернокнижники типа Пьетро Апоне, Калиостро или Адама Вейс-
гаупта. Черты Агасфера из переводной новеллы «Таинственный 
жид», которая в 1830 г. вышла в МТ, отозвались в «Страшной мес
ти»8 — хотя, в отличие от этого персонажа, гоголевский колдун, 
вобравший их в свой облик, совершенно непригоден к покаянию. 
Иногда, правда, романтический изверг, даже из числа каящихся, 
претендует на еще большую преступность, чем его духовные пред
ки. Таков, например, герой поэмы Барышева «Еврей», который 
говорит о себе: «Сам Егова меня обрек В добычу злости и презре
нья!»; «Я всем кажусь страшней Иуды»9. 

2. Портреты демонических 
или полудемонических героев: общие замечания 

Облик инфернального персонажа может символизировать 
присущую ему внутреннюю мертвенность, переданную в мрачной 
статике поведения, лишенного мимики и жестикуляции, но пара
доксально согласованного с неодолимой магической мощью. Так 
выглядят, например, некоторые демоны у Гоголя, в том числе 
антихрист-ростовщик в его «Портрете»; но этот типаж хорошо 
известен и заурядным беллетристам — хотя бы Воейкову (портрет 
ростовщика из «Еврейского семейства в Петербурге», 1833), Сен-
ковскому (ростовщик Шпирх как движущаяся смерть в повести 
«Предубеждение», 1837) или, допустим, барону Вольфу в «Расска
зах Асмодея» (1839): «В глазах его, мутных и безжизненных, не 

8 См.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. 2-е изд. М., 2002. С. 81. Там же — о вли
янии этой новеллы на показ Великого инквизитора у Достоевского. В роман
тическую эпоху Вечный жид появляется и в других прозаических переводных 
сочинениях — в рассказе английского писателя Генри Нила (Neele), перело
женном Погорельским («Посетитель магика»: «Бабочка», 1829), и Амедея Пишо 
(Pichot) «Очарованное зеркало. Эпизод из жизни Корнелия Агриппы» («Мол
ва», 1833); см.: Погорельский Антоний. Сочинения. Письма. С. 667—668 (ком
ментарии М. Турьян). Фигурирует Вечный жид и в отечественной повести 
В. Ушакова «Густав Гацфельд» (03 , 1839), не говоря уже о ряде поэтических 
произведений. О генезисе и семантике образа см.: LeschnitzerA.L. The Wandering 
Jew. The Alienation of the Jewish Image in the Christian Consciousness / / The Wan
dering Jew. Essays in the Interpretation of a Christian Legend / Ed. G. Hasan-Rokem 
and A Dundes. Bloomington, 1985. P. 230—234; Maccoby H. The Wandering Jew as a 
Sacred Executioner// Ibid. P. 237—261; ВайскопфМ. Покрывало Моисея. Еврей
ская тема в эпоху романтизма. М.; Иерусалим, 2008 (по Указателю). 

9 Барышев Е. Еврей. Поэма. М., 1837. С. 11, 12. 
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видно было ни единой искорки огня, ни одного человеческого 
чувства. Взор его не был ни дик, ни страстен; но вы бы потупили 
бы глаза, если бы он поглядел на вас пристально <...>// Разговор 
его дышал холодом самого ужасного разочарования во всем»10. 

Эта безжизненность, если проигнорировать дополняющий ее 
духовный холод, не столь уж отличается, однако, и от сакральной 
застылости романтических «ангелов» вроде розеновской Миньо
ны (уже скончавшейся) или Августины (еще только собирающей
ся это сделать). Но, подобно последней, демоны тоже способны 
соединять в себе мертвенность с подвижностью. Иногда, как в го
голевском «Вие», трупная окоченелость восполняется неимовер
ной динамикой, указывающей на какие-то запредельные источни
ки питающей их энергии. 

Романтический демон может запечатлеть в своем облике и 
мятежный напор буйных пороков, полыхающих заревом преиспод
ней. Уже к середине 1820-х гг. Ф. Глинка довел такой рисунок до 
непредумышленной пародии: «Молнии освещали глубокое отча
яние на оливковом лице его; черные кудрявые волосы стояли ще
тиной, грудь холмилась... Мера преступления его исполнилась, 
душа требовала очищения...»11 

Злодеи не столь холмисто-щетинистые удерживали в своем 
портрете приметы опять-таки хорошо нам знакомые и по обыч
ным, т.е. самым положительным, романтическим героям. Сюда 
нередко входила пресловутая худоба, устремленность ввысь и поч
ти всегда бледность, сигнализировавшая о причастности иному 
миру; однако демонизированный персонаж дополняет ее не том
ным свечением эдема, а темным огнем ада. Показателен здесь сво
ей отстоявшейся — а во второй половине 1830-х гг. уже и несколь
ко замшелой — типичностью портрет барышевского отщепенца: 
«Он был высок, но худ и бледен, Весь в черном с головы до ног. 
Какой-то дьявольский восторг В глазах еврея был заметен»12. 
Иногда, особенно в продукции «низового» романтизма, выделя
лись только адские «огненные» глаза — все остальное для вящего 
эффекта отступало в столь же аллегорическую тьму: «Шлем его был 
надвинут на самые брови, и воротник плаща закрывал остальную 
часть лица так, что можно было видеть одни черные сверкающие 
глаза его»13. 

10 Вольф А., барон. Рассказы Асмодея. Ч. 1. М., 1839. С. 4. Потом окажется 
тем не менее, что этому персонажу не чужды были и остаточные человеческие 
чувства. 

11 Глинка Ф. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний в стихах и 
прозе. М., 2009. С. 25. 

12 Барышев Е. Указ. соч. С. 8. 
13 Жукова М. Суд сердца / / Жукова М. Повести. Ч. 1. СПб., 1840. С. 14. 
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Опять-таки, сверкающий взор был обшебайронической при
метой как бесовских, так и амбивалентно-таинственных персона
жей. Мы найдем ее, например, в «Искусителе» Загоскина (1838), 
живописующем вторжение дьявола в Москву. Огненными очами 
снабжены здесь и щедрый, великодушный чародей-провидец Ка
лиостро, и его страшноватая кошка Биондетта (очевидно, праро
дительница булгаковского кота Бегемота), и дьявольский барон 
Брокен (= Сатана), и лорд Байрон — главный агент самого Бро-
кена, участвующий, вместе с ревнителями западного Просвеще
ния, в его шабаше14. 

К исходу романтической эпохи инфернальный или интригу
юще-мрачный типаж, у Лермонтова вульгаризированный Груш-
ницким, был уже, правда, до того растиражирован, что легко ска
тывался в пародию, причем даже у авторов, в остальном вполне 
преданных «френетическим» шаблонам. В 1839 г. в своей повести 
«Медальон» Ган описывает одного из таких дежурных претенден
тов на сатанинское величие, который пытается заворожить салон
ную красавицу. Этот 

чиновник по особым поручениям, страстный охотник производить 
сильные впечатления, старался прослыть во мнении прелестной 
баронессы одним из Бальзаковых тринадцати, Мельмотом или хоть 
вечным жидом, всем, чем угодно, только не невинным чиновни
ком восьмого класса. В его глазах и голосе пробивалась, будто не
вольно, скрытность человека, посвященного в глубокие таинства, 
он говорил баронессе о любви своей гробовым, удушливым голо
сом, переплетая изъяснения рассказами об удовольствии мучить 
человечество, о несравненном наслаждении упиться кровью дру
га — хоть ему только раз в жизни удалось замучить до смерти яще
рицу <...> К несчастию, баронесса, не веруя в существование мель-
мотов, слушала его с равнодушной улыбкой15. 

Впрочем, как в мужском, так и в женском своем варианте не
гативный романтический герой описан западными исследовате
лями, начиная с Марио Праца, настолько обстоятельно16, что его 

14 См.: Загоскин М.Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 584, 589, 605, 631. О вли
янии «Искусителя» на роман «Мастер и Маргарита» см. в моей статье: «Чер
ный плащ с красным подбоем: Булгаков и Загоскин» / / Вайскопф М. Птица 
тройка и колесница души. М., 2003. С. 520—524. 

15 Ган ЕЛ Поли. собр. соч. С. 227. 
16 См. в его старой (напечатанной впервые в 1933) и чисто дескриптивной, 

но все еще полезной книге: Praz M. The Romantic Agony. N.Y.: Meridian Books, 
1956. Выразительный портрет «рокового мужчины» читатель найдет на с. 59. 
Показ «роковой женщины» см. в 1-й главе книги — «The Beauty of the Medusa». 
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более детальным показом позволительно будет здесь пренебречь. 
Я ограничусь далее главными метафизическими и религиозными 
компонентами образа, значимыми для нашей темы. 

Важное свойство, указывающее на внутреннее, субстанциаль
ное родство потусторонних начал, причастных и добру, и злу, — их 
общая полупризрачность, недопроявленность в нашем мире. Это 
значит, что те и другие наделены общей — неполной — модально
стью. Речь идет, конечно, не только о привидениях, но и о фигу
рах совсем иного рода. Та же точно безликость, отсутствие обра
за, которое у Жуковского и его подражателей предстает знамением 
сакрального инобытия, может вменяться и владыкам преисподней. 
У самого Жуковского в ауре апофатической «невыразимости» и 
безвидности подан каратель, вселяющий ужас в преступного Ага
сфера: 

...В беде всеобщей 
Мечталась мне страшнейшая моя: 
Чудовище с лицом закрытым, мне 
Еще неведомым, но оттого 
Стократ ужаснейшим. 
Что он сказал мне — 
Я слов его не постигал значенья: 
Но звуки их ни день, ни ночь меня 
Не покидали... 

Неведенья ужасный призрак, 
Страшилище без образа, везде, 
Куда мои глаза ни обращал я, 
Стоял передо мной и мучил страхом 
Неизглаголанным меня. 

Жестокий и злобный Дедан — обезумевший юдофоб из «Хеве-
ри» Соколовского, — напротив, радостно проникается инферналь
ной стихией, которая порабощает его грешную душу: «Вот вижу я: 
открылась настежь дверь Безмерного, чудовищного ада, И пламе
нем незримого огня Так хорошо пахнуло на меня!.. Встают, спе
шат подземной силы чада <...> И вот, как дым, разорванный гро
зой, Без образов над миром разлетелись». 

У Вельтмана в «Светославиче» нечистая сила постепенно вы
ступает из мрака как его прямое порождение. При этом она столь 

См. также: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литера
туры. Л., 1978. С. 144—160. На русском материале роковой герой байроничес
кого происхождения обрисован, в частности, в работе Ю. Манна «Русская ли
тература XIX в. Эпоха романтизма» (М., 2001. С. 103). 
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же бледна, полупризрачна, что и мертвенные романтические 
персонажи нейтрального либо положительного свойства. Есть, од
нако, принципиальное различие — холодность, бесцветность и 
безвидность демона тождественна хищной пустоте, алчущей за
полнения: 

Теплоту воздуха прорезал холодный ветерок быстрою стрел
кой. Струйка его понеслась, посвистывая, вдоль берегов Днепра, 
врезалась в вечерний туман; туман гуще, гуще, сумрачнее, темнее, 
чернее; стрелка несется далее, далее, путь ее обращается в мрак, в 
кромешную тьму, в синеватое зарево, в бледный, холодный свет; 
необозримое пространство наполнено мелькающими безобразны
ми тенями; на черной скале сидит бесцветный, страшный лик, как 
прозрачный, пустой, огромный сосуд; около него, как около бездны, 
сидят бледные лики, его подобия, дряхлые, искаженные вечностью 
страданий, как люди, которые изгорелись, измаялись17. 

Но недовоплощенность либо неотмирность сатанинских сил 
может отражаться, помимо того, на повседневном поведении их 
земных представителей или агентов — еще одна черта, сближаю
щая их с персонажами положительно-романтического или даже 
сакрального круга. Очень часто, подобно художникам и мечтате
лям, байронический или готический злодей — например, колдун 
в «Страшной мести» — ведет загадочную, ночную или пульсирую
щую жизнь, испещренную внезапными исчезновениями и появле
ниями: «Откуда он, зачем приходил, никто не знал. Гуляет, пьян
ствует и вдруг пропадет, как в воду, и слуху нет. Там, глядь — снова 
будто с неба упал, рыскает по улицам села» («Вечер накануне Ива
на Купала»). 

В согласии с фольклорными стереотипами, сама его вне
шность нередко тоже маркирована зияниями: он может быть бо
сым, полураздетым (подобно юродивым или некоторым святым), 
прятаться в темноте и тумане, скрываться за какой-то преградой. 
Его образ изъеден червоточинами небытия — например, следами 
оспы, частичной слепотой и пр. Любопытно, что в лермонтовской 
«Тамани», исполненной в новой, псевдореалистической поэтике, 
традиционная связь между такими изъянами и нечистой силой уже 
получает и псевдопсихологическую мотивировку, камуфлирую
щую ее романтические нюансы. Попав ночью в «нечистую» и пу
стую хату, Печорин поначалу находит там только одного обитате
ля — слепого мальчика. «Признаюсь, — говорит он, — я имею 
сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, не-

17 Вельтман А.Ф. Романы. С. 274. 
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мых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда 
есть какое-то странное отношение между наружностью человека и 
его душою: как будто, с потерею члена, душа теряет какое-нибудь 
чувство». 

Однако всяческие лакуны и провалы в романтизме имеют, в 
сущности, магическое значение, ибо сквозь них веет сверхъесте
ственное начало — не только дьявольское, но и сакральное. На
помню вновь о невидимости и «невыразимости» как свойстве не
бесных сил. Та же слепота — это культурная универсалия, которая 
может интерпретироваться и в самом позитивном смысле: как знак 
пророческого дара, скрытых возможностей и т.п. Сплошь и рядом 
она компенсируется способностями, вызывающими богобоязнен
ное почтение или, напротив, страх перед ходячими мертвецами. 
Намек — но всего лишь намек — на такое толкование, в данном 
случае клонящееся к демонизму, содержится и в «Тамани», где 
подозрительный герой сперва даже сомневается в слепоте мальчи
ка, а потом удивляется ловкости его безошибочных движений; 
наутро казак по-своему подтверждает сомнения Печорина: «Здесь 
нечисто <...> Да и в самом деле, что это за слепой! ходит везде 
один». Чуть выше мотив слепоты или невидимости пересекается с 
«безобразностью»: «На стене ни одного образа — дурной знак!», 
а потом дополняется мотивом старушечьей глухоты, на сей раз 
действительно мнимой. Ночной образ самой «ундины» строится на 
переходе от тьмы, слепоты и «безобразности» к тени, промелькнув
шей при лунном свете, ночному голосу и, наконец, к туманной 
«белой фигуре». По существу, весь этот стадиальный ряд неотли
чим от техники развертывания черт, организующих появление 
недовоплощенных женских образов сакрального толка; но об этом 
глубинном их сходстве речь у нас пойдет значительно ниже. 

В большинстве других романтических произведений карди
нальное различие между недовоплощенностью бесовской и сак
ральной либо позитивно-магической заключается в том, что дья
вол, во-первых, обычно асимметричен (пресловутый кривой или 
хромой черт) и/или отталкивающе безобразен. Тем не менее в дру
гих ситуациях он очаровывает своей совершенной красотой как 
реликтом небесного сияния. Оба этих полярных варианта мы 
встретим, допустим, в степановском «Постоялом дворе», где, с 
одной стороны, выведен камергер Шебаров, хитрый и уродливый 
искуситель со следами оспы на лице, а с другой — ослепительно 
прекрасный негодяй Зарембский, убийца и беглый каторжник, в 
которого беззаветно влюбляется героиня, уже подготовленная 
Шебаровым к нравственному падению. 

Через несколько страниц мы вернемся к этому примечатель
ному сочетанию внешних и внутренних контрастов в показе бе-
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совщины, но предварительно стоит уточнить, что мелкие бытовые 
заместители или подручные Сатаны далеко не всегда наделены 
столь сложной и амбивалентной природой и их облик может по
даваться всецело негативно. Именно так изображают светское об
щество многие авторы, включая Ган, Полевого или, допустим, 
Греча в «Черной женщине»: «Ему казалось, что он окружен каки
ми-то духами злобы, что стоит в преддверии ада, где ожидают его 
муки и терзания». 

Личностям столь инфернальным очень часто присуща была, 
в то же время умелая маскировка или мимикрия. Где, однако, про
ходит тогда грань между маскирующимся бесом и просто хитры
ми притворщиками вроде скупщика мертвых душ у Гоголя? Уже в 
силу самой этой типологической однородности второй образ в 
поэме с такой легкостью смыкается с первым, обрастая мифами 
демонологического (слух об «антихристе») или смежного со
держания. 

С другой стороны, наиболее грандиозные сатанинские персо
нажи в романтической словесности легко отказывались и от мас
кировки, сохраняя наглядное указание на свою потустороннюю 
природу — некий, так сказать, ее фирменный знак, запечатленный 
в самом их облике. Но даже при такой маркированности граница 
между этими инфернальными лицами и героями полудемоничес
кими, титаническими либо просто загадочными оставалась по-
прежнему размытой. 

Соответственно, одна и та же Каинова печать на лбу — мета
форическая или подлинная — соединяет небесных и земных пре
ступников18. «Слезой раскаянья сотру Я на челе, тебя достойном, 
Следы небесного огня», — обещает Тамаре Демон (хотя, надо при
знаться, это действие выглядит несколько странным, если учесть, 
что чело располагается все же над глазами, а не внизу). «На челе 
моем чернеет отвержения печать!» — говорит о себе Див у Подо-
линского. Зато демонический негодяй Зарембский из «Постояло
го двора» носит на лбу печать настоящую — клеймо каторжника, 
которое он выдает за шрам, оставшийся от боевой раны. А всам
делишный боевой шрам обнаруживает инфернальную суть друго
го коварного авантюриста — крещеного еврея Никласзона из 
романа Лажечникова «Последний новик»: «Лицо его всегда улы
балось, хотя в груди его возились адские страсти <...> Черты лица 

18 Проблема «Каиновой печати» связана с переводческими интерпретаци
ями понятия «от» (знак, буква) из Быт 4: 15; в еврейской традиции говорится 
об одной из букв на лице или руке Каина (см.: Mellinkqff Ruth. The Mark of Cain. 
Berkeley and Los Angeles: California UP, 1981. P. 28—29). В «Монахе» Льюиса 
«Каинова печать» переходит на Вечного жида, а у романтиков она, соответ
ственно, проступает на лицах демонических евреев. 
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его вообще были правильны, но обезображены шрамом на лбу, 
этим неизгладимым знаком буйной жизни»19. Таким же реликтом 
Каиновой печати маркирован роковой персонаж (но при этом да
ровитый музыкант) — мрачный офицер из повести Н. Павлова 
«Именины»: на его широком лбу «лежал большой рубец, по-види
мому, признак сабельного удара»20. 

Клеймом, нарезанным из морщин, помечен кающийся пре
ступник — Чернец у Козлова: «Утраты, страсти и печали Свой знак 
ужасный начертали На пасмурном его челе». Однако сходный узор 
несет на себе и Арсений из «Бала» Баратынского: «Следы мучи
тельных страстей, Следы печальных размышлений Носил он на 
челе», — персонаж, в общем, довольно заурядный21 и даже не при
частный преступлениям. Все же он представлен «посланником 
рока» — и одновременно его жертвой («судьбину, Казалось, в чем-
то он винил»): комбинация, столь же обычная22, как тесная связь — 
но отнюдь не тождество — между Роком и сатанизмом. Иногда, 
впрочем, это клеймо налагает и сам Рок, жестоко преследующий 
изгнанника или «пришельца», как то рисуется у Э. Губера в сти
хотворении «Три сновидения» (1835): «Печать враждующей судь
бы Прожгла чело кровавыми браздами»23. 

Сами по себе такие метки — часть общеевропейской тради
ции; ей отдал дань, например, немецкий писатель Ф.М. Клингер 
в своем очень популярном романе о Фаусте, впервые изданном в 
1791 г.24 Вероятно, Каинова печать, помимо того, ассоциировалась 
с тем «начертанием», которое, согласно Апокалипсису, наложит 
«зверь»-Антихрист на лбы всех своим подданным (Откр 13: 16). Но 
там же, в Апокалипсисе (14: 1), упомянуты и праведники, сра-

19 Лажечников И.И. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1963. С. 121. 
20 Павлов Н.Ф. Избранное: Повести. Стихотворения. Статьи. М., 1988. 

С. 36. 
21 На что в 1829 г. обратил внимание уже критик «Атенея», сомневавший

ся, будто в подобного героя могла влюбиться страстная и необузданная Нина. 
См.: Хетсо Г. Евгений Баратынский: Жизнь и творчество. Oslo, 1973. С. 327. 
Такое мнение, как и аналогичную оценку С.А. Венгерова, разделяет и сам 
Хетсо. 

22 Именно этой постоянной взаимосвязи обеих функций — быть одновре
менно и жертвой, и воплощением (либо карающей десницей) рока — не учел 
Хетсо, когда писал о том, что Нина «иррациональна, как сама судьба. Арсений 
служит только орудием в руках Фортуны, орудием для подавления воли геро
ини» (Там же. С. 328). Чем же, собственно, различаются в этой градации «судь
ба», олицетворяемая героиней, и подавляющая ее «Фортуна»? 

23 Поэты 1840-1850-х годов. Л., 1972. С. 137. 
24 См. перевод соответствующего фрагмента: Лагутина H.H. Россия и Гер

мания на перекрестке культур: Культурный трансфер в системе русско-немец
ких взаимодействий конца XVIII — XX века. М., 2008. С. 54. 
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жающиеся против него на стороне Агнца: на челе у них тоже на
писано «имя Отца Его». Возможно, не без этого влияния роман
тики рисовали и такую картину, когда Каинов или роковой знак 
сменяется иным, ангельским. Так, герой «Абадонны» Полевого 
мечтает «на челе падшего духа» узреть «отблеск небесного све
та»25 — тот же самый, конечно, что и «отпечаток небесного нача
ла» в облике Пери у Подолинского. 

Что касается этого «небесного света», то здесь надо помнить, 
что для романтиков побежденный Люцифер даже в падении сохра
нил отсвет былой красоты и того горделивого величия, которое 
привело его к катастрофе. Это его двусмысленное обаяние роман
тизм часто переносит и на своих земных героев, соприродных са
танинскому началу. Мы вскоре увидим, однако, что по существу 
дело обстоит гораздо сложнее и что такое потустороннее сияние 
само по себе может иметь какой-то другой могущественный источ
ник, внеположный эдему. 

3. Земные перипетии падших духов 

В сущности, история Сатаны, отринутого родными небесами, 
для романтической литературы была, вместе с историей грехопа
дения, наиболее авторитетным прецедентом изгнания из горнего 
рая, о котором вспоминали ее герои. Картина, правда, осложня
лась тем, что низвержение Люцифера должно было выглядеть и 
своего рода негативным аналогом жертвенного нисхождения Хри
ста (или даже его «преобразованием» — насколько позволительно 
воспользоваться в подобном случае механикой «префигурации»). 
Отвечая потребностям сюжета, сам мотив предсуществования ро
мантического героя в конечном итоге тяготел то к первой (демо
нологической), то ко второй (евангельской) модели, заимствуя у 
них как инфернальную, так и сакральную окраску его фигуры. 
Иногда он даже соединял обе. 

В любом случае и низринутому мятежнику, и ни в чем не по
винным душам, ниспавшим на землю, свойственны были сходные 
чувства по отношению к прежней отчизне. Если в нашем бренном 
мире эту ностальгию пробуждает искусство, то сами его творцы и 
адепты тоже сопоставляются у романтиков с Демоном. Ср. в сти
хотворении Деларю «К гению» (1829): 

...Зачем твой вдохновенный вид 
Своей небесной красотою 

25 Полевой Н. Абадонна. Ч. 4. 2-е изд. СПб., 1840. С. 198. 
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К стране надземной за собою 
Земного странника манит? 
На миг единый очарован 
Сияньем звездной синевы, 
Дух встрепенется — но, увы! 
К темнице грустной он прикован, 
И разорвать оков нет сил! 
Так древле вождь отпавших Сил 
В минуту сладкого забвенья 
О крае вспомнивши родном, 
Взмахнул опущенным крылом, — 
Но опаленное Творцом, 
Крыло повисло без движенья 
Над мощным Демона плечом26. 

Такой же тоской измучен и сам Демон в одноименном стихо
творении Трилунного (1837), причем автор, со своей стороны, 
сравнивает его с поэтами: «Неложный призрак он поэта! <...> Но 
не забыл он, неутешный, Сиянье дивное небес, И проклинает мир 
кромешный, И миг, как блеск его исчез!»27 Конечно, знакома была 
эта ностальгия и роковым персонажам, переводившим ее в тот же 
бытовой план, что и грех своего архетипического пращура. 

Кроме того, одиночество и отверженность Люцифера сами по 
себе в какой-то мере сближают с ним любых романтических от
щепенцев — от злодеев до непризнанных гениев и безвинных 
страдальцев. Так возникают примечательные биографические па
раллели. Земной заместитель Сатаны тоже ощущает свою безыс
ходную отчужденность уже в раннем детстве; и если с будущим 
колдуном в «Страшной мести» «никто из детей сызмала не хотел 
играть», то в этом отношении, как уже говорилось, он ничем не 
отличается от множества своих романтических ровесников, вклю
чая, например, тимофеевского Художника, «бывшего предметом 
насмешек своих сверстников товарищей». 

Популярным аналогом праисторического мятежа, за который 
дух зла был сброшен с небес, гибельного искушения, подстроен
ного Змеем, или Каинова греха выглядело, как правило, то или 
иное страшное преступление наподобие убийства либо братоубий
ства («Страшная месть», «Нищий» Подолинского и пр.), совер
шенное романтическим грешником. Сниженной или смягченной 

26 Поэты 1820—1830-х гг. Т. 1. С. 501. Забавный штрих к истории атеисти
ческой цензуры: «творец» напечатан в этом издании с маленькой буквы, а «Де
мон» — с большой. 

27 Там же. Т. 2. С. 252. 
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его версией могла стать некая, порой глухо упоминаемая, дуэль с 
роковым исходом. 

Как в случае Сатаны или Каина, — да и согрешившего Ада
ма, — за преступлением неизбежно следовало изгнание, бегство 
либо скитальчество. «Прежними друзьями Я был отвергнут; как 
Эдем, Мир для меня стал глух и нем», — рассказывает лермонтов
ский Демон; но тождественными воспоминаниями могут поде
литься, конечно, очень и очень многие романтические герои. Это 
еще одна общая стадия в житии падших духов — как потусторон
них, так и земных. Нагляднее всего она заметна в поэмах («повес
тях») Подолинского. Его Див обретается в мрачных, безлюдных 
пространствах: 

Вечный мрак моя стихия: 
Недра гор, леса глухие — 
Мне жилище; ночь и день 
Я скитаюся, как тень. 
Я кляну существованье28. 

Но такова же у Подолинского участь его обычных, земных 
беглецов: 

Под небом чуждым бедный странник, 
Владимир Борский много дней 
Провел, скитаясь, как изгнанник, 
Вдали от родины своей. 

(«Борский») 

Далеко родина моя! Ее давно покинул я... 
Давно... но душу старика томит по родине тоска! 

(«Нищий») 

Ср. беглого каторжника Флегонта Зарембского у Степанова: 
«Я скитаюсь по лицу земли. Я живу в лесах с зверями; я ползаю с 
змеями в оврагах, между полей открытых. Я прячусь людей». Не
редко для подобных преступников — например, у того же Подо
линского или в трагических сюжетах о дуэли — изгнание могло 
быть добровольным решением, вызванным раскаянием, некоей 
моральной епитимьей. В других случаях оно подается в виде ад
министративной репрессии. Последняя подробность связывает 
многих, совершенно по-разному очерченных «антигероев»: так, бу-

28 Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. Ч. 1. СПб., 1827. 
С. 27-28. 
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дущий изменник завистливо-злобный Швабрин попадает в Бело-
горскую крепость, а иррационально усложненный Печорин — на 
Кавказ. 

Вообще, на авансцене сюжета роковой герой, подобно Каи
ну или Вечному жиду, — везде и всюду чужак и пришелец. «Чужое 
все! Весь мир чужой!» — восклицает Нищий у Подолинского29. Тут 
напрашивается, естественно, и очередная аналогия с гностико-
романтическими персонажами совсем иного типа, т.е. гениями или 
мечтателями. Неудивительно, что всех этих героев — демонов, 
роковых титанов, скитальцев, поэтов, нежных визионеров — ха
рактеризуют и одинаковые топографические пристрастия. Все они 
часто обретаются на стыках разнородных пространств, на краю 
бесконечности, т.е. на самой границе неба — или бездны. Их лю
бимое пристанище — горы, отвесные скалы, темные леса, море, 
дорога, уходящая в никуда, мост над смертью, готические руины, 
замки, пещеры и кладбища (исключением остается только идил
лически-райский домашний пейзаж, влекущий к себе романтиков 
сентименталистски-позитивного типа). И большинство отличает 
все та же контрастная смесь застылой статики со взрывной дина
микой — внешней или внутренней. 

4. Надежда на спасение 

Разумеется, имелось принципиальное различие между более-
менее безобидными персонажами, отторгаемыми средой, и сата
нинским либо роковым злодеем. Сказывалось оно, конечно, и на 
их посмертном уделе: преступностью злодея обусловлена была 
поджидающая его загробная кара. Но она тем не менее могла су
щественно варьироваться. Новый Завет гарантировал как безна
дежным грешникам (Мк 9: 43—48), так и падшему ангелу (Откр 20: 
10) нескончаемые муки, не подлежавшие отмене или смягчению, 
и романтики часто повторяли эту угрозу: «На муку вечности без
брежной Ты вечно предан, Демон, плачь! Кто Херувим был лу
чезарный, Тот стал мучитель и палач!» (Трилунный, «Демон»). 
Вместе с тем фигура Абадонны у Клопштока привнесла в отече
ственную литературу тему сострадания к падшему духу, ото
звавшуюся и у Жуковского, и в пушкинском «Ангеле», и в лермон
товском «Демоне». Абадонна, примкнувший поначалу к воинству 
Сатаны, затем раскаялся и обрел прощение. 

Выказывая эту способность к покаянию, дьявол или его зем
ной приспешник в большинстве случаев смягчает присущую ему 

29 Подолинский А. Указ. соч. С. 47, 133, 170. 
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богоборческую злобу и ненависть, убавляет ее охват, как происхо
дит с пушкинским мятежным Демоном. Узрев небесного Ангела, 
сияющего в дверях эдема, «дух отрицанья, дух сомненья» ограни
чивает в себе и то и другое: 

Прости, он рек, тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не все я в мире ненавидел, 
Не все я в мире презирал. 

Снискал спасение и Падший серафим из одноименного сти
хотворения Деларю (1829): 

Но вдруг на миг с святых небес 
К нему раскаянье слетело, 
И сердце хладное согрело 
Своей небесной теплотой 

И что же? дивной красотою 
Его шесть крыльев вновь цветут — 
И он летит... туда, где ждут 
Прощенных милостью святою...30 

Веру в такой исход исповедует — или, возможно, только ими
тирует — также лермонтовский Демон. Ближайшим по времени его 
литературным предшественником, сподобившимся этой участи, — 
причем даже помимо собственной воли — был демон из стихотво
рения кн. Элима Мещерского «К молодой девушке». Вышло оно 
в 1839 г. (а, согласно авторской датировке, написано было за семь 
лет до того): 

Нет, ты меня не понимаешь! 
Клянусь, небесная моя, 
Ты задрожишь, когда узнаешь, 
Кто я таков, откуда я! 

Я сын порока, оболыценья, 
Я спутник не благих духов. 
Я горд — и не ищу прощенья, 
И рад гореть в огне грехов! 
И всюду я влачусь над бездной! 

30 Царское Село. Альманах на 1830 год. С. 235—236. Ц. р. 2 дек. 1829. (Впро
чем, сам автор приурочил текст к 1827 г. — тому же, которым у Пушкина был 
датирован «Ангел».) 
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Из бездны я к тебе пристал, 
Дабы навеки мир надзвездный 
Одной душой беднее стал! 

Скажи, ужель мои объятья 
Не облили тебя огнем? 
Ужель мое клеймо проклятья 
Не блещет на челе твоем? 
О, Боже! чудо совершалось — 
Ты мне открыла рая дверь! 
Дитя! ты ангелом осталась 
И я — не демон уж теперь!31 

Чудо это для героя, спасенного девушкой, выглядит тем вну
шительнее, что сам автор был мужеложником; но он следовал здесь 
религиозно-гендерным дихотомиям «неистовой» французской 
литературы, к которой, очевидно, приохотился за время своей дип
ломатической службы в Париже. Помимо того, Мещерский хрис
тианизировал тут и ставший уже традиционным сюжет о Пери-
избавительнице. Не исключено, что в своем «Демоне» Лермонтов 
учитывал этот текст. 

Подолинского для его повести «Див и Пери» (1827) — как и 
для последующей «Смерти Пери» — гуманным решением снабдила 
именно иноверческая, условно-иранская мифология, почерпнутая 
им у Мура и Жуковского («Пери и Ангел»). В земном плену, в оча
рованном гроте дивов, Пери — создание из породы «духов не 
чистейших, но добрых» — тоскует по «родине Эдему», лелея на
дежду на возвращение. Она пытается внушить ее и Диву, но тот 
уныло ответствует: 

— Пери, жребий наш — страдать! 
Несть ярмо существованья 
И насильно заглушать 
Сердца тайные роптанья! 

Мы отторгнуты от рая — 
И отторгнуты — навек! 

Пери пытается его переубедить: 

— Див! Но падший человек, 
Смертный, немощный пред нами, 

31 Новогодник. СПб., 1839. С. 93-95. 
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Не надеется ль, что вновь 
С ним Предвечного любовь 
Примирится? — 

Понурый Див упоминает в ответ о тех спасительных преиму
ществах, которых сам он лишен, но которыми наделена зато его 
собеседница. Ему уповать не на что: 

Так! небесного начала 
Отпечаток сохранила, Пери, ты и на земле! 
Я — забытый брошен в мгле; 

Мысль одна, одно желанье, 
Чтоб незапно на меня 
Грянул гром неотразимый; 
И, как ветром дым носимый, 
Так рассеялся и я! 

Тогда Пери ссылается, наконец, на возможность прощения 
даже для самого дьявола — существа несравненно более фешного 
и злобного, чем Див: 

Если б гордый возмутитель, 
Если б Эвлис пред Творцом 
Пал в раскаяньи челом, 
И ему бы Вседержитель 
Слово Милости изрек. 
А к тебе Он будет век 
Непреклонен? — В день паденья, 
Ты, в обмане обольщенья. 
Злодеянье совершил; 
Ты ни в ком не зарождал 
Страшной мысли возмущенья!.. 
Див, надейся и молись! 
Грех искупишь ты моленьем32. 

Поэма кончается тем, что Див, спасенный молитвами Пери, 
действительно обретает прощение. 

По-настоящему закрепиться подобным трактовкам, даже по
данным в антураже мусульманской экзотики, мешала тем не ме
нее их близость к сомнительному апокастазису (еретическая или, 

32 Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. Ч. 1. СПб., 1837. С. 27-
28, 32. 
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скорее, полуеретическая вера во всеобщее избавление, восходящая 
к Оригену). Поэтому чаще встречалась тема смертного, успешно 
спасающего свою преступную душу — хотя и земной грешник, судя 
по «Страшной мести», далеко не всегда мог рассчитывать на бла
гой исход. 

В романе «Абадонна», название которого Полевой непосред
ственно взял у Жуковского, содержатся назидательно-пессимисти
ческие рассуждения о падшем духе. Его участь сопоставлена с уде
лом прекрасной, но, увы, тоже многогрешной героини — актрисы 
Элеоноры: «Так и из людей, опаснее и глубже падают прекрасней
шие, как будто с величием и красотою соединено и величайшее 
искушение и падение». Характерно, кстати, что сам этот сатанизм 
Элеоноры проступает не в каких-то ее бесовских кознях, а преиму
щественно в неукротимой страсти и внутренней силе, ужасающей 
ее бывшего друга — поэта Рейхенбаха; после многих мытарств тот 
предпочел для себя скромное счастье бюргерского образца и теперь 
отвергает пламенное чувство своей неистовой почитательницы. 
Стоит ли ему сейчас заниматься таким хлопотным и сомнитель
ным делом, как ее духовное спасение? 

Поучительным прецедентом для героя служит как раз история 
клопштоковского Абадонны, подвергнутая у Полевого суровой 
ревизии. Его возрождение в повести вообще оспаривается: «Есть 
предел, после которого возвращение к добру невозможно», — ина
че говоря, демонам уготованы лишь отчаяние и гибель. «Невоз
можность платить муками за свой грех — эта участь страшнее вся
кой муки, заставляющая падшего Духа самого претвориться в 
неумирающее зло...» Отец поэта, олицетворяющий житейскую 
мудрость, твердо считает, что лучше держаться подальше и от аба-
донн женского пола — т.е. от грешников вроде Элеоноры. Спасти 
их нельзя, а связываться с ними опасно: «Погибель таких людей 
бывает тяжка, глубока и — невозвратна!»; «Пусть, как брат, плачет 
человек об участи ближнего, пусть подает он ему руку помощи; но 
пусть и бережется он, ибо порок хитер, обольстителен, завистлив... 
Думая спасать, человек может погибнуть...»33. 

Не всех отличало, однако, столь опасливое благоразумие. 
Многие писатели заботились о спасении злодеев, если те сумели 
сберечь хоть какие-то остатки совести, податливой к увещеваниям. 
Для Жуковского, Кюхельбекера и Бернета промежуточной фигу
рой между обоими мирами служил Агасфер — древний грешник, 
прозревший, раскаявшийся и снискавший прощение. Необъятный 
жизненный опыт, накопленный им за долгие века, делал его, ко 

33 Полевой Я. Указ. соч. Ч. 4. С. 192, 195. 
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всему прочему, идеальным экспертом по истории мирового зла и 
греха, который он сумел преодолеть в самом себе. 

Необходимо отметить, однако, что и здесь, и в любой другой 
ситуации, представляющей промежуточное или переходное состо
яние души романтического титана, вырисовывается не только раз
дирающая ее борьба добра со злом, но и постоянное соприсутствие 
обоих начал, указывающее на какое-то скрытое родство между 
ними. 

5. Добро и зло как исходное двуединство 

Русские авторы склонялись к прямому олицетворению эле
ментарных этических дихотомий, но при этом, подобно своим за
падным коллегам, нередко наделяли персонифицированное зло 
привлекательностью или, согласно Печорину, «обаянием». После
днее романтики понимали преимущественно как простое орудие 
сатанинского соблазна или, в лучшем случае, как отблеск утрачен
ной горней благодати. 

Между тем эта небесная красота, отсвечивавшая в чертах пад
ших духов — правда, далеко не всех, — могла иметь и принципи
ально иное, более сложное происхождение. Я подразумеваю здесь 
общий генезис добра и зла, с очевидностью проступавший в неко
торых романтических сочинениях и говоривший о том, что их со
здатели поневоле соприкасались с глубочайшей теологической 
проблемой, хотя в абсолютном большинстве случаев не умели или 
не решались ее сформулировать. Наглядным ее выражением слу
жило прежде всего манихейское распределение контрастных эти
ческих функций между двумя братьями, характерное для повество
ваний, навеянных шиллеровскими «Разбойниками». 

В русской литературе 1830-х гг. это изначальное родство, если 
не тождество, полярных категорий — как нравственных, так и эс
тетических — с наибольшей ясностью сумел осознать и запечатлеть 
один только Лермонтов. Возможно, в какой-то мере он опирался 
на иранский дуализм (в принципе, неплохо известный русским 
романтикам), в котором персонифицированные добро и зло — 
соответственно, Ормузд (Ахурамазда) и Ариман (Ангро-Манью) — 
это родные братья. 

Уже в его первом, незавершенном романе появляются сопря
женные между собой ближайшим кровным родством олицетворен
ные половины единого образа, поданные как брат и сестра: столь 
же злобный, сколь безобразный демон Вадим — и прекрасная Оль
га, этот «ангел, изгнанный из рая за то, что слишком сожалел о 
человечестве». Повествователь сам указывает на метафизический 
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генезис этого парадоксального двуединства: «Далеко ли от брата до 
сестры? — а какое различие!., эти ангельские черты, эта демонская 
наружность... Впротчем, разве ангел и демон произошли не от одно
го начала?» (По шиллеровской традиции, моральными антипода
ми выведены у него и два брата из одноименной драмы 1836 г.) 
И ниже: «Что такое величайшее добро и зло? — два конца незри
мой цепи, которые сходятся, удаляясь друг от друга». 

Комментируя последнюю фразу, Эйхенбаум убедительно со
отнес ее с лермонтовской — несомненно, опосредованной — ре
цепцией шеллингианства и с афоризмом Шеллинга из «Философ
ских разысканий о сущности человеческой свободы»: «Добро и 
зло — одно и то же, лишь рассматриваемое с разных сторон». «Уче
ние Шеллинга о зле, — продолжает исследователь, — стояло для 
Лермонтова в одном ряду с такими вещами, как "Каин" Байрона, 
как "Разбойники" Шиллера». 

Вызывает интерес все же некоторая сбивчивость этого комментария. 
С одной стороны, Эйхенбаум соединил лермонтовскую этику с Шеллин
гом. Последний же, напоминает он, в своем трактате оспаривал Августи
на и Лейбница, которые (следуя, как известно, неоплатоникам) полагали, 
«что зло есть чисто отрицательное понятие недостаточности или отсут
ствия добра». Этой доктрине Эйхенбаум, собственно, и противополагает 
воспринятое Лермонтовым мнение Шеллинга о том, что добро и зло име
ют общий корень («хотение» или «воля») и что «основа зла должна, таким 
образом, содержаться <...> в высшем положительном, какое имеется в 
природе». (Можно уточнить, что сама теория Шеллинга напрямую восхо
дит к Беме и, возможно, при его посредстве к каббалистическим учениям 
насчет «ситра ахра» — левой, или отрицательной, стороны божественной 
эманации.) 

Однако чуть раньше Эйхенбаум в той же статье заявил, что у Лермон
това «высокое зло, связанное со страданием ("демонизм"), <...> есть, в 
сущности, результат недостаточности, неполноты и бессилия добра и рож
дено из одного с ним источника»34. Но первая часть этого заключения 
странно контрастирует со второй: ведь здесь дано именно августиновское 
представление о зле как простой «недостаточности добра», принципиально 
несовместимое с шеллинговской идеей насчет их общего «источника». 
Трудности, с которыми пришлось тут столкнуться Эйхенбауму, отражают, 
однако, самую суть проблемы, сопротивляющейся однозначному фило
софскому решению. 

34 Эйхенбаум Б.М. Литературная позиция Лермонтова / / ЛН. Т. 43—44. 
Кн. 1. М., 1941. С. 17—22. Статья включена также в книгу: Эйхенбаум Б.М. 
Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. 
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На склоне лет такой поздний романтик, как Фет, обратится к 
соответствующим воззрениям — с поправкой на их шопенгауэров
скую деформацию — в стихотворении «Добро и зло». Согласно 
автору, эти фундаментальные религиозно-нравственные категории 
необходимы только для приземленно-социальной жизни, но от
нюдь не для люцифериански гордого романтического гения, вос
паряющего над ними. В концовке содержится открытая полемика 
с библейским речением: «Вот, Адам стал, как один из Нас, зная 
добро и зло» (Быт 3: 22). У Фета гений уже уподобился Богу и бро
сает вызов Его запретам, парадоксально причащаясь тем самым 
«миру святыни»: 

И даже в час отдохновенья. 
Подъемля потное чело, 
Не бойся горького сравненья 
И различай добро и зло. 
Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты, как Бог, 
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог. 
Пари всезрящий и всесильный, 
И с незапятнаных высот 
Добро и зло, как прах могильный, 
В толпы людские отпадет. 

Отсюда, конечно, уже рукой подать до символистского иммо
рализма брюсовского типа. Но дело в ином: поздний Фет манифе
стировал именно внеэтическую сущность «высот», «не запятнан
ных» этическими дефинициями. Ясно в то же время, что его 
странный «мир святости» никак не тождествен библейскому либо 
евангельскому раю, а указывает на какие-то другие варианты ино
бытия. 

6. Амбивалентность и антиномизм 
как весть о параллельных мирах 

Непостижимая амбивалентность этих запредельных сил волно
вала и Пушкина в «Медном всаднике», и Гоголя в «Вие», и Лер
монтова в очень многих его произведениях. Она проступает у него 
уже в юношеском стихотворении «Мой демон», к которому при
нято прослеживать его дальнейшие тексты того же рода. «Собра
нье зол его стихия» сказано здесь о «гордом демоне» — но вместе 
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с тем тот приоткрывает герою некое таинственное «совершенство». 
Мы не знаем, идет ли речь всего лишь об искушении или же о 
настоящем блаженстве, вызревающем за горизонтами земной жиз
ни; его лучезарность может быть не только отсветом Люцифера, но 
и намеком на какое-то иное потустороннее сияние — манящее и 
недосягаемое: 

И гордый демон не отстанет, 
Пока живу я, от меня 
И ум мой озарять он станет 
Лучом чудесного огня; 
Покажет образ совершенства 
И вдруг отнимет навсегда 
И, дав предчувствие блаженства, 
Не даст мне счастья никогда. 

Героиня одного из предсмертных лермонтовских произведе
ний — Тамара «прекрасна как ангел небесный, как демон ковар
на и зла». Наивно было бы всецело сводить этот двупланный об
раз лишь к инфернальной его составной, интерпретируя красоту 
царицы только как орудие дьявольского соблазна. Редукционист
скому пониманию решительно препятствуют последние строки 
стихотворения: 

И было так нежно прощанье, 
Так сладко тот голос звучал, 
Как будто восторги свиданья 
И ласки любви обещал. 

За такими обещаниями приоткрывались другие, непостижи
мые состояния духа, инспирированные у Лермонтова предроман-
тическим (Шиллер, Гете) и романтическим (барон де ла Мотт 
Фуке, Тик, Гофман, Гейне и многие другие) обращением к ночным 
или неведомым стихиям мира. Маловероятно, чтобы как западные 
(хотя бы Андерсен в своей «Русалочке»), так и русские романтики 
всерьез солидаризировались со средневековой католической тра
дицией, которая оптом причислила стихийных демонов к падшим 
ангелам. Поющую рыбку из «Мцыри» никто все же не считал ка
кой-то разновидностью беса. 

Ночной мир «Вия» изобилует у Гоголя оксюморонными «во
сторгами», пронизанными сладким ужасом. Ведьма, оседлавшая 
Хому, уже в самой динамике своего образа запечатлела двуедин-
ство полярностей (старуха и юная красавица; мертвец, но «живой», 
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и пр.); спектром необъяснимых превращений35 означен и колдов
ской ландшафт скачки: 

Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе 
сладкое чувство, подступавшее к сердцу. Он опустил голову вниз 
и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, казалось, росла 
глубоко и далеко, и что сверх ее находилась прозрачная, как 
горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, 
прозрачного до самой глубины моря <...> Он видел, как вместо ме
сяца светило там какое-то солнце; он слышал, как голубые коло
кольчики, наклоняя свои головки, звенели. Он видел, как из-под 
осоки выплывала русалка. Мелькала спина и нога, выпуклая, упру
гая, вся созданная из блеска и трепета. Она оборотилась к нему — 
и вот ее лицо, с глазами светлыми, сверкающими, острыми, с пе
ньем вторгавшимися в душу, уже приближалось к нему <...>// Но 
что там? Ветер или музыка: звенит, звенит, и вьется, и подступа
ет, и вонзается в душу какой-то нестерпимой трелью... 

Исчерпывается ли самая суть этих видений, со всеми их зве
нящими цветами, пронзительной трелью, смеющейся русалкой и 
т.д., одним только дьявольским наваждением? Раздавлено ли их 
обаяние чудовищной поступью Вия как подлинного владыки хто-
нического царства; изобличены ли они задним числом как мни
мость благодаря финальному разгулу бесов, заполонивших цер
ковь? Крайне сомнительно, чтобы при изображении сияющих 
ночных откровений Гоголь заранее руководствовался лишь этой 
скудной, хотя и душеполезной установкой. Ее тут не больше, чем 
в подводных миражах Мцыри. 

Мне уже доводилось указывать на немецкие, в первую очередь 
гофмановские, источники волшебного ландшафта у Гоголя — на 

35 В своей статье «Балладный мир Жуковского и русская романтическая 
повесть эпохи романтизма» В.М. Маркович сближает «странные чувства» Хомы 
Брута с балладной традицией Жуковского — с двойственностью безотчетных 
переживаний героев «Рыбака» и «Лесного царя» (см.: Жуковский и русская 
культура: Сб. научных трудов. Л., 1987. С. 161). Тут стоит указать заодно на 
общую — и для Жуковского, и для его немецких предшественников или со
временников — религиозную основу этого литературного приема, который 
Д.И. Чижевский назвал «антитетическим оксюмороном». См.: Tschizewskij D. 
Gogol: Artist and Thinker / / Gogol. Turgenev. Dostoevskij. Tolstoj. Zur russischen 
Literatur des 19. Jahrhunderts / Forum Slavicum / Bd. 16 / Hrsg. Von Dmitrij 
Tschiiewskij. München, 1966. S. 92—93. См. замечание Лотмана («Проблема ху
дожественного пространства в мире Гоголя»): «В космическом мире "Вия" 
человек не может существовать потому, что здесь сняты все пограничные стол
бы и все качества амбивалентны». — Лотман Ю.М. Избр. статьи: В 3 т. Т. 1. 
Таллинн, 1992. С. 437. 
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«Фалунские рудники» и «Золотой горшок»36. Примечательно меж
ду тем, что в первом из этих текстов такие чарующие картины 
представляют собой демонический морок, а во втором — несут 
весть о блаженном инобытии. Отсюда можно заключить, что, не
смотря на их идеологическую раздвоенность, они имеют общее 
происхождение, подлинная природа которого остается, однако, 
по-настоящему не проясненной. Как бы то ни было, они не толь
ко не равнозначны христианскому раю, при всем гипотетическом 
плюрализме его «обителей», но и замещают его, суля романтику 
более многоликие и, вероятно, более заманчивые образы потусто
ронних утопий. Зачастую, как, например, у Тика и Гофмана, эти 
блаженные и томительные картины знаменуют собой ту или иную 
чисто языческую версию эдема (острова фей, очарованные гроты, 
подземные владения эльфов, Джиннистан и пр.). В любом случае 
они являют завороженному взору зарницы каких-то сопредельных 
миров, альтернативных вселенных, синтезирующих или преодоле
вающих в себе земные антиномии. 

Теоретическое обоснование для существования этих вселен
ных можно было найти у популярного тогда мюнхенского натур
философа, шеллингианца-мистика Г.Г. Шуберта, известного ис
следователя Nachtseite — «ночной стороны» души. В России им 
увлекались философы духовной школы — архиепископ Иннокен
тий (Борисов) и П. Авсенев (позднее архимандрит Феофан)37. До
пустимо его, скорее косвенное, влияние на Одоевского и Лермон
това и самое прямое — на тему ночной жизни, «родимого хаоса» 
и сновидений у Тютчева. 

У Полевого в «Блаженстве безумия» Шуберта, наряду с про
чими своими кумирами, изучает Антиох, которому автор подарил 
безукоризненное владение немецким: «Эккартсгаузен, Шведен-
борг, Шубарт [sic], Бем были самым любимым его чтением»38. Но 
соотечественники Полевого могли ознакомиться с ним и во фраг
ментарных русских переводах. Во всяком случае, он был популярен 
настолько, что в 1837 г. увлечение Шубертом высмеивает Рах-
манный в своей памфлетно-антиромантической повести «Женщи
на-писательница». Ее наивный герой Евгений штудирует «Шубер-
тово философическое исследование снов» и в смятении даже 
«покрывает голову вместо шляпы Шубертом», чья «сонливая фи
лософия прилипла» к нему. Героиня, в свою очередь, явно претен-

36 Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 185—198. 
37 См.: Шпет Г.Г. Очерк развития русской философии / / Шпет Г.Г. Сочи

нения. М., 1989. С. 196, 198—199; Флоровский Г Пути русского богословия. 
С. 198, 241. 

38 Полевой Н. Указ. соч. С. 102. 
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дует на знакомство с тем же автором, когда призывает Евгения 
навещать ее «во сне и в дремоте», т.е. «в те фантастические мгно
вения, которые предшествуют сну, когда перед глазами нашими 
пляшет синее пламя, и мы внутренними взорами созерцаем мир 
бестелесный»39. Одним из предметов пародии мог послужить хотя 
бы трактат Шуберта «Главные черты мироведения», отрывки из 
которого за три года до того перевел М. Розберг. Рассуждая здесь 
о «небе неподвижных звезд», окружающих, по его мнению, нашу 
планетарную систему, философ пишет: 

Может быть, сей тончайше-вещественный, разноцветно-лучи
стый мир света, относящийся к нашему планетному почти как свет 
и теплота к тяжелым, твердым телам, заключает свойственную ему 
живую природу, коей неизвестен постоянный спутник менее со
вершенного мира — смерть; может быть, там существа, подобно 
образам, создаваемым душою во сне, переходят неприметно из 
одного вида в другой; может быть, там дышит естество, коего веч
ными, неувядающими прелестями наслаждаются создания, не ис
пытавшие никогда тягостного, долу влекущего бремени грубой 
телесности40. 

Не тот ли это мир света, в который, согласно М. Павлову, «из 
глубины падения» должна будет вернуться вся земная природа? 

Околдованный волшебным перстнем сирийский царь Нурре-
дин, герой сказки И. Киреевского «Опал» (конец 1830), возносится 
душой на неведомую планету или звезду. Ее показ, согретый архе
типами утопий, фатально разнится, однако, от христианского рая, 
ибо никак не сопряжен с праведностью и святостью. Здесь «сияло 
другое небо, светлее нашего, и другое солнце, такое же яркое, лу
чезарное, но как будто еще веселее и не так ослепительно». Сло
вом, здесь все как на земле — только несравненно лучше и краше: 
горы и утесы из драгоценных камней, «изящные статуи», фонта
ны, бьющие вином, упоительно благоуханные тенистые рощи. 
Кое-где эта картина перекликается с будущим «Вием» (сказка 
Киреевского при жизни автора не печаталась). Ср., например, у 
Гоголя: «Но что там? Ветер или музыка?» — и у Киреевского: «Вме
сто ветра здесь веяла музыка». В общем, видения Нурредина отзы
ваются Эльдорадо, хотя заметны и ассоциации с Новым Иеруса
лимом из Апокалипсиса: тут и бесчисленные драгоценные камни, 
и сияющий воздух, который своим светом заменяет солнце (ср. 
Откр 21: 23; 22: 5). Разум и дух наполняют собой преображенную 

39БдЧ. 1837. Т. 23. С. 56-60. 
^ЛЛПОВ. 1834. №2-3 . С. 19. 
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материю. Есть, наконец, и чисто романтическая аллюзия на иско
мое тождество этого мира с творением гениев: 

Там светлая река тихо плещется о зеленые берега свои; но в 
этом плесканье, в этом говоре волн есть что-то разумное, что-то 
понятное без слов, какой-то мудреный рассказ о несбыточном, но 
бывалом <...> Вместо ветра здесь веяла музыка; вместо солнца здесь 
светил сам воздух. Вместо облаков летали прозрачные образы бо
гов и людей; как будто снятые волшебным жезлом с картины ка
кого-нибудь великого мастера, они, легкие, вздымались до неба и, 
плавая в стройных движениях, купались в воздухе41. 

В то же время у Киреевского за всеми видениями героя скры
вается злонамеренная, враждебная ему воля, коварным орудием 
которой предстает прекрасная дева, олицетворенная Музыка 
Солнца — обитательница дивного небесного царства. И все же 
сущность этой астральной вестницы остается до конца неразгадан
ной. Но о космологической функции женских персонажей такого 
рода речь пойдет в следующей главе. 

7. Непостижимость как общее свойство 
рокового и демонического героев 

Из сказанного можно заключить, что все или почти все нега
тивные либо амбивалентные герои обладают набором более или 
менее идентичных качеств. Именно поэтому так трудно подчас 
провести резкую границу между типажом демоническим и роко
вым, особенно с учетом того, что в принципе они оба, хотя и в 
разной степени, могут пройти процесс моральной реориентации. 
Если демон выказывает временами способность к исправлению, то 
роковой персонаж, напротив, часто сгущает в себе инфернальные 
признаки — а в других случаях внезапно смягчает свой буйный 
нрав, порой даже являя миру свои альтруистические задатки. 

Оба типа то беспрепятственно перетекают друг в друга, то 
удерживают некую обособленность. В 3-й главе уже говорилось о 
том, что Рок по своей необъятно-амбивалентной — то жесткой, то 
прихотливо-переменчивой — природе попросту намного шире 
сатанизма как силы, которая при всей ее увертливой изобретатель
ности стремится лишь к чисто отрицательной цели. Тем не менее 
Лермонтов в своем «Демоне» сумел придать и самому сатанизму 

41 Киреевский И.В. Поли. собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М, 1861. С. 53, 54. 
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героя яркий многоаспектный характер (отчасти, правда, за счет 
логической связности и цельности изложения)42. 

В качестве примера, полезного своей элементарной наглядно
стью, стоит привести образ злодейского разлучника, сраженного на 
дуэли, в розеновском «Зеркале старушки». Этот «гений судьбы», 
«роковой враг» счастья влюбленных величается «титаном по душе» 
и «грозным, пламенным громовержцем». Созвучные метеорологи
ческие метафоры противопоставляют его солярному герою: «Я вас 
между собою сравнивала, — говорит Серафима своему жениху, — 
он зловещая туча с молниями; ты весеннее солнце, милое, радост
ное! но солнце на краю сей великой, черной тучи». Если в «мрач
ном, величавом» губителе нагнетаются тем самым инфернальные 
черты, то в его кротком светозарном антагонисте — христологиче-
ские свойства, которые драматически раскрываются в сцене дуэли: 
раненный, он великодушно прощает противника, отказываясь 
было от права на выстрел. Но тот настаивает на этом ответном вы
стреле — и погибает. Перед смертью он успел написать герою пись
мо, где приоткрыл завесу своей «души хаотической». Оказывается, 
и для него не был заказан путь к духовному спасению — вся беда в 
том, что Серафима его отвергла: «Ее взаимность сделала бы меня 
ангелом». Сами же корни его любви — за пределами нашего бытия: 
«Страсть моя подлежит не суду мирскому!»43 Итак, роковой персо
наж волею обстоятельств соскальзывает в демоны — хотя в принци
пе он, подобно его противнику, мог бы возвыситься до «ангела». 

Но загадочная неотмирность фатальных героев обретает и 
более притягательные формы. Подобно духам стихий или сияю
щим подводным существам «Мцыри» и «Вия», персонаж, которо
го мы называем роковым или титаническим, очевидно, также мо
жет представительствовать от каких-то неведомых и пленительных 
состояний или сил, не укладывающихся в рамки христианских 
бинарных оппозиций, как не укладывается в них и лермонтовский 
Демон. Вместе с тем чары, исходящие от этих созданий, толкуют
ся как неодолимое и опасное искушение, противостоящее религии. 
Героиня знаменитого романса Н. Павлова «Она безгрешных сно
видений...» (1834) не только «гасит веру в лучший край», но и де
лает ее ненужной. Это Афродита земная, заставляющая забыть о 
самой иерархии ада и рая, который она заменяет «храмом» соб
ственного тела, его бесовской «прелестью»: 

Она манит во храм чудесный, 
Но этот храм — не светлый рай... 

42 См. соответствующий аналитический обзор у Э.Э. Найдича и И.Б. Род-
нянской в статье о «Демоне»: Лермонтовская энциклопедия. М, 1981. 

43 Альциона на 1833 год. С. 23—25, 31, 34. 
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Она не ангел-небожитель, — 
Но, о любви ее моля, 
Как помнить горнюю обитель, 
Как знать, что небо, что земля ? 
С ней мир другой, но мир прелестный, 
С ней гаснет вера в лучший край... 
Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай! 

Отсюда уже пролегает путь к толстовскому «Дьяволу» и чехов
ской «Тине», хотя сам Павлов все же не слишком порицает свою 
грешную героиню. За подобными образами, наделенными пугаю
щей яркостью и энергией, сквозит именно «мир другой», пусть 
даже, как здесь, это всего лишь царство бескрылой земной страс
ти. Через много лет после Павлова, в стихотворении «Земная ты», 
тот же образ подхватил Бенедиктов, в фейерверке метафор припи
савший своей чаровнице, весьма далекой от «девы идеальной», 
особый демиургический дар, созидающий ночную, альтернатив
ную вселенную: 

Земная ты... Но небеса 
Творит сама твоя краса: 
Ее вседвижущая сила 
Свои ворочает светила, 
Твоя взволнованная грудь 
В себе хранит свой Млечный путь... 

Знаком подлинной проблемы, не поддающейся исчерпываю
щему решению, обыкновенно служит какая-либо «тайна», окуты
вающая прошлое и настоящее рокового героя: «Откуда он, никто 
не знал...» Тайна эта вроде бы раскрывается на ситуативном, внеш
нем уровне сюжета (как, допустим, в «Бале» Баратынского), но по 
своей сокровенной сути остается иррациональной, ибо выносит 
героя за горизонты плоской, «земной» логики. Другими словами, 
его личность заведомо ускользает от любого каузального анализа, 
в том числе и от того, которому пытается подвергнуть ее сам пер
сонаж. Классический тому пример — Печорин, с несколько же
манным недоумением размышляющий о собственной жизни. 

Таинственность усугублялась любыми способами. Симптома
тично, в частности, что — немногочисленным, правда, — роковым 
женщинам или дьяволицам в русской литературе обычно предпо
читали приписывать иноземное и уже потому загадочное проис-



Недруги и враги рода человеческого 461 

хождение, отдающее неким разнузданным язычеством. Сексуаль
ные тигрицы Бенедиктова, лишенные какой-либо национальной 
специфики, тут остаются скорее исключением, как и Аграфена 
Закревская — княгиня Нина44 у Баратынского; но ее неукротимый 
темперамент тоже сдобрен языческим колоритом: «Как зла в сло
вах, страшна собой, Являлась новая Медея!»; «В ней жар упившей
ся вакханки, Горячки жар — не жар любви». К антуражу «вакхан
ки» приплюсовывался — хотя не всегда — мотив демонического 
безбожия, приданного, например, той же Нине45 (и согласованного 
с ее последующим самоубийством): «Ты позабыла Бога... да! Не 
ходишь в церковь никогда; Поверь, кто Господа оставит, Того 
оставит и Господь». 

И все же, несмотря на хорошо известную роль Закревской при 
создании образа femme fatale y Пушкина и Баратынского46, приме
ты последней резервировались преимущественно для восточной 
(включая царицу Тамару у Лермонтова), испанской, цыганской, 
еврейской, польской и т.п. иноплеменной или заграничной экзо
тики. Приведу расхожий портрет подобной героини, взятый мною 
из повести И. Селиванова «Любовь и долг», т.е. из продукции ни
зового романтизма, который с ликованием утрировал этот типаж: 

Огненная испанка, осененная тучею полуночных кудрей, она 
жгла сердце пылкою отравою страсти <...> То быстра, как серна 
пустыни, то роскошна, как бархат нагорной зелени, то упоительна, 
как голубое небо Андалузии, то пылка, как огненный поцелуй стра
сти, она манила к себе близкою надеждою обетованного счастия. 

Для нашей темы, впрочем, важнее, что этот фейерверк уценен
ных гипербол симптоматически включает в себя соотнесение ро
ковой женщины и ее ураганного гормонального напора именно с 
первичным хаосом, предшествовавшим гармонизации мира: «Она 
приковывала взоры безумною жаждою лобзания, она палила сер
дце неведомым терзанием муки или нежила его чарующими взо-

44 Семантике этого имени в русской литературе посвящена книга 
А.Б. Пеньковского «Нина: Культурный миф золотого века в лингвистическом 
освещении» (М, 2003). 

45 Для поверхностно-дуалистического восприятия показательна та прямо
линейность, с которой Белинский (в 1842) акцентировал в этом женском об
разе именно «демонический характер», а «посланника рока» счел карателем, 
ниспосланным Нине за ее грехи: Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т. 6. М., 1955. 
С. 484. Ср. по контрасту куда более благожелательную и амбивалентную пуш
кинскую оценку. 

46 См. на этот счет обобщающую реплику В.Э. Вацуро в его книге «О Лер
монтове» (с. 365). 
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рами, безбрежными, как первобытный хаос творения»41. В таких, 
хоть и кустарных, образах мир как бы возвращается к своему пер
воначалу, приоткрывающемуся за их бутафорской выделкой. Се
ливанов здесь ценен именно своей ходульностью, которая, соб
ственно, и позволила ему воспринять главные тенденции темы и 
озвучить их своим самопальным слогом. 

Превосходно известно, что психологический, физический и 
поведенческий портрет рокового героя или героини часто монтиру
ется из контрастных и принципиально несовместимых между со
бой черт. Применительно к женским образам классическим приме
ром такого набора могут служить стихи Баратынского, обращенные 
к Закревской (правда, обглоданные цензурой, не пропустившей 
имя Магдалина48): «Как Магдалина, плачешь ты, И как русалка, ты 
хохочешь». Впоследствии подобные комбинации полярностей 
адаптирует Тургенев к своей княгине Р. из «Отцов и детей»; весьма 
интенсивно их будет использовать и Достоевский при создании 
женских персонажей типа Настасьи Филипповны в «Идиоте». Все 
это, к слову сказать, только лишний раз подтверждает неизбывную 
зависимость обоих прозаиков от романтической школы. 

Безотносительно как к биографическим обстоятельствам, так 
и к религиозной позиции упомянутых писателей я нахожу в таких 
сгустках оппозиций безотчетное выражение самого принципа 
synthesis oppositorum. В сущности, перед нами смутная память об 
абсолюте, пусть даже в обиходной словесности этот принцип ску
коживался порой до галантерейно-неистового селивановского 
вздора — а у Бенедиктова в «Трех искушениях» вообще локализо
вался в «юных персях»: «О! то был дивный край, Где жили свет и 
мрак, смыкались ад и рай». 

Любопытный пример такой антиномичности в 1836 г. препод
нес Сатин в своей «фантазии» «Раскаяние поэта», которая пред
ставляет собой коллекцию мелодраматических штампов, оприхо
дованных низовой словесностью романтического десятилетия. 
Сатинская героиня, воспетая как «роскошь Божьего творения от 
искры Божьего огня», знаменательна тем, что в ее облике это самое 
творение, оказывается, сочетает в себе сладострастие «обольсти
тельной вакханки» — с сакральными свойствами: «Порой же ан
гелом смирения Сидишь, задумчива, со мной И тихо в горние се
ления Паришь восторженной душой!»49 

47 [Селиванов И.В.] Повести Безумного. Ч. 1. М, 1834. С. 10—11. 
48 Подробнее см. в комментарии к изданию: Баратынский ЕЛ. Поли. собр. 

соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. М, 2002. С. 121-122. 
49 Телескоп. 1836. № 14. С. 162—163. Правда, для женщин, претендующих 

на звание «роковых», контроверсальность служит и средством для того, чтобы 
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В более осмысленных версиях романтического нарратива то 
разомкнутое, надчеловеческое бытие, которое в своем гипнотичес
ком обаянии олицетворяют подобные женщины, невыносимо и 
губительно для обиходного, «дневного» сознания — и потому все
ляет оксюморонно-«сладкий ужас» в его обладателей вроде Валь
тера Эйзенберта у К. Аксакова. Классическим образчиком таких 
описаний остаются, конечно, переживания Хомы Брута в первых 
ночных сценах «Вия». 

Что же касается рокового титана, то он бывает настолько ам
бивалентен, что даже в своих дьявольских злодеяниях подчас удер
живает осанку благородства и какую-то способность к добру, — 
вероятно, дабы окончательно сбить с толку читателя, а главное, 
намекнуть на свое нездешнее прошлое. В то же время сама эта 
комбинация дихотомий роднит его и с романтическими мечтате
лями типа Аркадия из «Живописца» Полевого или его же Антиоха 
(оба героя смонтированы из противоположностей), либо того пер
сонажа, которого изобразил, например, B.C. Нормской (псевдо
ним) в стихотворении «Сон на бале»: «Вы чудный человек! В вас 
близок смех от слез... Как Этна, сердце в вас, А в голове — мо
роз...»50 

Для Печорина знамением прабытия остаются невостребован
ные силы и благие начала, таившиеся некогда в его душе. Сам его 
образ тоже собран из контрастных психологических свойств. До
статочно тут сослаться уже на бытовой портрет этого человека «с 
большими странностями», каким он подан в рассказе Максима 
Максимовича: «Вот, например, в дождик, в холод, целый день на 
охоте, все иззябнут, устанут, — а ему ничего. А другой раз сидит у 
себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился; ставнем 
стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана 
один на один; бывало, по целым часам слова не добьешься, зато 
уж как начнет рассказывать, так животики надорвешь со смеха». 

Сюжетной реализацией всевозможных дихотомий иного рода 
становится затем само жизнеописание этого героя. Контрасты 
вытягиваются параллельными рядами51, которые уходят в неизве
стность — и смыкаются где-то там, в запредельных неевклидовых 

привлечь к себе внимание мужчин, заинтриговать их. Соответствующую так
тику освоила, к примеру, графиня Нельская в сомовском «Эпиграфе вместо 
заглавия»: она «попеременно то приветлива и заманчива, то холодна и строга, 
то детски доверчива и ласкова, то скрыта и равнодушна, то язвительна, то до
бродушна и добра, то остроумна и насмешлива». — КБ. С. 78. 

50 Сборник на 1838 год, составленный из литературных трудов... СПб., 
1838. С. 52. 

51 См. о них хотя бы: Удодов Б. Т. М.Ю. Лермонтов: Художественная инди
видуальность и творческие процессы. С. 554. 
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небесах. Но антиномичность автор подарил также симпатичным 
ему второстепенным персонажам — включая вполне безобидного 
доктора Вернера, самый череп которого поразил бы «френолога 
странным сплетением противуположных наклонностей», или по
лудемоническую «русалку» в «Тамани». 

Конечно, в случае Печорина речь идет о подчеркнуто услож
ненной личности, разработка которой, инспирированная француз
ской психологической традицией52, бросала вызов опыту русско
го романтизма (и, как продемонстрировал Вацуро, — в первую 
очередь поэтике Марлинского53). Имелись у него, однако, и оте
чественные предшественники — в частности, живописец Аркадий 
у Полевого, демонстрировавший, пусть на поверхностном уровне, 
похожую комбинацию полярных качеств: «— Престранный, су
дарь, у него характер <...> Он скромен, но упрямец, тихий, но пре-
бешеный! Никогда, бывало, ссоры не заводит, а участник во вся
кой ссоре. Молчалив, а заговорит, так заслушаетесь. То вдруг 
учится прилежно, первый — и досадует; то совсем не учится, по
следний — и радехонек!» Столь же амбивалентен Валевич из «По
единка» Ростопчиной (1838). 

Да и сам Лермонтов вместе со своим романом как бы закан
чивает жизненный путь там, где у Ростопчиной с него сбился этот 
персонаж, истомленный «мрачным опытом» и холодным скепси
сом. Даже предсмертное поведение самого поэта, одержимого ду
хом мелочной злобы, столь контрастирующей с его последними 
стихами, тоже, пожалуй, имеет нечто общее с поведением Валеви
ча — при всем колоссальном различии между самим Лермонтовым 
и тем персонажем, которого произвела на свет незатейливая фан
тазия его приятельницы. Но о перекличке предсмертных лермон
товских стихов с исповедью Валевича речь пойдет в конце этой 
книги. 

8. Владетель, разлучник, змей-искуситель 

Как правило, в собственно эротических сюжетах назначение 
демонического/рокового персонажа либо его бытового заместите
ля исчерпывается все же тремя ролями: Л) владетель (нередко узур
патор) эротического субъекта или объекта; Б) разлучник и В) соблаз
нитель, соотнесенный с библейским Змеем-искусителем. Два 

52 Вольперт Л.И. Лермонтов и литература Франции. Изд. 2-е. СПб., 2008. 
С. 213 и ел. 

53 См. в его статье «Лермонтов и Марлинский»: Вацуро В.Э. Указ. соч. 
С. 34-51. 
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последних амплуа являются, впрочем, лишь наиболее броской раз
новидностью универсальной миссии демона — нести всюду гибель 
и разрушение. 

Вместе с тем владетель — персонаж сам по себе скорее амби
валентный, поскольку он примыкает к силам судьбы, которой вре
менами свойственна бывает неоднозначность и переменчивость 
решений. В ряде нарративов он, повышаясь в этическом статусе, 
изначально вообще отождествляется с пропповским дарителем или 
помощником (посредником, союзником героев); а иногда герою 
(героине) постепенно удается его расположить к себе и добиться 
согласия на брак. В подобных ситуациях этот образ функциональ
но как бы раздваивается: один из владетелей (допустим, мать ге
роини) находится на стороне влюбленных, а другой враждует с 
ними. Случается, что злого владетеля рок вообще лишает своего 
покровительства, внезапно переходя на сторону жертв. 

В настоящей главе речь идет все же о заведомо негативной 
версии образа. Это навязанный героине злой и постылый муж 
(совсем не того типа, что дан в «Смолянке» у Шлихтера); богач, 
вельможа либо начальник самого героя, мешающий его счастью; 
деспотические родители или старший родственник, мачеха, зави
стливая и коварная сестра и т.п. — в общем, все те, кто безжалос
тно налагает запрет на брак или на душевные влечения отпрыска 
(например, в «Черной немочи» Погодина). Эти персонажи по 
большей части представительствуют от окружения, изначально 
чуждого одинокому романтическому мечтателю. При всем том они 
далеко не всегда подвергаются отчетливой и законченной демони-
зации (отец-антихрист в «Страшной мести» или сатанинская ба
бушка в «Лафертовской маковнице» — скорее исключение). Порой 
даже наиболее отталкивающие фигуры, вплоть до Шреккенфель-
да, все же выказывают пригодность к покаянию, хотя по большей 
части оно бывает обусловлено, увы, самой смертью сына или до
чери, жестоко разлученной с эротическим партнером. Некоторые 
вообще таят в себе положительный нравственный заряд как залог 
христианского пробуждения. Тогда выясняется, что враждебный 
владетель объекта (скажем, тот же родственник), будучи человеком 
косным, поверхностным либо слабовольным, просто поддался 
злым внушениям или социальным предрассудкам; но его может 
усовестить посещение церкви (фон Драк у Греча) или вразумить 
начальственный окрик (как Голову в «Майской ночи» Гоголя). По 
большей части, однако, владетель объекта с начала и до конца со
храняет враждебность к любовным чаяниям героев. 

Если девушку заставляют выйти за нелюбимого или ненави
стного ей человека, тот принимает на себе тем самым сразу обе 
роли: злого владетеля и разлучника. Понятно, с другой стороны, 
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что, намереваясь полностью овладеть эротическим объектом, не
гативный персонаж часто становится и соблазнителем: ведь, для 
того чтобы разлучить влюбленных, он должен соблазнить герои
ню — и наоборот. Иными словами, налицо совершенно элемен
тарная тенденция к слиянию всех трех функций, полностью реа
лизованная, кажется, только в «Страшной мести». По большей 
части, однако, негативный персонаж довольствуется лишь двумя 
последними. 

Как раз такое их соединение, хотя и в существенно трансфор
мированном виде, являет собой поведенческая стратегия Печори
на, влюбившего в себя княжну Мери уже для того только, чтобы 
пресечь намечающийся роман Грушницкого с нею (кстати, мать 
Мери выступает потом в неуютной роли отвергнутого дарителя). 
Но при этом сама функция соблазнителя отдает здесь изначально 
заложенным в ней инфернальным зарядом, т.е. увязана с более 
широкой миссией губителя. Вообще говоря, в амбивалентности 
Печорина доминируют именно те составные — холод, нарциссизм, 
тяга к жестоким психологическим экспериментам, — которые 
сдвигают его образ к однозначно демонологической доминанте54. 
Печоринский пример с не меньшей убедительностью, чем пример 
«Демона», показывает, как легко могут при случае стягиваться во
едино роковой и сатанинский типажи. 

Уже с первых строк «Княжны Мери» мы вправе заподозрить, 
что ветхозаветным патроном Печорина — который только что по
селился в Пятигорске и, на манер Демона, навис над его почти 
райским ландшафтом — был Змей-искуситель. Одновременно ге
рой всего лишь подчиняется инфернальным импульсам, которые 
идеально совпадают здесь с велениями судьбы, — несмотря на его 
эпизодические колебания, туманно предполагающие возможность 
какого-то выбора. В целом вопрос о свободе воли рокового героя 
здесь, как и всегда, не поддается однозначному решению. 

Агрессию, направляемую Сатаной на уничтожение всего Бо
жьего мира, Печорин по необходимости обращает лишь на бли
жайшее пространство, подвластное его чарам. Но даже в своей 

54 Еще в 1960-х гг. В.М. Маркович дал резко отрицательную этическую 
интерпретацию образа Печорина — в частности, в своей статье «"Герой наше
го времени" и становление реализма в русском романе» (Русская литература. 
1967. № 4). Эта позиция вызвала энергичные, хотя и не слишком убедительные 
возражения; см., например: Мануйлов В.Л. Можно ли назвать Печорина созна
тельным поборником зла? (Полемические заметки) (1971) / / Михаил Лермон
тов: Pro et contra Личность M. Лермонтова в оценке русских мыслителей и 
исследователей. Антология. СПб., 2002. См. также: Эйхенбаум В.М. Статьи о 
Лермонтове. С. 280; Удодов Б.Т. Указ. соч. С. 555—556. 
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неуемно-деструктивной витальности он обречен только на пассив
ную и «жалкую роль палача или предателя», «роль топора в руках 
судьбы», «орудия казни»: «Неужели, думал я, мое единственное 
назначение на земле — разрушать чужие надежды?» 

Все же, коль скоро речь идет именно о его отношении к жен
щинам, Печорин следует тут общеромантическому канону. По 
определению Марио Праца, роковые герои «разрушают сами себя 
и разрушают несчастных женщин, которые втягиваются в их ор
биту. Их отношения с возлюбленными таковы же, как у инкуба-
дьявола с его жертвой»55. Такому описанию адекватно отвечает, 
конечно, и «герой нашего времени», взятый в его эротическом 
аспекте. 

Другим печоринским тотемом, помимо Сатаны или Змея, ста
новится соотносимый с этим последним псевдобайроновский 
Вампир, которому и уподобляет себя герой. Сама мысль о душев
ной боли, причиненной девушке, доставляет ему «необъятное на
слаждение: «Есть минуты, когда я понимаю Вампира!» Любопыт
но, что в каком-то отношении его предшественником послужил 
похотливый садист, старик Палицын из «Вадима» — растлитель, 
вампирические повадки которого поданы с элементарной броско
стью56: «Бедная девушка! Немного повыше круглого плеча ее вид
нелось красное пятно, оставленное губами пьяного старика». 

В случае Печорина или родственных ему персонажей этот 
вампиризм обусловлен, однако, той же самой недовоплощенно-
стью, которая отличала положительных героев русского романтиз
ма, но которая на сей раз получает совершенно иное освещение. 
Если юные романтические мечтатели были недовоплощены еще 
просто в своем психологическом состоянии (наивность, житейская 
неопытность) и телесном облике (легкость, летучесть), то фигуры 
печоринского типа, при всей их амбициозности, по существу, 
недосозданы как самобытные нравственные личности. Герой, от
торгнутый от родного прабытия и лишенный в своем земном су
ществовании этической доминанты, пресловутого сакрального 

55 Praz M. The Romantic Agony. P. 75. 
56 Можно напомнить, что тема вампиризма, снискавшая столь скандаль

ную известность после повести Полидори, долгие годы оставалась весьма вос
требованной у романтиков — как на Западе (Нодье, Мериме, Готье и др.), так 
и в России (ср., например: Олин В. Вампир. Рассказ из хроники Секста Грам
матика//Л ПРИ 1833. № 27. С. 214). См.: Одесский М. Явление вампира// Сто
кер Б. Дракула. М., 2007. С. 7—53; Он же. Вампирическая топика в ранней прозе 
А.К. Толстого / / Одесский М. Четвертое измерение литературы: Статьи о по
этике. М, 2011. С. 275—316; Ваиуро В.Э. Эпизод из истории русского байрониз
ма («Вампир») / / Вацуро В.Э. Готический роман в России. С. 497—514. 
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«центра», постоянно испытывает зловещий метафизический голод 
и оттого хочет заполнить зияющий контур души мучениями жертв, 
напитать этот вакуум — сосущую его мертвую пустоту («ненасыт
ное сердце») — кровью и соками чужой эмоциональной жизни: 

«Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую 
все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости 
других только в отношении к себе, как на пишу, поддерживающую 
мои душевные силы»; «Я любил для себя, для собственного удоволь
ствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жад
ностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания — 
и никогда не мог насытиться». 

Это всепожирающее властолюбие одновременно поставлено 
самим Печориным в весьма прозрачную ассоциативную связь с 
гордыней Люцифера: «Быть для кого-нибудь причиною страданий 
и радостей, не имея на то никакого положительного права, — не 
самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? 
Насыщенная гордость». (Напомним, что в данном случае «кто-
нибудь» — это княжна Мери, которую мучит герой, отучившийся 
любить.) 

Столь же отчетливо до того в «Поединке» у Ростопчиной де-
монизируется и роковой Валевич (который все же находит потом 
в себе нравственные силы для раскаяния). Действительно, все его 
поведение, приведшее к катастрофе, открыто стилизовано под сте
реотип мятежного, завистливого и мстительного сатанинского 
Змея; да и сам он признается, что владевшее им «бесовское иску
шение» подсказано было «змеем зависти». Зато показ Юлии, не
винной возлюбленной ангельского героя, которая сумела мораль
но противостоять его врагу, так же явственно ориентирован на 
образ новой Евы, поправшей главу бунтующего Змея. 

Демонизм тоже сплетается тут с исходной ущербностью Вале-
вича, которую этот антигерой компенсирует своей злобой. Как и 
Печорин в истории с Мери, он ухаживал за Юлией вовсе не по 
любви. «Ненасытному сердцу» лермонтовского героя у Ростопчи
ной предшествует сходный мотив, также указывающий на этичес
кую недосозданность, неполноценность Валевича, которую он, 
упреждая Печорина, компенсирует сатанизмом: «Я не любил 
Юлию — видно, я создан с неполным сердцем\ Но есть страсти кро
ме любви, и те все кипели во мне, грозные, неукротимые. Душа 
моя была потрясена до основы — ее терзало оскорбленное самолю
бие, ее волновала сокрушенная мечта, ее язвило жало шипящей за
висти! Я приподнял униженную голову и поклялся отомстить этой 
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Юлии, отомстить и ее Дольскому <...> кого возненавидел я всею 
враждою гордеца, ради его попранного ногами женщины»51. 

Значительно проще во всех своих кознях выглядит степанов-
ский граф Чижов, который стремится окончательно разлучить ге
роиню с ее возлюбленным, чтобы овладеть ею. (В другой ситуации 
Чижов соблазняет замужнюю женщину, а заодно сожительствует 
с ее сестрой.) В магическом сновидении Катеневой, которое воз
водит действующие лица к их потусторонним прототипам, он пре
ображается в падшего ангела, Люцифера. Сам же рассказчик весь
ма нетривиально сконтаминировал в образе графа библейского 
Змия с русским фольклорным персонажем: «Этот змей Горыныч, 
искусный принимать на себя все виды и терпеливо и постоянно 
выдерживать самопроизвольно принятый характер для достижения 
цели, прикинулся добрым, откровенным, пылким». 

Повесть Мундта «Домик в Подгорной слободке», любопытная 
своим топорным морализмом, позволяет лишний раз убедиться, 
насколько тесно сплетены между собой приметы рокового и демо
нического персонажей. С одной стороны, губительную для геро
ини встречу со сластолюбцем Ардиминым подстроила ей сама 
«судьба»; с другой — этот искуситель представлен в подчеркнуто 
демонических тонах. Соответственно, из мыслей Елены он преж
де всего вытесняет Священное Писание, а точнее, псалмы, к кото
рым приучал ее дед: «Она как-то невольно думала о нем и даже в 
то время, когда старик читал Псалтирь, образ молодого человека, 
носясь перед ее глазами, отвлекал ее мысли от божественного чте
ния, которому еще недавно внимала она с таким благоговением»58. 

Со всеми этими амплуа негативных персонажей — владетель, 
разлучник и искуситель — мы будем иногда соприкасаться в ходе 
дальнейшего изложения. Вместе с тем сама символика библейско
го змея получит там и другую, более сложную интерпретацию. 

9. Дополнение к теме: гордость vs кротость 

Отдельного изучения заслуживало бы, видимо, такое сложное 
качество, как гордость. Мы уже не раз могли удостовериться, что 
в романтической словесности эта черта присуща всем без исклю-

57 Ростопчина Е.Л., графиня. Соч. Т. 2. 1890. С. 75. 
58 Мундт Н.П. Указ. соч. С. 216. В итоге Ардимин губит не только тело, но 

и душу Елены. При всей своей архаичности этот финал характерен для мело
драматических вкусов того времени. Героиня, забеременевшая и покинутая 
своим соблазнителем, который женится на другой, кончает с собой, бросив
шись под карету новобрачных. Но столь же характерно, что Ардимин обнару
живает способность к раскаянию, правда весьма запоздалую. 
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чения инфернальным титанам, причем у них она принимает харак
тер высокомерия — «порока отверженных», как, живописуя черта, 
определяет ее рассказчик в пушкинско-титовском «Уединенном 
домике на Васильевском». 

Но отсюда еще не следует, во-первых, что гордость свойствен
на вообще всем демонам — так, она чужда представителям фоль
клорной либо псевдофольклорной бытовой бесовщины (типа той, 
что действует у Погорельского в «Лафертовской маковнице») и 
мелочной земной судьбы (у них ее заменяет иногда разве что пле
бейское или, напротив, аристократическое чванство). Во-вторых, 
гордостью наделены не только могущественные демоны или сход
ные с ними герои. Правильнее было бы сказать, что это общая 
примета любых персонажей, обладающих чувством собственного 
достоинства или же претендующих на величие — зачастую безот
носительно к его нравственной оценке. 

В этом случае гордость примыкает к области возвышенного, 
неотразимо притягательной для романтизма и его адептов — в ча
стности для Веры, которая говорит Печорину: «В твоей природе 
есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и 
таинственное <...> Ни в ком зло не бывает так привлекательно; 
ничей взор не обещает столько блаженства». 

В то же время подобная привлекательность сопряжена была 
с серьезной проблемой как религиозного, так и социального харак
тера. Ведь при всем том гордыня считалась главным грехом, побу
дившим Сатану восстать против Всевышнего. Естественно, что 
христианской ее антитезой была кротость или смирение. 

Между тем, хотя последняя добродетель чрезвычайно высоко 
ставилась в православии, российский жизненный уклад с его мно
гоярусным деспотизмом ей не слишком благоприятствовал, поощ
ряя ее разве что в виде дисциплинарной покорности. В течение 
долгих веков этот деспотизм способствовал зато всевозможным 
проявлениям кичливости и самодурства, т.е. той же гордости, толь
ко взятой в ее самой несуразной, гротескной форме и обращенной 
против лиц подчиненных и зависимых, не говоря уже о крепост
ных. Еще в XVIII столетии как мастерами, так и бесчисленными 
жертвами этого вдохновенного самодурства были, естественно, и 
дворяне. Постепенно, однако, екатерининские реформы, упразд
нившие тотальную зависимость высшего сословия от государ
ственной службы, стимулировали у него сознание нести в ее за
падном понимании и ощущение собственной корпоративной 
значимости59 (отсюда, между прочим, эпидемия дуэлей, захватив-

59 См.: Гордин М.А. Любовные ереси: Из жизни российских рыцарей. СПб., 
2002. С. 85. 
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шая столичную элиту и офицерские круги60). Личная честь, само
уважение и связанная с ними гордость со временем стали обяза
тельной ценностью для каждого цивилизованного дворянина и 
дворянки. 

Понятно, однако, что гордость неизбежно сохраняла при этом 
и оттенок своего прежнего демонологического значения. Можно 
ли было согласовать ее с заповедью смирения? В итоге сложилось 
компромиссное мироощущение, хорошо известное и на Западе, — 
мироощущение, попросту распределявшее эти ценности по раз
ным поведенческим и этическим зонам: секулярной и религиоз
ной. То, что в одной почиталось смертным грехом, в другой было 
главным достоинством благородного человека. Иногда эти зоны 
пересекались, и тогда между ними возникало напряжение, не под
дающееся сколь-нибудь целостному логическому урегулированию 
в пределах данной конфессиональной системы. 

Особенно интересно, как воспринималась та же дихотомия в 
иной, чисто политической сфере, где понятие государственной 
гордости изначально было неотъемлемой частью общественного 
мировоззрения. Тема эта, в принципе, довольно обширна, и я ог
раничусь краткими замечаниями. 

В 1802 г. Карамзин, следуя ломоносовской традиции, написал 
статью «О любви к отечеству и народной гордости». Здесь он вос
славил гордость как качество, необходимое для нации, — и ясно 
дал понять, что евангельское смирение для нее непригодно: «Мне 
кажется, что мы излишне с м и р е н н ы в мыслях о народном сво
ем достоинстве, а смирение в политике вредно. Кто самого себя не 
уважает, того, без сомнения, и другие уважать не будут»61. Руковод
ствуясь той же логикой, он мог бы сказать, что христианство во
обще вредно в политике. Заодно уместно было задаться вопросом: 
полезно ли смирение и в других областях и как увязать его там с 
потребностью в самоуважении? Разумеется, эти проблемы Карам
зин предпочел обойти молчанием; но спустя несколько десятиле
тий к затронутой им теме в целой серии полемических стихотво
рений обратился Хомяков, который надумал призвать отечество 
именно к смирению: «"Гордись!" — тебе льстецы сказали...» («Рос
сии», 1839). Впрочем, голос Хомякова существенно диссонировал 
с патриотическим хором62. 

60 Подробно об этом см.: Рейфман И. Ритуализованная агрессия: Дуэль в 
русской культуре и литературе. М., 2002. 

61 Карамзин Н.М. Избр. статьи и письма. М., 1982. С. 94. 
62 Тютчевское противопоставление «гордого взора иноплеменного» и Хри

стовой смиренной России под этой последней подразумевает все-таки народ 
и страну («край родной долготерпенья»), а вовсе не империю, об экспансии 
которой мечтал автор. 
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Отголосок двойственной — «карамзинской» — логики, закре
пившейся в культурном сознании, мы найдем, естественно, и в 
массовой литературной продукции Николаевской эпохи — напри
мер, в повести Рахманного (H.H. Веревкина) «Женщина-писатель
ница» (1837). В Казанском соборе сердце его персонажа одно
временно «содрогнулось чувствами патриотической гордости и 
умилительного смирения. Как русский, он склонил голову перед 
<...> звучными строфами торжественной эпопеи нашего оружия; 
как грешник, он пал ниц перед алтарем Христовым»63. 

Мы помним, что у Степанова в «Постоялом дворе» бригадный 
генерал Долинский умудрился соединить в себе ангельскую кро
тость с профессиональной воинственностью. Там же рассказано о 
христолюбивом молодом мужике Петре, который безвозмездно 
вызвался заменить другого деревенского парня при рекрутском 
наборе. Его самоотверженность была вознаграждена свыше: с го
дами Петр дослужился до подполковника, сохранив при этом из
начальную кротость64. Кроткий и отважный генерал выведен так
же у Греча: это убежденный патриот князь Кемский. 

С другой стороны, в романтической традиции может иметь 
позитивную эстетическую значимость и сама гордость, если речь 
идет о художественном гении (у Одоевского, Кукольника и прочих 
авторов). Как же согласовать ее с добродетелью, предписанной 
всякому христианину? Поскольку романтический художник выс
тупает как новый творец, чуть ли не барочный «второй Бог», то 
евангельский ореол смиренной, безропотной жертвы действитель
но не слишком гармонирует со столь амбициозным статусом. Ре
шение состоит здесь в том, что гордость и смирение также распре
деляются по разным поведенческим сферам — соответственно, 
сакрально-эстетической и бытовой. К примеру, выведенный в 
«Черной женщине» Греча (кн. 1, гл. 15) одаренный живописец, 
бедняк Берилов, «был скромен, тих, покорен <...> доколе речь шла 
о чем-нибудь, кроме его художества. Когда же он говорил об ис
кусствах, когда пред ним была хорошая картина, особенно соб
ственной его работы, он становился тверд, смел до дерзости». По
рой гордость, правда, не столько противоречит христианским 
достоинствам художника, сколько экзотически их оттеняет. Так, 
музыкант Карл Шульц из «Истории двух калош» Соллогуба «был 
одарен душой любящей и нежной; но в то же время гордость его 
доходила до упрямства». 

Героиня эротических нарративов — например, Юлия в рос-
топчинском «Поединке» — нередко соединяет в себе благородную 

63БдЧ. 1837. Т. 23. С. 130. 
64 Степанов А. Указ. соч. Ч. 2. С. 156-161. 



Недруги и враги рода человеческого А1Ъ 

женскую гордость (не лишенную, конечно, дворянски-корпора
тивных коннотаций) с робостью и добротой, приличествующей ее 
полу. Классифицируя в самом начале «Постоялого двора» харак
тер девицы Катеневой, Горянов отмечает, что ее облик «показы
вает гордость». Можно ли сочетать ее с христианскими ценностя
ми? Пытаясь ответить на этот подразумеваемый, хотя прямо не 
высказанный вопрос, Горянов развертывает целое диалектическое 
рассуждение, скорее благочестивое, чем вразумительное: «Если бы 
она была падший дух, то, конечно, уже первой степени; но, к счас
тью, она ангел, как называют ее все, и то, что кажется в ней гор
достью, есть чувство собственного своего достоинства, чувство 
ангела, служащего с кротостию Богу на земле»65. 

У женщин образованных гордость непосредственно увязыва
лась с интеллектом, сила и проницательность которого, по тогдаш
ним представлениям, приличествовала скорее мужчине; но избы
точный ум счастливо уравновешивался у них нежным сердцем. 
Такую комбинацию мы часто находим, к примеру, у Ган, причем 
в одном из своих произведений («Медальон», 1839) она создает 
деликатный аналог той оксюморонной смеси, которая была уни
версальной особенностью образцово-загадочных мужских особей. 
Характер Софьи, подобно самой ее внешности, был «составлен из 
противоположностей: ум гордый, быстрый и наблюдательный, 
всегда показывал наклонность к самой холодной иронии; как буд
то созданный для предметов возвышенных, он смотрел с презре
нием на бледные мозаики нашей жизни, но редкая чувствитель
ность и доброта сердца смягчали все, что было жестокого в этом 
расположении ума». Женская гордость на время становится для нее 
и благочестивым средством защиты, подкрепляемым «теплой мо
литвой», которая в церкви помогает героине противостоять дерз
ким взорам соблазнителя. 

Не совсем ортодоксальной, с другой стороны, выглядит готов
ность многих романтических «ангелов» женского пола — скажем, 
в повести Мелыунова «Любовь-воспитательница» (1834) — прине
сти свою гордость в жертву — но не христианскому смирению, а 
домогательствам эротического партнера (иногда даже упреждая эти 
последние). 

Согласно Жуковой («Черный демон», 1840), мужчина гордо 
сражается с судьбой, однако со временем все же изнемогает под ее 
гнетом. Иное дело женщина: «безропотно, охотно даже, преклоняет 
она голову под ее удары... Но это потому, что она понимает тайну 
наслаждения страдать за своего любимца»66. Бесспорно, в таких 

65 [СтепановЛ.] Указ. соч. Ч. 1. С. 45. 
66 Утренняя заря. Альманах на 1840 год, издаваемый В. Владиславлевым. 

С. 169. 
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трактовках женщины ориентированы на агиографический идеал. 
Но какая религиозная роль отведена тут мужчине? 

Мы знаем, что воители (или, в виде исключения, воительни
цы) против Рока, как, впрочем, и его зловещие олицетворения — 
а оба этих типа постоянно отождествляются или смешиваются 
между собой, — в романтической поэтике отнюдь не лишены бо
гоборческих67, т.е., на деле, демонологических привязок. В том 
самом употребительном случае, когда роковым персонажем пред
ставлен мужчина, а жертвой — женщина, перед нами, казалось бы, 
более или менее очевидная дихотомия христианского толка. (Го
раздо реже, например, в «Вальтере Эйзенберге» К. Аксакова, не
винный и доверчивый юноша подпадает под инфернальную власть 
femme fatale.) 

Тем не менее соответствующая расстановка дуалистических 
акцентов не обязательно вела к какой-либо, прямой или подразу
меваемой, религиозной конфронтации, вроде той, что обрисова
на в лермонтовском «Демоне» между героем и набожной Тамарой. 
Обычно необходимым условием для нее была все та же роль вла
детеля, разлучника либо соблазнителя невинной жертвы, которую 
брал на себя роковой мужчина (реже — женщина), зачастую выяв
лявший тем самым свою сатанински-бесчеловечную подоплеку 
(впрочем, возлюбленный или возлюбленная могли изменить, про
сто поддавшись социальному искушению либо капризу, и тогда 
измена, безотносительно к личности самого соперника, легко сти
лизовалась под вероотступничество). В подобных коллизиях все 
выглядело так, словно христианство было некоей специальной 
женской религией, малопригодной для мужчин, которые предпо
читали для себя необузданное язычество, демонизм или смежный 
с ним разгул мятежных страстей. 

Возвращаясь к разобранным ранее текстам, следует добавить, 
что оригинальное отклонение от привычного гендерно-религиоз-
ного расклада дает, казалось бы, «Очистительная жертва» Розена, 
где евангельским обаянием наделены не только девушка, но и неж
ный, незлобивый юноша, который противостоит роковому злодею. 
Даже во время поединка он по возможности ведет себя с христи
анской кротостью; но последняя объясняется именно женственны
ми чертами этого ангелоподобного дуэлянта. Еще явственнее про-

67 Иногда строптивый герой вообще не проводит различия между судьбой 
и Провидением, объединяя их в негативном семантическом поле. Ср. ноту гор
деливого богоборческого отчаяния, которая просквозила, например, в повести 
Ган «Теофания Аббаджио»: «Ничего не надеюсь, ничего не смею вымаливать 
у неба; но настоящее принадлежит мне, и от него не оторвут меня никакие, ни 
земные, ни сверхъестественные силы!..» 
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рисованы они в «Поединке» Ростопчиной, где роль сакральной 
жертвы безропотно принимает на себя Дольский, который в пред
смертном письме к жестокому Валевичу называет того орудием 
Рока. Амнистируя своего завтрашнего убийцу: «Я вас прощаю — 
прощаю и здесь, и на будущую жизнь: прощаю всем сердцем и 
всеми помыслами»...68, — этот юноша следует, конечно же, Хрис
товой заповеди. (Характерно, кстати, что в очередной раз судьба 
оказывается на земле заведомо более могущественной силой, чем 
то божество, к которому апеллирует обреченный.) 

Однако и здесь не устранены противоречия, обусловленные 
сплавом контрастных этических достоинств, очевидно, равно при
тягательных для писательницы в ее герое. Если новозаветные доб
родетели этого смиренного праведника были предопределены его 
изначальной феминизацией, то ему не чужда и гордость, в истол
ковании которой Ростопчина, впрочем, слегка запуталась. Оказы
вается, Дольский лишь «с виду был робок и кроток, но на деле 
упрям и непоколебим»; да и вообще он «с гордым презрением 
смотрел» на своих грешных, развратных сослуживцев. 

В собственно эротических ситуациях оппозиция гордости и 
смирения кое-где принимала существенно иной характер благода
ря любовному чувству, которое связывало разнополых героев, пер
сонифицировавших эти полярные начала. В союз вступали, с од
ной стороны, все те же безропотные страдалицы, гонимые либо 
испытуемые Роком, а с другой — его бесстрашные, высокомерные 
антагонисты. Последних отличала та необузданная, рвущаяся на 
простор витальность, о которой, как бы подытоживая романтичес
кую тему мятущегося духа, вспоминает герой григорьевской дра
мы «Два эгоизма» (1845): «Во мне по-прежнему неведомая сила 
Искала расширенья...» 

Коль скоро христианское смирение вменялось в обязанность 
преимущественно женщине, а дерзновенно-языческий или, ско
рее, все же инфернальный активизм — преимущественно мужчи
не, их эротический союз мог бы сойти за некий суррогат духовно
го синкретизма, если бы авторы хоть как-то заботились о том, 
чтобы примирить столь контрастные религиозно-этические уста
новки. Но они об этом вовсе не помышляли — либо из простой ос
торожности, либо ввиду полнейшего отсутствия богословских 
склонностей. Взамен господствовала религиозная эклектика, мол
чаливо взятая за литературную норму. Именно так обстояло дело, 
например, у Росковшенко-Мейстера в стихотворении «Миньоны 
нет». Напомню, что героине предписывались тут евангельская кро
тость и всепрощение; но в тех же самых строках ее жертвенная 

Ростопчина Е.П., графиня. Указ. соч. С. 95. 
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пассивность перед испытующим «роком» незамедлительно ком
пенсировалась противоположным мужским идеалом, которому 
следовал воинственный герой. Приведу соответствующий пассаж 
в развернутом виде: 

Не изменить судеб таинственного рока! 
Без ропота неси свой крест; прости врагов; 
Не изливай на них проклятий и упреков: 
Ты ангел: твой удел смиренье и любовь. 
Оставь на долю мне дышать одним страданьем 
И переведаться с врагами и судьбой. 

Если героиня, покорная христианским заповедям, обрисова
на в качестве «ангела», то кто же тот герой, что бросает им вызов? 
Решение проблемы вроде бы можно найти в отповеди мелыунов-
ского персонажа («Любовь и смерть»), которую он дает другому 
«ангелу» — своей кроткой и рассудительной подруге: «— Где вам 
понять меня? Вы женщина, я — мужчина, демон, которому остал
ся один закон в мире — чувство мщения»69. Но перед нами скорее 
экспансивный риторический ход, лишь вскользь затрагивающий 
эту крайне рискованную религиозную тему. «Закон мщения», ко
нечно, совершенно несовместим с Евангелием; однако на практике 
он был именно нормой, так что демонизм тут остается эмоцио
нальной, а не конфессиональной самооценкой героя. Хотя сама 
гордость всех этих байронических мстителей опять-таки явствен
но указывает на их родство с Люцифером, это все же только род
ство, а не полное тождество. 

Позднее обе эти гендерно-религиозные модели — христиан
ская и обратная ей (либо, скажем деликатнее, несовместимая с 
нею) — встретятся в только что упомянутой драме Аполлона Гри
горьева «Два эгоизма», окрашенной сильным влиянием Лермон
това. Измученная героиня, безнадежно влюбленная в байроничес
кого эгоиста, говорит ему: «Решена / Моя судьба. Пред вечным 
роком / Смиренно голову склоня, / Его не оскорблю упреком...» Но 
горделивый герой выбирает для себя другой удел, который реши
тельно не согласуется с ее унылым христианским фатализмом, 
прячущим Бога под личиной судьбы: «Нет! есть страдание без стра
ха и смиренья, Есть непреклонное величие борьбы, С улыбкой 
гордою насмешки и презренья На вопль душевных сил, на бранный 
зов судьбы...» 

Короче, тема гордыни в самых разных ее проявлениях и оп
ределениях (не говоря уже о корпоративной или женской чести) 

69 Мельгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. С. 244, 246. 
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отнюдь не исчерпывается одной лишь демонологической семан
тикой: как уже сказано, она, по существу, взывает к сфере «возвы
шенного» — сфере разомкнутой и зачастую нуминозно-амбива-
лентной. С таким положением дел мы соприкасались в 1-й главе, 
говоря о романтических гениях, несущих в себе мощный демиур-
гический дар. В конце концов, природное высокомерие рокового 
персонажа также может оказаться врожденным знамением его сак
рального прабытия, противопоставленного нашей жалкой юдоли. 
Но и при таком понимании его гордость тоже несовместима с 
идеалом самоуничижения, возглашенного христианством. 

Как все же скоординировать два столь полярных подхода? 
Отзвук печального недоумения уловим в «Предсмертной испове
ди» Аполлона Григорьева (1846), где гордость героя, с одной сто
роны, осуждается им самим — конечно, с христианских пози
ций, — а с другой — объясняется им его причастностью именно 
Божеству (а вовсе не сатанинскому началу): «Я слишком гордым 
создан был, Я слишком высоко ценил в себе частицу божества...» 
С озадаченностью того же рода мы будем сталкиваться и в других 
обстоятельствах. 

Итак, практически все герои русского романтизма — это те 
или иные одушевленные и часто слабо различимые между собой 
проекции запредельных начал, воплощенные в земных образах. 

Условия определены, фигуры расставлены и введены в дей
ствие. Осталось приступить к его основному этапу. 



Глава седьмая 

ВСТРЕЧА 

И было все для них ответ: 
И холм помолоделый, 
И луга обновленный цвет, 
И бег реки веселый, 
И воскрешенны древеса 
С вершинами живыми, 
И, как бессмертье, небеса 
Спокойные над ними. 

В. Жуковский. 
«Двенадцать спящих дев» 

1. Основная схема: предварительный обзор 

Суммируя сказанное, мы постараемся выстроить в данной гла
ве общую схему повествования о любовной встрече, уделив глав
ное внимание ее экспозиции и начальной стадии самого контак
та. (Его дальнейшие перипетии будут освещены в 8-й главе.) 
Правда, далеко не обязательно в каждом тексте будут наличество
вать все перечисляемые нами элементы — иногда они пребывают 
как бы за кулисами повествования, подразумеваются им и ока
зывают незримое, но ощутимое воздействие на его структуру. 
С другой стороны, одни и те же мотивы (например, обмирание или 
временная смерть) либо даже целые мотивные блоки часто повто
ряются в одном и том же сочинении, всякий раз меняя свою функ
циональную нагрузку. Инвариантом схемы мы условимся считать 
всю совокупность мотивов, неравномерно представленных в кон
кретных произведениях. 

Понятно, что необходимым условием эротического сюжета 
является одиночество героев — то самое, о котором здесь столько 
говорилось в связи с метафизической топикой романтизма и ко
торое с ее точки зрения трактуется как изгнание и богооставлен-
ность. Между тем это чувство способно облекаться и в иные фор
мы, навеянные еще сентименталистскои традицией, где ощущение 
неприкаянности часто возникает по прямому контрасту с весен
ним пробуждением и цветущей самодостаточностью природы, 
струящейся любовными токами, — и тогда этот парадиз как бы 
приглашает героя к поискам собственного эротического партнера: 
«Приди, любимая, взгляни на этот луг, Натуры верною рукою 
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округленный <...> Поставим храм любви в местах приятных сих 
И с каждою зарей, в молитве душ смиренных, Мы будем воспевать 
блаженство и покой <...> Супругов и детей зрю лица я веселы — 
Блаженствовал бы здесь... тебя недостает»1. 

И у сентименталистов^ и у романтиков подросток, обретаю
щийся в аграрно-руссоистском или просто детском эдеме, в любом 
случае неизбежно проходит стадию физиологического созревания, 
которое заставляет его испытывать смутную неудовлетворенность 
своим нынешним положением. Впрочем, под деликатным пером 
русских романтиков это чувство по большей части сопрягается 
скорее с душевными, чем биологическими потребностями, и ему 
подвержены не только молодые герои. 

Обычная романтическая изоляция может чередоваться с ис
ходно сентименталистской моделью: мечтатель, изгнанный в чу
жую среду, — а иногда и человек духовно деградировавший — тос
кует по некогда утраченному им детскому парадизу как субституту 
небесного рая, а сама эта ностальгия вскоре принимает у него эро
тический характер. И наоборот: он может попасть из состояния 
прежней принудительной либо даже добровольной (счастливое 
детство) социальной изоляции в то окружение, которое самим сво
им видом провоцирует у него тягу к восполнению собственного 
бытия. К этим стимулирующим факторам у романтиков, в отли
чие от их ближайших предшественников, относится не только 
природа (обыкновенно парк, лес или сад, переполненный цвета
ми и птичьим гамом), но зачастую и какая-либо форма обществен
ной жизни, провоцирующая мысли об эротическом партнере, — 
например, веселый бал, участники которого разбиты на влюблен
ные пары, — или же просто чужая супружеская жизнь (та, что вы
зывает завистливый интерес у героини Степанова). 

Сперва персонажей мучит внезапная и неодолимая «скука». 
Они испытывают томительное ощущение какой-то ущербности, 
недостаточности или пустоты, которая не находит внятного опре
деления, а потому маркируется терминами «что-то», «нечто» и 
проч.; подробнее об этом — в 3-м разделе. Пустота оттеняется пол
нотой и самодостаточностью окружающей их среды и, соответ
ственно, тоже требует восполнения (негативный вариант — вампи-
рическая внутренняя пустота печоринского типа). Иногда эта 
экспозиция словно удваивается, повторяется, как и сама встреча. 
Так, Луиза из повести Погодина «Сокольницкий сад» рассказывает 

1 Дубровин Н. Призывание / / Благонамеренный. 1820. Ч. 10. № 8. С. 286— 
288. Ряд ценных наблюдений о сентименталистском восприятии природы со
держится в кн.: Шайтанов И.О. Мыслящая муза: «Открытие природы» в поэзии 
XVIII века. М., 1989. См., в частности, на с. 217-223. 
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подруге, что впервые и мельком увидела героя в своем саду вече
ром («перед сумерками») и якобы «позабыла тотчас об этом при
зраке». Но на другой день ей почему-то «было скучно» и она «него-
то дожидалась, разумеется, не его», — Луиза «села на скамейку; 
там было просторно; зачем нет тебя, подумала я». Другими слова
ми, мотив пустоты здесь получает элементарно-наглядное выра
жение. (Ср. далее жалобы самого героя на отсутствие друга, обре
тающегося вдалеке.) Девушка продолжает: «Подошла наконец к 
фортепьяно, пропела один романс и со скуки отправилась домой». 
Тут-то и материализуется вновь «призрак-незнакомец», словно 
завлеченный ее музыкальными пассами. 

Томление, как правило, претворяется в грезу об идеале, сначала 
довольно аморфную; имеется, впрочем, немало сочинений, где 
фаза томления лишена этой компоненты, но внезапное, казалось 
бы, появление эротического партнера уже исподволь подготовле
но соответствующей сменой эмоций — от сумрачных до выжида
тельно-оптимистических. 

Если изначально речь не идет о брачном ликовании природы, 
тревожащем еще невостребованного и одинокого героя, то его ду
шевное беспокойство или подавленность находят прямое — а вовсе 
не контрастное — соответствие в окружающей действительности, 
которая в таком случае преподносится в совершенно других тонах. 
Тогда его внутренний хаос коррелирует с хаосом наружным — со
циальным (чуждая, непонятная среда, ошеломляющая персонажа) 
или пространственным; последний имеет черты как динамические 
(буря, наводнение, пожар и т.п.), так и статические (мертвенно 
пустые поля, недвижные воды, царство мертвых, куда попадает 
герой, и проч.). Граница между хаосом внешним и внутренним 
размывается: «Она слышала, видела грозу и не понимала еще: в 
самом ли деле наяву гремят эти громы или только гремят они в ее 
душе?» (Полевой, «Эмма»). 

Иногда автор подыскивает совершенно экстраординарные 
мотивировки для смятения, овладевающего персонажем, а само 
это состояние неотличимо у него от визионерской экзальтации. Во 
время московского пожара 1812 г. Аврелий, лунатик из одноимен
ной повести Вельтмана (1834), не в силах понять, почему Москва 
обратилась в ад, «где сердце разрывается от полноты непонятных 
чувств, где душа смущена и ни одно чувство не в силах определить: 
разорван или нет союз ее с телом?» Глядя на незнакомую девуш
ку, лежащую без чувств подле убитого отца, он терзается вопроса
ми: «Где я ? кто я ? что растет в груди моей ? сердце ли это ? чем оно 
наполняется? Любовью? страданием? страхом? Жалостью?»2 

2 ВельтманЛ. Лунатик. Случай. Ч. 1. М., 1834. С. 88—89. 



Встреча 481 

Его переживания отчасти предвосхищают растерянность Хомы Бру
та («Вий» вышел несколько позже «Лунатика») в сцене ночной скачки на 
ведьме — хотя завороженный бурсак все же весьма далек от того, чтобы 
влюбиться в поверженную им на землю красавицу: «Что это?— думал 
философ <...> Он чувствовал какое-то пронзающее, какое-то томитель
но-страшное наслаждение. Ему часто казалось, как будто сердца уже вов
се не было у него, и он со страхом хватался за него рукою <...> Жалость и 
какое-то странное волнение и робость, неведомые ему самому, овладели 
им». Но в данном случае перед нами скорее панически-асексуальная ре
визия мотива, и стоит вернуться к более привычному его использованию. 

Знамением изначальной душевной невнятицы часто служит 
двигательный импульс, который внезапно одолевает тоскующего 
мечтателя, отправляя его в далекие или просто забытые им края 
либо в путь по незнакомой местности; порой, впрочем, его отсы
лают туда с каким-нибудь поручением или же он попадает туда 
случайно. В самом процессе этого движения душевное состояние 
путника меняется. От негативного, сумрачного хаоса он, вместе с 
окружающим его фоном, переходит к хаосу светлому, уже слива
ющемуся с блаженной гармонией или ее предвещающему. (Изред
ка, при усеченной разработке схемы, просветление наступает по
чти сразу, не предваряясь стадией уныния.) Психический вакуум — 
адекват или коррелят пустоты внешней — заполняется невнятной, 
расплывчатой эмоцией — сперва преимущественно тоскливой, но 
уже соединяемой с немотивированно «сладостным» настроем либо 
просто им вытесняемой. Сквозь завесу неконтролируемых эмоций 
постепенно всплывает туманное, но радостное предощущение, 
пока беспредметная эйфория, нередко побуждающая его к тому, 
чтобы раскрыть объятия всему миру, включая врагов; правда, она 
может стать и непосредственным следствием самой встречи. Так 
происходит, например, с героем «Двойника» Гребенки (1837): «То 
же солнце казалось ему пышнее, краше обыкновенного, деревья 
непонятно хорошо зеленели <...> самого канцеляриста [своего 
соперника] Андрей готов был дружески прижать к сердцу»3. 

Сочетание и смена полярных аффектов («Душа его таяла от 
какого-то горестного счастья». — Соллогуб, «История двух калош») 
типологически соотносимы, а возможно, и генетически связаны с 
традицией мистических трансов, адаптированной еще немецкими 

3 Гребенка Е.П. Твори: В 3 т. Т. 1. Кш'в, 1980. С. 216. Ср. здесь и далее со
вершенно аналогичные переживания религиозного свойства: Джеймс В. 
Многообразие религиозного опыта / Пер. с англ. М., 1910. С. 129, 201, 307, 
314-315, 331. 
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предшественниками русского романтизма — в частности, Шилле
ром в стихотворении «Des Mädchens Klage» (1798). Разумеется, 
сама эволюция чувств — от уныния к радостной надежде — может 
обойтись в принципе и без пространственного импульса, но в 
любом случае она сопрягается обычно с образом возвращенного 
рая, например со святынями отечественной истории, с праздне
ством, музыкой, которая пробуждает память о родине — как зем
ной, так и потусторонней, с каким-нибудь озаренным простран
ством или, еще чаще, с тем же лесом или садом, где персонажу, 
наконец, суждено встретить искомую «половину». 

Либо еще на первой, депрессивной стадии, либо на переходе 
ко второй часто нагнетается мотив «снятого», отключенного созна
ния, теряющего всякую определенность и, соответственно, напо
минающего об известных мистических техниках. Практически это 
состояние граничит с обмиранием или временной смертью, за 
которой последует пробуждение, хотя и то и другое может стать 
также непосредственным результатом ошеломляющей встречи с 
эротическим партнером. 

Временами из «скуки», т.е. душевной пустоты (психическое обмира
ние), рождается отчаяние, которое вскоре счастливо изгонит судьбонос
ная встреча. Поскольку отчаяние или уныние считается тем не менее 
смертным грехом, оно может иметь и противоположные, т.е. самые пла
чевные, результаты — а именно вторжение демона, который порабощает 
душу героя. За пределами собственно эротической темы эту перспективу 
реализовал Гоголь в своем «Портрете»; а в рамках рассматриваемого здесь 
сюжета ее использовал, помимо Степанова в «Постоялом дворе», напри
мер, К. Аксаков в новелле «Вальтер Эйзенберг». Ее герой, одинокий меч
татель-художник, который невыносимо страдает от холодности и равно
душия окружающих, доходит до «верха отчаяния» как раз перед тем, как 
влюбиться в страшную Цецилию (инфернальный негатив «музыкально-
романтического» образа). В большинстве случаев, однако, русский роман
тизм избирает не столь зловещие решения. 

На этом этапе или даже чуть раньше, возвещая разлив эйфо
рии, «идеал», как правило, начинает облекаться в почти неулови
мые, но вполне индивидуальные черты, чем подготовлено будет его 
опознание. Нередко контакт предваряет или сопровождает музы
ка (см. о ней в разделе 10), голос, заветное слово либо фрагментар
ное, мерцающее видение; еще чаще — комбинация этих элемен
тов, постепенно выстраивающихся в целостный облик (подробнее 
о технике такого выстраивания речь пойдет в следующей главе). 

Томительное настроение вместе с предвкушением счастья 
одолевает героя преимущественно вечером, в сумерках; к вечерне-
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му времени часто бывает приурочена и первая встреча. Так проис
ходит, например, в «Сокольницком саде» Погодина. 

По всей видимости, тут скрещиваются две темпоральные мо
дели. Первую романтизм унаследовал от общеизвестной сентимен
тально-готической, в том числе оссиановской, традиции, которая 
связывалась, при поддержке фольклора, с ночными призраками, 
видениями, надеждами и т.п. (отсюда и обычные определения 
сюжетных циклов в качестве «вечеров»). Сумрак размывает грани
цы между мирами4, как бы вознося землю к небу или низводя его 
к ней, либо приоткрывая хтонические и демонические глубины 
бытия; оттого время действия в романтических нарративах так 
легко сдвигается к ночи, заряженной кошмарами и вещими сно
видениями или, напротив, мучительной бессонницей героев. 

В одних ситуациях такие болезненные состояния, которые 
граничат с временной смертью (подробнее см. в 8-й главе), моти
вируются перипетиями полового созревания; в других — тоской по 
любимой или любимому, горестной разлукой, каким-либо душев
ным потрясением и прочими экстатическими переживаниями. 
Вряд ли стоит уточнять, что в негативных вариантах сюжета та же 
приуроченность получает демонологическую семантику, и тогда 
манящие ночные или вечерние видения оборачиваются, как у Го
голя в «Невском проспекте», дьявольским мороком. 

Вторая, и в религиозном плане более плодотворная, темпо
ральная модель задана, очевидно, Книгой Бытия, где сам процесс 
творения — увенчанный появлением человека — отнесен именно 
к вечернему времени: «И был вечер, и было утро: день шестой». 
Авторитетным образчиком для усвоения этого мотива русским 
писателям уже в XVIII столетии мог послужить, в частности, пере
веденный (прозой) Клопшток, у которого искупительная жертва 
Христа изначально сопряжена с воссозданием или обновлением 
земли: «Холмы, вокруг лежащие, покрылись вечерним мраком, 
подобно как бы вновь уже процветали они по образу Едема сотво
ренные»5. Неудивительно, что библейские реминисценции порой 
ощутимы и в вечерних идиллиях сентиментализма, где лесной либо 
сельский эдем, в котором разыгрывается эротический контакт, 
прямо или опосредованно соотнесен с вводными главами Ветхо
го Завета. У сентименталистов любовная идиллия всегда санкци
онируется «законами натуры», а последние для них нерасторжимо 

4 Ср., например, в повести Ган «Идеал», где описывается встреча героини 
с ее любимым поэтом: «Настала восхитительная пора сумерек, когда <...> ту
ман стелется на предметы и облекает их в неопределенные, фантастические 
формы». - Ган Е. Поли. собр. соч. СПб., 1905. С. 29. 

5 Мессия. Поэма, сочиненная господином Клопштоком. Пер. с нем. Ч. 1. 
М., 1785. С. 6. 
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связаны с сотворением мира и заветами Создателя (как, с другой 
стороны, и сюжет о грехопадении, столь же парадигматический для 
этой культуры). Естественно, что и у русских романтиков закатны
ми тонами или благодатными сумерками очень часто окутывается 
тот райский ландшафт, где происходит встреча, сулящая духовное 
возрождение. 

Но кульминационный момент, который подытоживает собой 
смутные и радостные ожидания, вполне органично может соеди
няться также с рассветом. Действительно, животворная встреча и 
у сентименталистов, и у романтиков порой происходит не вечером, 
а утром: тем самым она вторит пробуждению всей природы — и, 
вместе с ним, ходу церковной службы, напоминающей растроган
ному герою о Творце. 

Тут мы касаемся одной из важнейших идеологических кон
стант рассматриваемого сюжета. Эта его установка довольно сла
бо зависит от стилистических, технических, а зачастую и жанро
вых различий между текстами, разделенными иногда огромным 
временным промежутком. Реализация ее может носить как впол
не декларативный, так и более или менее латентный характер; она 
не всегда ясна даже самим авторам, многие из которых лишь пас
сивно воспроизводят отработанные до них решения, подключаясь 
к готовым мифологемам. Речь идет о том, что в предромантичес-
кой и романтической поэтике обретение эротического партнера в 
принципе изофункционально самому обновлению, созданию или воссо
зданию мира. Ср. в «Вадиме» Жуковского: 

Вдруг солнце в пламени лучей 
На крае неба стало... 

И витязь в блеске перед ней! 
Как облак, покрывало, 

Слетело с юного чела — 
Их встретилися взоры! 

Свершилось! всё — и ранних лет 
Прекрасные желанья, 

И озаряющие свет 
Младой души мечтанья, 

И всё, чего мы здесь не зрим, 
Что вере лишь открыто, — 

Всё вдруг явилось перед ним, 
В единый образ слито! 

О, сладкий воскресенья час! 
Им мнилось: мир рождался! 
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Вдруг... звучно благовеста глас 
В тиши небес раздался! 

Приведем сходный — в символическом, а не ситуативном ас
пекте — комплекс мотивов, развернутых на совершенно ином, 
причем прозаическом, материале, созданном вдобавок через 
четверть века после «Вадима». Я говорю о повести Соллогуба 
«Большой свет» — точнее, о том ее фрагменте, который нам уже 
приходилось вкратце упоминать по несколько другому поводу и в 
котором рассказывалось о мимолетной встрече ее героя, князя Ще
тинина, с девочкой. 

Мы найдем тут, в несколько смещенной последовательности, 
исходные элементы, содержавшиеся у Жуковского: это переход от 
ночного мрака к рассвету, пробуждение мира (в повести описан
ное гораздо подробней), церковная служба (на сей раз это упоми
нание о ранней обедне) и, наконец, сама встреча, интегрирующая 
здесь пробуждение. Некоторая специфика соллогубовского текста 
применительно к схеме заключается в том, что тут отсутствуют 
промежуточные поиски «идеала», а применительно к «Вадиму» — 
в том, что в сцене опущены именно «мечтанья»; но они растворе
ны в самом умилении героя. Перед нами рассказ о намечающем
ся моральном воскресении кающегося грешника. 

Ему давно уже опостылела пустая и суетная светская жизнь. 
Ночь он провел за игрой в карты. «Желая освежиться прохладою 
утреннего воздуха», Щетинин возвращается на дачу пешком. 

Утро было чудесное. Солнце, тихо подымаясь, весело играло 
утренними лучами по пестрым крышам приневских дач. Деревья 
едва колыхали вершинами. Птички перелетали с ветки на ветку. 
Цветы, распускаясь, улыбались сквозь слезы росы. Воздух был свеж 
и чист и благоуханен. Вправо, на зеленой лужайке, паслось пест
рое стадо. Вдали шли крестьяне на дневную работу, да священник 
шел к ранней обедне. // Щетинину стало совестно <...> Целый 
вечер, проведенной в разгульном забытьи, показался ему так гадок, 
так унизителен перед величественной, божественной картиной, 
которая развивалась в глазах его. 

Этим новым чувством, по сути, и подготовлено появление сак
рального образа, словно венчающего собой все творение и напол
няющего душу героя благодатным теплом и смыслом: 

«В эту минуту порхнула перед ним девочка лет тринадцати 
<...> Никогда Щетинин не видел ничего лучше, свежее этого по
луземного существа. Оно как будто слетело с полотна Рафаэля, из 
толпы его ангелов, и смешалось с цветами весны, с лучами ут-
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реннего солнца, для общего празднования природы. Душа Щети
нина стала светлее и как будто расширилась. // Отрадное ощуще
ние чудного утра врезалось в душе Щетинина; он сохранил его, как 
святыню, которую прячешь от неверующих». И ниже: «Когда ему 
было грустно, когда он уединялся в своих мыслях, он всегда при
зывал милое видение, и тогда тихо над ним веял детский образ, 
который нечаянно дополнил ему в то незабвенное утро все красоты 
природы и все отрады Провидения»6. 

Ангельскому «существу» суждено будет потом стать женой 
героя. 

Итоговый апофеоз, обусловленный таким богоявлением, — 
общая черта романтизма, присущая самым разным его представи
телям. Вот пример, взятый нами из обиходной словесности: «Весь 
мир слился для нее в одной единице; все идеалы, все неясные меч
ты, доселе несбывшиеся, все смутные видения разгоряченной фан
тазии и, наконец, все то, что на девственной постели, в часы му
чительной бессонницы должна была чувствовать девушка... о! 
теперь все это осуществленное льстило ее [sic] блаженною отравою 
безбрежного счастия и восторга»7. 

Вообще говоря, влюбляются романтики с первого взгляда или 
даже полувзгляда. Все дело в том, что эта любовь есть мгновенное 
возобновление, актуализация райских первоначал мира или пред
вечного праединства душ. Правда, кое-где их родство заменяется 
полным культурно-эмоциональным сходством, если не прямым 
духовным тождеством влюбленных. 

В большинстве текстов сама встреча с эротическим партнером 
осмысляется персонажем одновременно и как узнавание, и как 
реализация его более-менее кристаллизирующейся «идеи» или, чаще, 
«идеала», памятного ему по предыдущему существованию и общей 
духовной отчизне — небесной или хотя бы земной (детство и пр.), 
где он надеялся его отыскать. Герой повести Титова «Несчастли
вец» свою возлюбленную «созерцает как предмет определитель
ный, найденный, наконец, его душою, которая в прежние юные 
годы тщетно искала этот предмет, искала его, созерцая бездонный 
океан синевы-тверди с мечтательною, полусветлою полосой млеч
ного пути, тщетно искала его на кротком и задумчивом челе пол
ного месяца». И далее: «— Я любил вас, — шептал он ей тихонь
ко, — я любил вас, еще не знавши вас, еще не видевши вас»8. 

6 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 84—85. 
7 [Селиванов И.] Предчувствие / / Повести Безумного. Ч. 1. М., 1834. 

С. 106-107. 
8 [Титов В.] Неправдоподобные рассказы чичероне дель К о. Ч. 3. СПб., 

1837. С. 154, 273. 
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Предвестием или отражением прабытия, угадываемого в геро
ине (герое), может служить ее портрет, увиденный героем еще до 
знакомства с нею, — в том числе картина Рафаэля или другого 
именитого мастера — неясный, полупризрачный силуэт, волшеб
ный облик, просвечивающий из-за завесы или мерцающий в зер
кале (магические коннотации которого слишком хорошо извест
ны, чтобы на них задерживаться). Самая распространенная версия 
предвидения — туманная, но пленительная греза или вещий сон. 

Я опускаю здесь демонологические и «роковые» версии нар-
ратива, но стоит все же отметить, что нередко они сопряжены с 
узнаванием ошибочным: герой или героиня принимают за давно 
грезившийся им идеал личность заведомо того недостойную или 
хотя бы неадекватную. По большей части речь идет именно о пред
намеренном искушении, и в этом смысле «Евгений Онегин» сто
ит тут особняком. Для низовой словесности характерны пояснения 
вроде тех, что содержатся в «петербургской были» Безмолвного, 
снабженной исчерпывающим названием — «Жертва обольщения»: 
«Ей казалось, что это тот самый воображаемый ею идеал; что она 
нашла себе друга... что... она сама не знала — что?»9; но все это 
лишь «казалось». 

Как бы то ни было, нередко возникает вопрос о том, действи
тельно ли искомый партнер — а иногда и сам герой — заслужива
ет подобной идеализации: быть может, он всего лишь коварный 
соблазнитель, сластолюбец, лицемер или человек слабый, подвер
женный искушениям. В остальном движение сюжета определяет
ся его главной религиозной проблемой — способен ли эротиче
ский идеал укорениться в земной жизни. Решение опять-таки 
будет зависеть здесь от того, предпочитает ли автор дуалистичес
ки-эскапистскую перспективу (счастье мыслимо только на том 
свете) или же благополучный матримониальный финал. 

Но как дуалистическая, так и позитивно-жизнестроительная 
версии сюжета предполагают преображение (иногда, увы, эпизо
дическое) или воскрешение героя, потрясенного увиденным. 
В контексте XVIII — первых десятилетий XIX в. оно ассоциирует
ся, конечно, с пресловутым пиетистским «пробуждением», т.е. 
религиозным озарением и обращением души к Христу. В ходе 
встречи — либо даже в ее предвкушении — герой восторженно раз
мыкает круг изоляции и/или довершает процесс собирания, дост
раивания своей личности. Сам этот контакт знаменует достижение 
им цели и целостности, обретение всей полноты бытия, отныне 
высветленного небесным началом. В любимой открывается Anima 
mundi: «Дыхание Лидии да будет благовонным эфиром, наполняю-

9 Осенний вечер. Альманах. СПб., 1835. С. 129. 
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щим пространства между частями вселенной!..» (Вельтман, «Луна
тик»). Душа героя и окружающий его мир словно созданы заново 
и соединяются теперь друг с другом: 

«В глазах моих расцвел новый, неведомый дотоле, очарова
тельный мир» (Кульчицкий, «Воспоминания юности»). 

Мне новый мир открылся с Аделгейдой; 
Мой разум шире, сердце веселей, 
Надежды краше. 

(Кукольник, «Князь Холмский») 

Неужели он влюбился в свой идеал, созданный им из мечты 
детства? <...> Да, разве он жил до сих пор? Душа его, жизнь его 
только теперь ему сказались впервые; он не жил — он прозябал; 
теперь он живет и чувствует бытие свое <...> Ему было, для чего 
жить (Н. Полевой, «Колыбель и фоб»). 

Там, где описывается взаимная любовь, преображение захва
тывает обоих. Адам и Ева возвращаются в рай, которым становится 
вся природа, обретающая для них голос и сливающая с ними: 

В лоно пламенных объятий 
Двух любовников как братии 
Мир приемлет, — и тогда 
С ними жизнь его слита: 
Звезд и месяца сиянье, 
Шум дерев и говор вод, 
И цветов благоуханье — 
Все им голос подает, 
Все в них жизнь переливает, 
Как с природой их одно 
Навсегда соединяет 
Неразрывное звено. 

(Подолинский, «Отчужденный»; 1836) 

Ясно все же, что если в одном случае это просветление возвра
щает душу к ее земному существованию, то в другом — напротив, 
к ее небесному источнику (дуалистическая перспектива). 

2. Сентименталистская модель 

Что касается сентиментализма и его прозы, то наибольшую 
роль в символическом осмыслении и стилистической подаче ряда 
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мотивов сыграл, естественно, Карамзин, хотя у него присут
ствуют далеко не все компоненты сюжета, востребованные впо
следствии романтизмом. Если же говорить о мотивной схеме как 
более-менее целостной конструкции, то надо признать, что сен-
тименталистская культура заготовила ее лишь в элементарно-
контурном виде и запустила с наивной стремительностью. В ка
честве иллюстрации полезно будет привлечь «Ростовское озеро» 
В. Измайлова (1795)10, поскольку повесть эта примечательна как 
довольно широким репертуаром сюжетных функций, проклады
вавших дорогу романтическому нарративу, так и столь же кон
спективной их трактовкой. 

О своей жизни рассказывает здесь сам герой. Он рано осиро
тел, но, по счастью, произрастал в деревне «между добродушны
ми людьми», под опекой «благодетельной природы», которая за
менила ему «нежную мать» (аграрный детский рай). Но потом ему 
пришлось поступить в Московский университет (изгнание), где 
мыслящий и чувствительный юноша страдал от одиночества (ре
цидив сиротства и болезненный переход к взрослению): «Самое 
товарищество юных моих сверстников было мне тягостно». 

Затем, вспоминает герой, «просветив разум мой, удобрив сер
дце, возвратился я в объятия друзей своих в веселую деревню», где 
почувствовал «в сердце своем теплоту того весеннего утра жизни, 
когда <...> мы дышим на земле райским эфиром». Иначе говоря, 
земной рай заново обретен им почти во всей его полноте, вклю
чая накопленное интеллектуальное богатство. Но теперь герой 
хочет «наполнить душу» свою, найдя «нежную подругу». Поиски 
пока безуспешны, и он впадает в уныние, обусловленное новой 
фазой горького одиночества, от которого его не избавят никакие 
друзья (самоизоляция; ср. потом в романтических текстах). В душе 
высвобождается место для будущей супруги: «Сердце мое чувство
вало мучительную пустоту и днем и ночью тосковало [томление] о 
нежной сочувственнице». 

Однако в этой «пустоте» уже обосновался сентименталистский 
прообраз возлюбленной, ее, так сказать, мысленный макет. Иначе 
говоря, герой создает для себя, еще с неромантической быстротой 
и отчетливостью, чисто книжный идеал (самого этого слова тут 
пока что нет — сентиментализм просто не успел его усвоить). Заим
ствован он, само собой, из Руссо: «Образ новой Элоизы, прекрасней
шего из всех существ, когда-либо воображением произведенных, 
обитал в душе моей и служил мне путеводителем в моем искании. 
Но сколько ни старался я ловить некоторые черты чувств ее между 

Русская сентиментальная повесть. М., 1979. 
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знакомыми девушками, не мог встретить нигде и ничего сходного с 
этою несравненною и во всем совершенною женщиною». 

Вместо предвечного родства душ, означенного у Карамзина, 
здесь еще преобладает мотив их взаимной предназначенности, 
взывающий в то же время к библейскому прецеденту: герой-рас
сказчик мечтает о той подруге, которая бы «для меня так, как я для 
нее, сотворена была». Как-то вечером, на закате, он остановился 
возле озера. Его умилила благодатная красота природы, озвучен
ной «легким дыханием ветерка», блеяньем стад и «песнями веселых 
поселян, оживляющих воздух» (акустические сигналы, предваря
ющие встречу). «Все это, — продолжает герой, — привело меня в 
какое-то неописанное восхищение [стадия эйфории]. Оно, каза
лось, было предчувствием близкого счастия и темным образом го
ворило: "Здесь найдешь ты то, чего ищешь!"» (Ср. потом еще бо
лее туманное предчувствие у романтиков.) 

И в самом деле, мечтатель сразу же встретил близ озера пас
тушку, которая читала книгу, — девушку настолько очарователь
ную, что вид ее поверг его «в беспамятство и восторг». Перед нами 
обмирание — мотив, в каком-то смысле эквивалентный мотиву 
«снятого сознания» или даже временной смерти, только данной тут 
с положительным знаком. Понятно, что герой с первого взгляда 
влюбился в этого «ангела» (здесь — беглое обозначение, всего лишь 
сентиментально-риторическое клише — но вместе с тем и легкий 
симптом сакрализации, уже свойственной некоторым текстам того 
времени). Любовь окажется взаимной. 

Едва увидев красавицу, он внезапно «почувствовал всю цену 
жизни». Это тот уже описанный нами мотив пробуждения, который 
станет одним из узловых пунктов романтической схемы. Напом
ню, что речь идет о перерождении, пересоздании или духовном 
воскресении персонажей под непосредственным влиянием или же 
накануне судьбоносной эротической встречи. 

Ближе к романтической поэтике стоит здесь, кстати, позднесентимен-
талистская повесть П. Шаликова «Темная роща, или Памятник нежнос
ти» (1819). Уста влюбленных слились в поцелуе — и они почувствовали «в 
это мгновение новое бытие, новую душу, новое сердце, не знали, где они, 
куда переселило их блаженство наслаждений, что делается с ними». При 
всем том добрачные поцелуи кажутся автору недопустимой вольностью, 
а потому сцену сексуального преображения он дидактически обрывает 
внезапным ударом грома, который вразумляет любовников и заставляет их 
«отступить друг от друга в ужасе»11. 

Русская сентиментальная повесть. М., 1979. С. 193. 
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У Измайлова вместе с героем оживает теперь и сама природа, 
концентрирующаяся в прекрасной поселянке, — природа, тоже 
словно бы сотворенная заново или, скорее, стяжавшая в ней свою 
душу. Действительно, героиня являет собой для героя как бы ло
кальную разновидность Anima mundi: «Образ ее оживлял в глазах 
моих красоты весеннего утра <...> Все предметы вокруг меня ды
шали нежностию и беспрестанным о ней напоминанием <...> На 
каждой травке, на каждом листочке видел я голубые глаза и чер
ные волосы». 

Вскоре юноша узнает, что встреченная им красавица — это 
«бедная сирота», по имени Анюта, дочь крестьянки и богатого дво
рянина (облагороженный вариант пасторали). «Увидя в ней ожи
вающий образ покойной матери» (обычное клонирование или дуб
лирование, о котором говорилось у нас в 5-й главе), тот дал девочке 
прекрасное воспитание и хотел было оставить ей в наследство свое 
имение — но скоропостижно скончался, а жадные родственники 
выгнали сироту из дому, и ее приютили у себя добросердечные 
поселяне. 

Оказывается, пастушка прекрасно говорит по-французски, а 
любимая ее книга — именно та, которую она тогда читала, — это 
«Новая Элоиза». Короче, искомый идеал наконец реализовался. 
Родство душ и, соответственно, взаимное узнавание влюбленных 
сперва заменяются их полным культурным тождеством; но сокро
венная духовная связь уже закреплена в акустическом плане, по
средством зова и отзыва: «божественный голос» Анюты отзывает
ся в «глубине сердца» героя. Чуть далее мотив потустороннего 
родства, здесь пока еще означенного типично сентименталистской 
«симпатией» душ, начинает проглядывать в показе самой героини: 
«Она так, как и я, искала нежного друга души своей в тихие ночи 
при свете месяца в уединенных прогулках, забывая сон и спокой
ствие. Симпатия сотворила нас одного для другого, она сама и 
сблизила нас». 

Юноша женился на Анюте, однако все кончилось трагически: 
она умерла родами, и отныне вся природа кажется ему мертвой. 
Безутешный герой доживает свои дни при монастыре, среди мо
гил, мечтая только о смерти, чтобы на том свете воссоединиться с 
любимой. Короче говоря, тут развернут столь же типичный для 
сентиментализма, как и для романтизма, эскапистски-негативный 
вариант эротического сюжета, проповедующий тленность земной 
жизни и тщету земного счастья. 

Теперь мы можем приступить к более подробному и плано
мерному изучению собственно романтических текстов, вернув
шись сперва к наиболее значимым их мотивам. 
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3. «Давно сердечное томленье 
теснило ей младую грудь»: 

абстрактно-эротическое влечение и «сладкая грусть» 

Как отмечалось в 1-м разделе, одиночество героя преломляется 
в мотив пустоты, как бы высвобождающей место для вожделен
ного друга или подруги — т.е. для восполнения его жизни. Сумрач
ный хаос в его душе сменяется — либо изначально оттеняется — 
благодатной гармонией или полнотой, которая царит в природе, 
сияющей райским совершенством и полнотой бытия. 

Внешним аналогом мертвенного/животворного психическо
го хаоса может стать пустыня или даже пустырь (пространствен
ный адекват душевной пустоты), тьма, вечерний туман, какие-то 
странные, незнакомые места, территория, пробуждающая сакраль
ные либо патриотические ассоциации, а потому отрывающая ге
роя от убогой повседневности; кладбище или знакомая могила (ее 
посещение обычно обусловлено душевной угнетенностью), причем 
такой маршрут сам по себе очень часто ассоциируется с времен
ной смертью; море, скалы, готические руины или замок, дорога с 
ее пестрой сменой реалий. 

Знамением райской полноты, как бы бросающей вызов герою, 
будет сад или парк, любая цветущая местность, реже — картина 
чужого семейного счастья. Амбивалентным фоном предстает раз
нородное и чужое общество, куда попадает герой (оно легко сбли
жается с изгнанием из рая), театр, раут, маскарад или бал: это од
новременно и символ светской суеты — т.е. разновидность хаоса — 
и выставка красавиц, где герой находит ту, о которой мечтал. 

Церковь, естественно, выполняет сразу несколько ключевых 
функций: это одновременно и многолюдное помещение, подходя
щее для случайной или преднамеренной встречи, и то сакральное 
пространство, где воцаряется новое, эротическое божество, и ме
сто для венчания счастливых влюбленных, и, наконец, то святи
лище, где удрученные герои каются, просят о небесном заступни
честве либо возносят в проникновенной молитве свои упования на 
мир грядущий. 

Итак, отправной точкой сюжета является смутное томление 
(selige Sehnsucht), овладевающее персонажем, который выходит из 
детского либо подросткового возраста, — а зачастую и в более 
поздние годы. В сентименталистской традиции, подхваченной 
романтизмом, эта тревога стимулируется не только внутренним 
созреванием героя или героини, но и любовью, разлитой в окру
жающей природе. Вначале томление еще несфокусировано и, со
ответственно, окутано дымкой приблизительности, заведомой 
условности и неадекватности любых определений; отсюда обилие 
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вышеотмеченных формул: «что-то», «нечто», «как будто», «какой-
то» и т.п. Аморфное влечение, как сказано, лишь постепенно при
открывает свой объект, трансформируясь в предощущение встре
чи с тем, чья личность не обрела пока ни имени, ни очерченного 
образа. 

Любой религиовед опознает в этих неразвернутых потенциях 
визионерский заряд, жаждущий реализации. Тон, как и следова
ло ожидать, задает здесь Жуковский с его риторикой «невырази
мого»: «И чувства тайного полна, Душа в нем унывала, Чего ис
кать? В каких странах? К чему стремить желанье? Но все: и тишина 
в лесах, И быстрых вод журчанье, И дня меняющийся вид На об
лаке небесном — Все, все Вадиму говорит О чем-то неизвестном». 
Правда, в «Вадиме» это стремление не имело подчеркнуто эроти
ческой доминанты, позднее отличающей романтиков; зато его та
инственная и пленительная неопределенность подсвечена у них 
тем же метафизическим спектром, что в цитированной балладе. 
Что касается подачи и оформления этого мотива в русле собствен
но эротической схемы, то, как и во многом другом, роль провоз
вестника здесь принадлежала все же Карамзину, точнее, его пове
сти «Наталья, боярская дочь», опубликованной им в 1792 г. 

Когда набожная и нежная героиня достигла 17 лет, ее стало 
тревожить весеннее пробуждение природы. К птичкам, «нежно 
лобзающимся» в саду, она присматривается с нескрываемой зави
стью. Однако поток ее чувств подернут рябью неопределенных 
местоимений и зыбких эпитетов. «Сердце ее как будто бы вздрог
нуло — как будто бы какой-нибудь чародей дотронулся до него 
волшебным жезлом своим!» Девушка внезапно всплакнула и вооб
ще «подгорюнилась — чувствовала некоторую грусть, некоторую 
томность в душе своей; все казалось ей не так, все неловко»12. 
И далее: «С сего времени Наталья во многом переменилась — стала 
не так жива, не так резва — иногда задумывалась — и хотя по-пре
жнему гуляла в саду и в поле, хотя по-прежнему проводила вечера 
с подругами, но не находила ни в чем прежнего удовольствия»13. 

Именно этот семантический рисунок закрепится в романти
ческой и смежной с нею словесности. Александра, героя повес
ти В. Андросова «Случай, который может повториться» (1834), 
тоже охватывает какое-то «смутное, томительное чувство уны
ния», «неопределенное, неясное»14. Герою Кульчицкого («Воспо-

12 Последующая беседа Натальи с няней отразилась в 3-й главе «Евгения 
Онегина». См.: Лотман Ю.М. Роман A.C. Пушкина «Евгений Онегин». Ком
ментарий //Лотман Ю.М. Пушкин. СПб., 1995. С. 616—617. 

13 Карамзин Н.М. О древней и новой России: Избр. проза и публицистика. 
М., 2002. С. 32-33. 

14 Телескоп. 1834. Ч. 20. № 11. С. 145-146. 
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минания юности», 1836) минуло восемнадцать лет, когда он по
чему-то начал «более всматриваться в расцветающую природу, 
стал грустить, а вечером, при закате солнца, плакать». Перед тем 
как случайно встретиться со своей будущей возлюбленной, герой, 
по его словам, надеялся на «какое-то тайное наслаждение, кото
рое предчувствовал, хотя не мог изъяснить — в чем будет оно зак
лючаться»15. 

Другой текст тех же лет — известный нам «Сокольницкий 
бор» (1832) Любецкого — почти демонстративно ориентирован на 
карамзинскую повесть. Свою сентиментально-руссоистскую на
божность, поданную как сродненность с природой, юная Мария, 
подобно Наталье, трансформирует здесь в другое чувство, пока 
невнятное ей самой и, соответственно, растекающееся половодь
ем неопределенных местоимений. Вслед за Натальей она тоже 
проливает слезы по неведомому ей поводу. 

В то же время в одном пункте этот эротический настрой зна
менательно расходится с тем, что был задан у Карамзина, ибо в 
«Сокольницком боре» он уже представляет собой особый сплав 
контрастных эмоций — сладостного умиления и нарастающей 
скорби, — показательный именно для романтико-мистических 
ожиданий: «Сердце ее тонуло в сладостном забвении и в очаро
вании восторженных чувств. Иногда какое-то уныние бледною 
струею проливалось по лицу ее, ей делалось все грустнее, грустнее, 
тоска давила ее сердце и выжимала слезу непостижимой скорби, 
она не знала, чего еще недостает ей»16. 

Кларе, героине повести бар. Вольфа «Любовь как она есть» 
(1839), минуло 16 лет. По примеру своих сентиментальных пред
шественниц она «устремляет взор на всю прекрасную, одушевлен
ную природу» — но теперь тоже не находит в ней никакой отрады. 
«Рассказы подруг, игры детства не веселили ее. Рассказы слушала 
она рассеянно, на игры даже не глядела. Что-то высоко поднима
ло грудь ее и томило сердце, которое было заключено в ней, как 
птица в клетке, и как птица, просило свободы и воли»17. 

Романтизму, впрочем, нетрудно было обойтись и без вступи
тельных райских ландшафтов, как обходится без них Анастасия в 
«Басурмане» (1838) Лажечникова, заменившая их памятью о небес
ном рае: «Часто задумывалась она, часто грустила, сама не зная о 
чем»х%. Натурфилософ из «Сильфиды» Одоевского (1837), в отли
чие от Клары или Анастасии, человек вполне взрослый, но и его 

15 Надежда. Собрание сочинений в стихах и прозе. Харьков, 1836. С. 4, 8. 
16 Цинтия на 1832 год. С. 198-199. 
17 Вольф Α., барон. Рассказы Асмодея. Ч. 1. М., 1839. С. 33. 
18 Лажечников И.И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1963. С. 381. 
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«все что-то манит, все что-то ждет вдали, душа рвется, страж
дет»19 (так подготавливается появление сильфиды). Несколько 
косноязычная душа Ликариона из одноименной повести Н. Анд
реева (1838) тоже «чего-то искала, чего-то требовала, чего-то [sic] 
надеялась»20. Ср. Пигмалиона из одноименного стихотворения 
И. Южного (1838): «Любви иль смерти он просил, И ожиданием 
душа его томилась. Какой-то чародейный сон Над ним, как тень, 
неслышимо носился И нежил дух...»21 

В новелле Н. Бестужева «Отчего я не женат» (первая полови
на 1830-х гг.) мрачно-готический пейзаж, сообразный настроению 
героя, стимулирует у того «грустное чувствование», упреждающее 
встречу. Ср. у Подолинского в «Отчужденном» (1836): «В это чуд
ное мгновенье есть неясная печаль, Есть неясное стремленье, — Буд
то сердце рвется вдаль, Будто хочет породниться В целом мире с 
чем-нибудь». 

По контрасту с платоническим пафосом, который доминиро
вал на этой стадии романтических нарративов, специфический 
интерес представляет известная нам повесть Л. Бранта «Любовь в 
тринадцать лет», где смутное отроческое беспокойство, внезапно 
охватившее героя, имеет отнюдь не идеальную, а откровенно фи
зиологическую основу: «Безмятежный, незнакомый еще с горечью 
жизни, беспечный ребенок, — я вдруг увидел, что чего-то недоста
ет моему счастию, что у меня родилось новое желание»22. Анало
гичное «желание», облагороженное, правда, «неземной» улыбкой, 
тревожит и героиню стихотворной повести М. Маркова «Мятеж
ники» (1832): 

Вдруг все немило стало ей, 
Что было прежде так прелестно, 
И что-то грустен соловей, 
И что-то груди стало тесно; 
В часы пленительного сна 
Мучитель-дух ее лелеет: 
Едва сомкнет глаза она — 
Проснется быстро, покраснеет... 
И долго лик ее младой 
Блестит улыбкой неземной... 
Ее невнятного томленья 
Не могут выразить уста, 

19 Одоевский В.Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1981. С. 115. 
20 Андреев Николай. Повесть и рассказ. М., 1838. С. 50. 
21 СО. 1838. Т. 4. № 8. 
22ЛПРИ. 1836. № 32. С. 250. 
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Ей кажется, душа пуста, 
Душа желает наслажденья23. 

4. «Вообрази: я здесь одна»: 
мечта о преодолении одиночества 

Переходя от размытых и безотчетных импульсов к более-менее 
отчетливому их осознанию, романтический герой сосредотачива
ется на печальных мыслях о собственном одиночестве. Сдвиг этот 
от эмоции к рефлексии, конечно, совершенно элементарен, но для 
него все же необходима была достаточно налаженная стадиаль
ность или системность в целенаправленной подаче темы, причем 
ключевые моменты такого развертывания получали открытую или 
подразумеваемую метафизическую санкцию, представляющую для 
нас наибольший интерес. 

Опять-таки, существенную роль сыграл здесь Карамзин, геро
ине которого стимул для сексуальной озабоченности дали в саду 
птицы, живущие парами. Рассказывая о том, что его Наталья по
началу «не разумела, чего желала, но живо чувствовала какой-то 
недостаток в душе своей», автор с просветительской рассудитель
ностью указывает девушкам на подлинный источник той «скуки», 
которая «с некоторых лет» начинает их мучить: «Напрасно, обма
нывая самих себя, хотите вы пустоту души своей наполнить чув
ствами девичьей дружбы, напрасно избираете лучшую из подруг 
своих в предмет нежных побуждений вашего сердца! Нет, краса
вицы, нет! Сердце ваше желает чего-то другого: оно хочет такого 
сердца, которое <...> вместе с ним составляло бы одно чувство». 
Значимо, что само это «чувство» не ограничено тут чисто физио
логическими потребностями «натуры», а высвечивается, как мы 
вскоре увидим, весьма ответственным религиозным смыслом. 

Создателю «Натальи» подражали другие сентименталисты, 
чуть ли не дословно повторявшие его тирады. Один из персонажей 
повести «Модест и София» (1810, автор неизвестен) столь же на
зидательно восклицает: «Посмотри на целую природу, и ты уви
дишь, что любовь есть великий закон ее; спроси сердце свое: что 
значит та пустота, которую никакие удовольствия, ни самая сла
ва наполнить не в состоянии? Что значит та скука, которую ника
кие веселости общества рассеять не могут? Что значат его тайные 
беспокойства, его темные желания? Спроси его, чего оно ищет?.. 
Сердца! Сердца! — будет ответ его»24. 

23 Марков М. Мятежники. Повесть, взятая из войны с польскими мятеж
никами. СПб., 1832. С. 25—26. 

24 Русская сентиментальная повесть. С. 288. 
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Точно так же рефлексию романтических персонажей, удру
ченных душевной «пустотой», поглощает теперь естественное 
стремление к какому-то другому «сердцу», а тем самым — к пол
ноте бытия. Светлое, сперва безадресное влечение возникает вре
менами и у замужних женщин, несчастных в семейном быту, а из
редка даже у тех, кто, подобно одной из героинь К. Павловой, 
готовится к удачному на первый взгляд замужеству. В «Советни
це» Емичева (1839) это настроение уже повторно посещает «сирот
ку и мечтательницу», успевшую, однако, слегка ознакомиться с 
житейской прозой: «Я во что-то верила, чего-то пламенно ожида
ла, с тем же сладостным томлением, как некогда в доме дяди ожи
дала таинственного е г о»25. (Но героине суждено будет переродить
ся сообразно постромантическим приоритетам конца 1830-х и 
начала 1840-х гг.) Этим стремлением поглощена и восемнадцати
летняя девушка у Тимофеева, сердце которой говорит ей: «Я не 
могу быть одно на этом свете; я не должно быть одно на этом 
свете!»26 

Но как же найти то второе «сердце», о котором начинают стра
стно тосковать персонажи? 

5. «Душа ждала... кого-нибудь»: 
постепенное оформление эротического идеала 

И у карамзинской Натальи, и у романтических героев или ге
роинь какая-то их предрасположенность к чему-то, ожидание 
чего-то или вера во что-то почти всегда результируется во влече
ние к кому-то: «Давно сердечное томленье Теснило ей младую 
грудь; Душа ждала... кого-нибудь». После «Евгения Онегина» пуш
кинская формула этой анонимности настолько канонизировалась, 
что в 1830 г. Н. Коншин даже вынес ее в подзаголовок своего сти
хотворения, так и посвятив его — «Кому-нибудь»: «Тоска любви 
волнует грудь, И мрачен сердца сон печальный, И снится образ 
идеальный, Твой милый образ, К т о - H и б уд ь!»27 Порой эти гре
зы приходят к злосчастным циникам, к людям пресыщенным либо 
к тем, кто, подобно соллогубовскому Щетинину, просто разочаро
ван во всей своей прежней жизни, пустой и бесплодной, — а те
перь обретает какую-то невнятную, ничем, казалось бы, не объяс
нимую надежду на счастье. 

25 СО. 1839. Т. 6. № 10. С. 76. 
26 Тимофеев А. Опыты. Ч. 3. СПб., 1837. С. 267. 
27 Коншин Н. Песня (Кому-нибудь) / / Царское Село: Альманах на 1830 год. 

С. 311. 
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В «Отчужденном» Подолинского (1836) внятно прослежи
вается переход от беспредметного томления, обусловленного 
одиночеством, к еще туманным помышлениям о каком-то родном 
сердце: 

В это чудное мгновенье 
Есть неясная печаль, 
Есть неясное стремленье, — 
Будто сердце рвется вдаль. 
Будто хочет породниться 
В целом мире с кем-нибудь, 
И вдвойне больная грудь 
Одиночеством томится. 

Подобно карамзинской Наталье, Мария из «Сокольницкого 
бора» поначалу «не знала, чего еще недостает ей, не знала, что чув
ствительному сердцу потребно сердце, умеющее понять его <...> 
потребно другое существо, а не сестра ее», — но она все явствен
нее осознает эту потребность. Точно так же подрастающая герои
ня розеновского «Зеркала старушки», как мы помним, тщетно 
пытается в объятиях своего отца найти то небесное наслаждение, 
которая она испытала с неведомым «садовником», явившимся ей 
во сне. Все эти «неясные стремленья» вполне проясняются зато в 
сонете Шевырева «Люблю, люблю, когда в тени густой...» (1832): 

Стою один — и сердце жмет тоска, 
И по руке хлад пробегает скорый: 
Чья обовьется вкруг нее рука? 

Где опочиют ищущие взоры? 
И долго ли мне жить без двойника, 
Как винограду падать без опоры?28 

Выше отмечалось, что Луиза, героиня эпистолярной — и, кста
ти, еще полусентименталистской — повести Погодина «Соколь-
ницкий сад» (1829; датирована 1825), испытала симптоматическое 
чувство «скуки», сопряженной с ожиданием, уже после того, как 
мельком увидела незнакомца, случайно зашедшего к ним в сад. 

28 Ср. в «Грусти одиночества» И. Пальмина, где сам пол недостающего 
«друга» остается, однако, под вопросом: «Вся природа веселится; Я один, я все 
грущу! <...> Ах, найду ли сердцу друга, ах, найду ль когда-нибудь?» — Славя
нин. 1828. Ч. 8. № 40. С. 67. В «Двойнике» Погорельского (гл. 2) похожие се
тования предваряют появление «двойника». 
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Теперь она предвкушает его новое появление, родственное сбыва
ющемуся сну; но эмоциональная сторона дела подчинена у нее 
психологическому самоотчету: «Надо сказать тебе, — пишет она 
подруге, — что мне весь тот день было скучно. Я как будто чего-то 
дожидалась»29. 

Понятно, что рефлексия еще взаимодействует с прежним, 
пока не сфокусированным эмоциональным настроем и может ок
рашиваться его бледной аурой. Однако сквозь нее все настойчи
вее пробивается целенаправленная воля к конкретизации искомого 
эротического идеала. Отрицательная фаза, насыщенная сетовани
ями на одиночество, сменяется фазой положительной. Объятия, 
раскрытые всему миру, теперь сужаются. 

Между тем таинственный кто-то далеко не сразу выступает 
на свет из темного поля пробуждающихся эмоций, способных на
делить его лишь внутренней формой. На ней и концентрируется 
воображение визионера, ограждающего себя от житейской суеты: 
«Не знаю сам, куда влекли меня мечтанья, Но звона ваших чаш 
вокруг не слышал я, Но песнь веселости была не для меня! Повсю
ду предо мной был идеал прелестный, Знакомый лишь душе и сер
дцу лишь известный» (М. Дмитриев, «Предчувствия любви», 
1822)30. 

Если говорить о генезисе этого мотива, не выходя за рамки 
самой русской литературы, то мы в очередной раз вынуждены бу
дем обратиться к базовой модели, канонизированной Карамзи
ным. Его Наталья тоже эволюционирует от аморфного томления 
к видению, пускай пока неуловимому: «Воображение представля
ло ей чудеса. Например, часто казалось ей (не только во сне, но 
даже и наяву), что перед нею, в мерцании отдаленной зари, носит
ся какой-то образ, прелестный, милый призрак, который манит ее 
к себе ангельскою улыбкою и потом исчезает в воздухе. "Ах!" — 
восклицала Наталья, и простертые руки ее медленно опускались к 
земле». 

Ее романтические преемники, вроде героини Вельтмана, под
вержены тому же непобедимому влечению: «Сердце Зои томится, 
повелительно чего-то требует». По ночам она изнемогает «от то
мящего жара. Зое душно, она не спит, но часто в каком-то бреду 
ей что-то видится, и она ловит руками, влечет к себе»31. Если тут 
акцентирована вовсе не «ангельская улыбка», как у Карамзина, а 
лишь сексуальная природа девичьих галлюцинаций, то в других 
случаях, например в показе Анастасии у Лажечникова, не подле-

29 Погодин М.П. Повести. Драма. Л., 1984. С. 53. 
30 Дмитриев МЛ. Московские элегии. Стихотворения. Мелочи из запаса 

моей памяти. М., 1985. С. 31. 
31 Вельтман Λ.Φ. Сердце и думка. Приключение. М., 1986. С. 226. 
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жит сомнению также потусторонний источник этих неодолимых 
грез. Очевиден он и у Розена, герой которого «сам не понимал, 
какая чудная сила влечет его к звуку, к тени, к безымянной незна
комке», и «суеверно предавался какому-то светлому предчув
ствию»; «Это была еще не любовь, но рассвет прекрасного дня 
любви... незнакомка рисовалась в его воображении, как фея в вол
шебном замке» («Очистительная жертва»)32. 

У андросовского героя «томительное уныние» уже сопрягает
ся с внятной классификацией любви как «неудержимой, неутоли
мой потребности души найти товарища для пути жизненного, дру
га»; а до того он еще влюблен лишь «в свой идеал»33. Герой Неёлова 
дословно повторяет эту несложную формулу, приписав ее себе. 
Любовью он называет «неудержимую, неотделяемую потребность 
души найти товарища для пути жизненного, друга» и тоже при
знается, что покуда влюблен только «в свой идеал»34. Ср. соответ
ствующие причитания в «Джулио Мости» Кукольника: «А я одна! 
Напрасно скорбным взором В толпе людей ищу я человека, Кото
рый мог бы другом быть... Напрасно!» 

Минский, философствующий герой «Русой косы» Погодина 
(1827), приходит к выводу: «Я должен буду дополнить себя другою 
половиною» и с тех пор «в сумерки, на заре, мысли его резвились 
с удовольствием около каких-то живых идеалов»35 (пока что не
сколько безличных, но уже отчетливо сексуального свойства). 
О восполнении помышляет и злополучный герой погодинской 
«Черной немочи» (1829): в его воображении «составился идеал пре
лестного существа, которое ему верит, одно с ним думает, чувству
ет, которое его понимает, любит, с которым он живет одною жиз-
нию». Функции и назначение «существа» уже ясны, чего нельзя 
еще сказать о его внешности. 

Для тимофеевской восемнадцатилетней девушки ее будущий 
суженый еще не имеет облика; увы, он так и не воплотится. Такой 
же безликий пока идеал, плотно укрытый покровом «невыразимо
го», возникает в эротических фантазиях, одолевающих героиню 
стихотворения «Он!» (1830), подписанного инициалами К. М. и 
оперенного несколько корявой рифмой: 

О н в сердце, он в душе моей; 
С ним утра первый луч встречаю; 

32 Розен Е. Альциона на 1832 год. С. 41—42. 
33 Андросов В. Случай, который может повториться. Русская современная 

быль//Телескоп. 1834. № 9. С. 146-147. 
34 Закамский [Неёлов С]. Женщина XIX столетия: В 2 ч. Ч. 1. М , 1839. 

С.147. 
35 Погодин М.Л. Указ. соч. С. 26. 
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Я с ним брожу среди полей; 
С ним песни соловья внимаю 

Я знаю: мчится жизнь стрелою, 
Но он ив гроб сойдет со мною. 
В нем сердца жизнь: то не умрет, 
Душа — душе весть подает. 
Кто ж о н? про то никто не знает; 
Об нем лишь сердце говорит; 
А слово то не выражает, 
Чем сердце тайно хочет жить36. 

К концу романтической эпохи этой любовной лирике, кото
рая по инерции продолжает набирать пафос, все чаще противосто
ят и довольно язвительные пародии, идущие со стороны крепну
щей натуральной школы. Многие авторы, подобно Емичеву в 
«Советнице», просто соединяют обе тенденции, иногда в объеме 
одного текста. Такое сочетание, с неизменно нарастающим укло
ном в сторону иронии, особенно охотно отрабатывал Вельтман. 
В романе «Сердце и думка», вышедшем через четыре года после эк
статического «Лунатика», он травестировал влечение одной из ге
роинь к еще неведомому ей возлюбленному. Юная Мери, за не
имением более подходящего партнера, сперва упражняется в 
лесбийских нежностях со своей подругой: 

Уста их слились поцелуем. Мери, казалось, впила в себя какое-
то сладостное чувство, которое обдало ее жаром <...> — Как у меня 
бьется сердце!.. Какое сладостное чувство!.. Поцелуй меня, Лели, 
еще раз... обними так, как обнимают мужчины!.. Ах, Лели! я влюб
лена! — В кого это? — Я и сама не знаю... но, кажется, задушила бы 
его в своих объятиях! — Кого же?— Ах, какая ты скучная!.. Кого, 
кого!я почему знаю кого? Мне еще ни один мужчина не признавался в 
любви! 

Ср. далее столь же пародийную психологическую экспозицию 
самой встречи, зафиксированную в дневнике героини: «Встала я 
сегодня в десятом часу, пила чай, потом одевалась и все время чув
ствовала какое-то предчувствие <...>// Я почувствовала непонят
ное чувство!»37 

Тем не менее эта аморфно-лирическая нота никуда не исчез
нет из русской культуры и, в частности, даст о себе знать в пе-

36 Комета. Альманах на 1830 год. М., 1830. С. 109. 
37 Вельтман А.Ф. Указ. соч. С. 100, 104-105. 
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риод, столь неблагоприятный для поэзии, как вторая половина 
1840-х. В обширной поэме Каролины Павловой «Двойная жизнь» 
(1845—1848) неясное эротическое томление нисходит к барышне, 
наделенной романтическим именем Цецилия, но воспитанной в 
холодной и расчетливой великосветской среде. Героиня вроде бы 
вполне адекватна своему окружению: она с удовольствием прово
дит время на балах и помышляет о счастливом замужестве. Но 
однажды, поздним вечером, посреди веселых мыслей о женихе, с 
которым они будут «гулять, и танцевать, и ездить верхом», ее 
внезапно посещает, «совсем некстати, мысль странная и неизъяс
нимая, чувство тягостное и неотступное, как будто ей нужно 
было разгадать какую-то загадку, найти какое-то слово, вспом
нить какое-то имя, которое ей не давалось...». Ее глаза «смыка
ла уже дремота... но все вопрос в душе не засыпал... как это 
было?., кто?., и где?..»: 

Каким таинственным сознаньем 
Душа младая смущена? 
Неотразимым ожиданьем 
Кого предчувствует она?38 

Вскоре ее предчувствие обретет мистическую явь. 
С другой стороны, в позднеромантический период само пред

ставление о любви как о тотальном и неодолимом, но еще не 
сфокусированном влечении могло привести к тому, что тот или 
иной конкретный его адресат получал лишь условное, произ
водное значение, заведомо меньшее, чем сама любовь как та
ковая: он был лишь переменной функцией для selige Sehnsucht. 
Тогда абстрактный «кто-нибудь» заслонял собой живую челове
ческую личность, поскольку в ней не слишком нуждался. Подоб
но тому, как обстояло дело с Тристаном и Изольдой в интерпре
тации де Ружмона, то была любовь ради любви. Герой повести 
Ростопчиной «Чины и деньги» (1838) вспоминает: «Она любила 
не меня, но любила к о г о - н и б у д ь , первого, приведенного к 
ней случаем, потому что она думала, что ей д о л ж н о было 
любит ь»39. 

Как бы то ни было, морфологическая схема, усвоенная роман
тиками, уже в этих ее начальных пунктах окажет огромное влия
ние на всю последующую разработку темы любви в русской лите
ратуре. 

38 Павлова К. Поли. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 236. 
39 Ростопчина Е.П., графиня. Соч. Т. 2. СПб., 1890. С. 3. 
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6. Поиски помощника и «подобия»: 
библейские коннотации темы 

Конечно, само по себе сексуальное влечение нуждается прежде 
всего в физическом, а не в теологическом импульсе, без которого 
оно прекрасно обходится. Однако уже для сентименталистов суть 
проблемы заключалась в конфликте между священными «закона
ми натуры» и еще более священным христианским запретом, на
лагаемым на пробуждаемые ею «страсти», — т.е. в любом случае 
сюжетной коллизией управляли имплицитные или эксплицитные 
религиозно-идеологические установки40. Еще более важную роль, 
естественно, играют они в романтизме с его постоянной сакрали
зацией эроса, хотя доктринальные источники последней могут 
оставаться в тени. 

Так или иначе, мощной парадигмой для романтизма служит 
здесь Библия, особенно с учетом тех далекоидущих искажений, 
которые внесли в нее церковнославянские и затем русский пере
воды. Сегодня мы привыкли к этому второму, вошедшему в пол
ный свод Писания, изданный в России только в 1876 г. (т.е. через 
полвека с лишним после сожжения русского Пятикнижия при 
Александре I). Здесь, в Быт 2: 18, 20, повествуется о том, как, по
селив человека в Райском саду, Бог сказал: «Не хорошо быть че
ловеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему 
<...> И нарек человек имена всем скотам, и птицам небесным и 
всем зверям полевым; но для человека не нашлось помощника, 
подобного ему» (после чего искомый «помощник» добывается из 
тела самого Адама). Однако в данном случае, как и во многих дру
гих, русское переложение всего лишь воспроизводит богослужеб
ную церковнославянскую Библию, а вернее, вслед за ней повторя
ет Септуагинту, сохраняя ее неточности и ошибки. 

Русские романтики обращались если не к французским изда
ниям, основанным на Вульгате, то именно к каноническому цер
ковнославянскому переводу. Там, где на русском языке стоит «со
ответственного ему» (2: 18), в этом славянском тексте значилось 
«по нему»; а стих 20 давал ту форму, которая потом закрепилась в 
его русских переложениях: «Адаме же не обретеся помощник по
добный ему». 

Между тем еврейский оригинал в обоих стихах содержит одно 
и то же выражение: «ezer ki-negdo», которое, на мой взгляд, пра
вильнее всего переводить как «помощник супротив него», посколь-

40 В частности, автора «Модеста и Софии» отличало стремление скоорди
нировать гормональный подъем героини с собственно духовным началом (по
требностями сердца) и одновременно с любовью как космическим чувством. 
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ку в нем имеется оттенок противостояния. Тут нет зато никакого 
«подобия»41 — а именно такое прочтение, как мы увидим, ощути
мо повлияет на романтическую рецепцию стиха. Более того, его 
воздействие угадывается и в тех сочинениях, где изображено том
ление женщины по ее мужской «половине» и «отражению». 

Позднее мы несколько подробнее остановимся на этой соб
ственно «адамической» подоплеке повествований о любви. Но уже 
теперь, в качестве вступления к теме, я хотел бы указать на соот
ветствующие ветхозаветные аллюзии, которыми пропитан «Со-
кольницкий сад», — а заодно напомнить, что Погодин создавал его 
в пору своего пиетизма, неизбежно связанного с Библией. 

Ученый герой повести, москвич, обозначенный инициалами 
Б. Б., устал от академических занятий, а вместе с тем скучает в 
одиночестве, на которое он сетует в письме к своему другу Всево
лоду. Тот уехал, и без него Б. Б. не с кем «поговорить о том, о сем, 
о добре, о зле, о святом просвещении, об отечестве <...> Жду — а 
друга все нет как нет <...> В таком унылом расположении духа 
пошел я вчера прогуляться». 

Мечтатель забрел в Сокольники, где его внимание привлек 
тщательно возделываемый немецкий сад — местный филиал Эде
ма (а заодно воплощенная метафора из Песни песней): «Вдруг 
благоухание, неизъяснимо приятное, сладостное слышу я в воз
духе». Согласно нашей схеме, в психологическом плане тут изо
бражен типичный переход от печального и несфокусированного 
томления к инстинктивным поискам подруги, обретающим дви
гательный импульс; в пространственном же аспекте маршрут при
водит героя в райский локус, где уныние сменяется беспредметным 
пока ликованием, т.е. вещей эйфорией. Но здесь нас занимает тот 
специфически религиозный потенциал, которым исподволь насы
щается весь этот процесс. 

Повинуясь необъяснимому влечению, Б. Б. вошел в открытую 
калитку, и перед ним открылась картина дивного растительного 
изобилия — от цветов, ягод и овощей до плодовых деревьев: «Сло
вом сказать, здесь было все <...> Казалось, каждое растение имело 
своего садовника, — я был очарован, сел невольно на скамейку и 
погрузился в задумчивость, — мечтал сладко». (Ср. в Быт 2: 21: 
«Инавел Господь Бог на Адама крепкий сон <...> И создал Господь 

41 Эта ошибка насчет «подобия» наличествует уже в Вульгате: «Non est 
bonum esse hominem solum faciamusei adiutorium similem sui <...> Adam vero non 
inveniebatur adiutor similis eius». Немецкий перевод Лютера тут удачнее, хотя 
«помощника» он в обоих стихах заменил «помощницей»: «Es ist nicht gut, daß 
der Mensch allein sei; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn sei <...> Aber 
für den Menschen ward keine Gehilfin gefunden, die um ihn wäre». Классический 
английский перевод в обоих случаях дает сочетание «an help meet for him». 
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Бог <...> жену и привел ее к человеку».) У Погодина Еву замещает 
прекрасная, умная Луиза, с которой он встретился тогда лишь на 
мгновение, уже выходя из сада. При одном воспоминании о ее 
взгляде, рассказывает Б. Б., «какая-то райская благодать по мне 
разливается». Так завязывается интрига, которая должна будет за
вершиться соединением героев. 

На следующий день Б. Б. снова туда заходит — якобы с тем, 
чтобы попросить прощения за непрошеный вчерашний визит. 
Само его извинение отдает, однако, нечаянной аллюзией на биб
лейскую сцену грехопадения, только древо познания заменено 
самим садом, Ева — героем, а соблазн — пробуждающейся роман
тической любовью: «— Сад ваш так понравился мне издали, — 
объясняет он Луизе, — что я никак не мог преодолеть желания ос
мотреть его вблизи...» (Ср.: «Иувидела жена, что дерево хорошо для 
пищи и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает зна
ние». — Быт 3: 6.) 

Но ведь в Библии сказано, что искомый «помощник» создан 
был из тела (ребра) самого Адама. У Погодина начальные сцены в 
саду обходятся, естественно, без этого анатомического сюжета; но 
чуть далее он здесь тоже актуализируется, хотя в трансформирован
ном виде. Романтики в таких ситуациях заменяют телесную суб
станцию духовной. В погодинской повести тоже говорится о внут
реннем потенциале самого героя — но о потенциале, как бы 
трансцендирующем себя, чтобы обрести свое олицетворенное и 
вместе с тем усовершенствованное, полноценное выражение в 
ином существе. Всеволоду герой пишет о своей Луизе: «Все в нас, 
в нашей душе, мой друг. Надобно найти только вне себя предмет, 
который развернул бы нашу идею, бросил искру в наш порох». Не
трудно тут обнаружить и прямое сходство с демиургическим солип
сизмом Погодина-историка, описанным нами во 2-й главе. 

Дальнейшие рассуждения героя стилистически также пере
кликаются с «афоризмами» самого автора. Интереснее, однако, что 
женщина, восполняющая мужчину, трактуется здесь как его подо
бие — в согласии с тем ошибочным переводом из Быт 2: 20, о ко
тором я говорил выше. «Женщина есть сердце мужчины, — пола
гает Б. Б. — Как видим мы себя в зеркале, так почти человек, говоря 
вообще без различия полов [туманная отсылка к еще не структу
рированному образу «человека» в первых двух главах Книги Бы
тия], видит сердце свое, чувствующую часть свою в женщине — в 
ней часть сия является во всей своей полноте и совершенстве. 
Итак, чтобы узнать человека, надо узнать женщину». 

В соответствующем ключе переосмысляется в повести и биб
лейский сюжет о древе познания. (Как мы далее увидим, он тем не 
менее получит в романтизме амбивалентное освещение, подска-
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занное той же Книгой Бытия.) Дело в том, что в чисто когнитив
ном плане ученого уже не удовлетворяет сухая рассудочность его 
штудий. Чтобы интегрировать свою личность, Б. Б. должен соче
тать ее с эмоционально женственной стороной: мотив, тоже до
вольно характерный для романтизма, в частности для «Лунатика» 
Вельтмана, герой которого, астроном и математик, долго изучал 
рациональное устройство вселенной — зато душу ее постиг толь
ко в возлюбленной, восполнившей его жизнь. 

Персональный шестоднев погодинского героя — это рабочая 
неделя, посвященная творческому труду, но еще не увенчанная 
Евой; как теперь становится очевиднее, смутное воспоминание о 
ней, собственно, и привело его в сад. «Не усладительно ли, — пи
шет он Всеволоду, — после недельных трудов <...> из-за фолиан
тов, при чтении коих так часто вянет воображение, от мертвого 
созерцания природы в книгах <...> отдохнуть при виде природы 
живой и ее впечатлениями <...> дополнить полученное». И ниже: 
«Я ночей шесть сряду видел ее [Луизу] во сне». Это все тот же биб
лейский сон Адама, из которого прорастает его жена. 

Всеволод, со своей стороны, с ходу улавливает здесь ветхоза
ветные обертоны, но реагирует на них весьма опасливо, предосте
регая друга по поводу девушек и «вероломства сих дочерей Еввы», 
одна из которых вот-вот отвлечет его от научной карьеры, вытес
нив страсть к познанию соблазном любви. На деле, однако, все 
обстоит иначе: отныне круг всемирного знания Б. Б. проходит 
вдвоем со своей Луизой, причем оба выказывают тождество впе
чатлений, говорящее, конечно, о полном духовном единстве: 
«Одни чувства, одни мысли рождаются у нас при чтении». «С та
кою подругою, — пишет он, — и Адамову языку выучиться не муд
рено!» В ответ Всеволод многозначительно напоминает, что «язык 
Адамов — тот, которым заговорил несчастный наш прародитель, 
вкусивши запрещенного плода». 

Вопреки его тревогам, библейский сюжет получает на сей раз 
удачное разрешение. Познание, наконец, нерасторжимо соединяет 
влюбленного ученого с самой жизнью: «Мне кажется, я всю при
роду вобрал в мою душу, что я сам сделался всею природою» (ср. 
в 1-м разделе мотив эйфорически распахнутых «объятий»). Более 
того, достигнутое счастье едва не выносит его за самые границы 
нашего мира: окрыленный герой даже приступает было к тракта
ту «О пределах географии». 

Облик его подруги стилизован уже не под греховную праро
дительницу, а под евангельскую Новую Еву, упразднившую ее грех. 
Луиза превосходно копирует «"Божественную Марию" Карла 
Дольче», создавая, в сущности, некий аллегорический автопортрет: 
«Какая выразительная покорность, самоотвержение в глазах Свя-
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той Девы!» Подразумевается сюжет о Благовещении — том самом 
событии, которое экзегетика противопоставляла грехопадению 
«прежней» Евы. (Впрочем, Погодин привлекает заодно другие па-
фосные ассоциации: Луиза соотнесена и с «той красотой, которую 
звал на землю Платон», и с Венерой Уранией.) Все заканчивается 
счастливым браком. 

Библейские реминисценции куда менее очевидны в повести 
Вольфа «Любовь как она есть». Но и здесь угадывается тема завет
ного «помощника», которого так недостает героине, изнывающей 
от одиночества в райском саду; лишь она не находит для себя со
звучия в этом царстве всеобщей любви: 

Как томилась Клара, когда ночные тени покрывали землю, 
луна с любовью целовала сонные волны, и листья деревьев шеп
тали ей речи обольстительные. Ей становилось душно. Она са
дилась к растворенному окну, устремляла взор свой на всю пре
красную, одушевленную природу, и вся природа говорила с ней. 
Казалось, небо отвечало ей звездами, луна лучами, деревья шепо
том листьев; но Клара не понимала этого привета, а сердце билось, 
грудь волновалась42. 

Ольга, несчастная в браке героиня повести Ган «Идеал» (1837), 
тянется к родной душе, способной озарить смыслом ее убогую 
жизнь, раздавленную провинциальной рутиной. Эту душу она за
очно находит в любимом поэте Анатолии (его прототипом был 
Пушкин) — ведь он отражает все ее существо. Дело, однако, и в 
велениях самой «природы», требующей такого подобия. Своей под
руге Вере она признается: «Только наедине с собою я делаюсь тем, 
чем создала меня природа. Но могу ли я всегда довольствоваться 
собой? Есть в мире существо, которое мыслит моими мыслями, чув
ствует моим сердцем, смотрит моими глазами, звучною песнью дает 
мечтам моим жизнь. Нет во мне прекрасного чувства, нет благо
родной мысли, которых бы он ни одел живыми формами своего 
слова». 

Однако при знакомстве ей суждено будет горько разочаровать
ся. Поэт домогается лишь телесной близости — но Ольга сохраняет 
мужу непоколебимую верность, предписанную долгом. И все же 
ветхозаветная тяга к соединению с собственным «подобием» — т.е. 
к достижению земной цельности или цели — тоже различима в ее 
исповедальных монологах, апеллирующих к природе: «Вникая в 
таинства природы, видя, что все имеет свое предназначение, цель, 
к которой стремится беспрестанно, я взывала, тоскуя: "Где же моя 

42 Вольф А. Указ. соч. С. 33—34. 
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цель, о Господи! Неужели одна я брошена в мир одинокой, когда 
все, все имеет себе подобных?"» Ее сетования соотнесены и с сен-
тименталистским образом весеннего рая, напоенного любовью, 
которой не стяжала только сама героиня. Подруге она признается: 

— Весною я живее чувствую свое сиротство, Вера, этот воздух 
кипит любовью... а я одна!.. Вопросы о цели моего существования 
сильнее волнуют мою душу: кто разрешит мне их? Всё и все вокруг 
меня безответны. [Ср. снова: «Не хорошо быть человеку одному; 
сотворим ему помощника, соответственного ему».] Я сравниваю 
иногда долю свою с полевой былинкой, которая растет, прозяба
ет, без действия, без ощущений, не принося никому пользы и не зная, 
для чего создана она. И я живу подобно ей; и увяну от зимних мо
розов, не оставивши по себе никаких следов... Это ли жизнь? 
Жизнь созданья, одушевленного дуновением Божиим?43 

Какие-то следы этого сопоставления героини с «былинкой», 
обреченной на тоскливое увядание, можно распознать в богобор
ческой ноте, которая звучит в лермонтовских «Трех пальмах», на
писанных в 1839 г.: «И стали три пальмы на Бога роптать: На то 
ль мы родились, чтоб здесь увядать ? Без пользы в пустыне росли и 
цвели мы, Колеблемы вихрем и зноем палимы, Ничей благосклон
ный не радуя взор?.. Не прав твой, о Небо, святой приговор!» 

Роднит оба текста и безнадежный финал, хотя у Ган, правда, 
он подкрашен христианскими упованиями. Ее повесть почти что 
завершается духовным крахом мечтательницы, потрясенной тра
гическим расхождением между жизнью и тем идеалом, который 
гениальный поэт сохраняет лишь для своих творческих порывов. 
Весенним вечером больная и отчаявшаяся героиня вчуже любует
ся царскосельским садом: «Прекрасен мир Божий, но — н е д л я 
м е н я , н е д л я меня!» 

Случайно она заходит в часовню, где «на мраморном пьедес
тале стоит изображение Спасителя. Чувство благоговения овладе
ло душою Ольги». Перед ее умственным взором проносится дале
кое счастливое детство и вся последующая жизнь, оскверненная 
горестями и разочарованиями. Увы, безотрадна «песчаная пусты
ня» мира, где бушует безжалостная судьба. Героиня залилась сле
зами — но в это мгновение «незримые инструменты заиграли ве
чернюю молитву»; свет озарил «небесное лицо Спасителя» — и 
женщине показалось, что Он «указывает ей небеса, что очи Его 
глядят с любовью на страдалицу». Теперь «она нашла цель жизни — 
нашла друга, отраду, утешение! С этой минуты существование ее 

43 Ган Е.А. Поли. собр. соч. С. 18-21, 44-46. 
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наполнено», а «тайна жизни» в «стране временного изгнания» раз
гадана. Другими словами, концовка «Идеала» уводит читателя от 
нашего мира к миру грядущему, от Ветхого Завета — к Новому, а 
от земной любви — к Жениху небесному. 

7. Внутренний и внешний генезис эротического образа 

Горестное недоумение, пропитывающее повесть Ган, заставля
ет нас вернуться к вопросу о том, откуда, собственно, является или 
должен явиться к романтику его воплощенный эротический иде
ал. Теоретически тут вырисовываются две основные возможности. 

Первая, субъективистская, намеченная уже у Погодина, состо
ит в том, что заветная «половина» словно зарождается в духовных 
недрах самого героя (героини) — как Ева в теле усыпленного Ада
ма—и лишь затем обретает оформленную реальность во внешнем 
мире или «природе», которая как бы откликается на его магичес
кий зов. Ср. в новелле С. Темного «Ночь (Несколько часов из 
жизни С.)» (1836): 

Мысль углублялась в самое себя... Душа искала души, — ответ 
могла дать лишь другая, схороненная и носимая нами в глубинах на
шей собственной души; там, в этом сокровенном святилище духа, 
обитает высокое благо его; в нем хранится наш гармонический мир 
<...> В нем заключается все нравственное единство человека, — это 
величайшее благо души! его величие в природе!44 

Здесь перед нами демиургическое усилие, взывающее к тай
ным ресурсам самой личности, захваченной ностальгической 
грезой. Простейший пример такого акта — правда, не увенчавше
гося успехом — находим все в той же новелле Тимофеева, посвя
щенной мечтаниям восемнадцатилетней девушки: 

Идеал уже создан. Во время тихой, безотчетной грусти он уже 
плакал с нею; во время сладостного сна — уже сидел над ее одино
ким ложем; во время молитвы уже молился ее молитвою... / / Вот 
он — благородный, спокойный, чувствующий, размышляющий. / / 
Остается осуществить его45. 

Вместе с тем итоговое «осуществление» здесь будет тожде
ственно предстоящей реальной встрече героини с самим этим оли-

44 Темный С. Ночь. СПб., 1836. С. 17. 
45 Тимофеев А. Указ. соч. С. 270. 
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цетворенным идеалом. Иными словами, последний как бы про
ецируется творящей — или припоминающей его — душой во 
внешнюю среду, где и получает воплощение. 

О таком же процессе, который должен представлять собой 
переход от смутного томления («потребность любви») к внутрен
нему, еще абстрактному «созданию» идеала и, наконец, к его 
объективации в процессе встречи («ты встретишь его»), мечтает 
герой Неёлова: 

Ты родишься, живешь, в тебе является потребность любви. Ты 
смотришь на мир, природу, людей... Нигде ничего, что бы могло 
увлечь тебя, с чем бы твое сердце хотело делиться взаимностию 
<...> Ты создаешь себе идеал женщины <...> Идеал создан, он срод
нился с душою твоею; ты живешь, дышишь им, любишь его; все 
твое бытие сливается с его бытием. Долго, может быть, и никогда, 
человек не осуществит его; но если ты встретишь это самое див
ное создание, сроднившееся с тобою <...> и оно полюбит тебя; то 
я спрашиваю: какая сила в состоянии разорвать тебя с ним?46 

Другая, смежная перспектива — назовем ее объективист
ской — состоит в том, что заветный эротический партнер все же не 
измышлен заранее героями, а, оказывается, уже пребывает где-то 
вовне, и в его прекрасных чертах остается прозреть родную душу. 
Однако это опознание, как мы затем убедимся, сопряжено будет 
с процессом добывания, выявления и достраивания целостного 
образа, мерцающего во тьме или вырисовывающегося из толчеи 
фрагментарных впечатлений. Выходит, речь и на сей раз пойдет, 
по существу, о некоем демиургическом акте, родственном матери
ализации того идеала, что был заранее создан героем. Иногда, 
впрочем, мы встречаемся с особой, психологизированной ситуа
цией, когда в самой душе угаданного партнера изначально уже 
просвечивает этот идеал — только он задавлен окружающей дей
ствительностью или собственными прегрешениями этого персона
жа. Как и в предьщущем случае, перед героем встает задача его 
пересоздания — т.е. задача по-прежнему демиургическая. 

Обе версии — субъективистская и объективистская — неред
ко смыкаются, и обе обыкновенно удерживают более-менее ощу
тимую связь с библейским сюжетом о сотворении человека. Одна
ко лишь к Библии обе они вовсе не сводятся (среди прочего, 
несводим к Ветхому Завету и тот женский подвид эротической 
грезы, где героиня, как в «Евгении Онегине», в глубине собствен
ной души встречает либо создает сакрального партнера). Как бы то 

46 Закамский [Неёлов С/. Указ. соч. Ч. 1. С. 159-160. 
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ни было, две эти сюжетные перспективы, при всем их родстве, 
опираются на не совпадающие между собой религиозно-метафи
зические предпосылки, которые потребуют от нас дополнительно
го изучения. 

До того как обратиться к первой из названных возможнос
тей — субъективному нахождению идеала, — следует уточнить те 
условия, на которых она базируется (версией второй мы займем
ся в следующей главе). При этом нас не должно смущать то сооб
ражение, что для самих романтиков концептуальная основа их 
эротической метафизики, в общем, оставалась непроясненной, а 
равно и то, что их совершенно не беспокоило последнее обстоя
тельство. Работу, которая находилась за рамками их интеллекту
альных склонностей, мы обязаны взять на себя. И прежде всего 
нам необходимо будет вернуться к теме предсуществования или 
общей небесной отчизны, связующей здесь, на земле, родные 
сердца. 

8. «Иной мир» как средоточие и источник 
эротических образов 

И, мнится, в облаках мелькают перед нами 
Живые образы бесплотными тенями. 

В. Туманский. «Одесским друзьям» 

Притязания романтика на Царство Небесное инспирирова
лись, конечно, не столько его религиозными заслугами, зачастую 
весьма сомнительными, сколько креативным даром, который 
изначально делал его почти что совладельцем, если даже не соав
тором небесного «иного мира». Но как соотносился тот с посю
сторонней реальностью? Еще подростком Лермонтов написал 
«Русскую мелодию»: 

В уме своем я создал мир иной 
И образов иных существованье; 
Я цепью их связал между собой, 
Я дал им вид, но не дал им названья. 
Вдруг зимних бурь раздался грозный вой, — 
И рушилось неверное созданье! 

Это не земное царство Адама, нарекшего тварей именами и тем 
самым закрепившего за ними место в мироздании. В лермонтов
ских стихах отказ от называния примечателен именно потому, что 
назвать — значит как-то зафиксировать, утяжелить этот «иной 
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образ», наделив его полноценным существованием, несовмести
мым с его фантомной природой. Ср. в «Суде света» Ган (1840) об
раз безымянной и полупризрачной женщины, завороживший ге
роя: «О н а! это название нравилось мне, и я довольствовался им, 
не любопытствуя узнать настоящего, потому что имена изобрете
ны для отличия людей одного от другого, а она в ту пору одна на
селяла мой мир». 

У Козлова демиургический дар, присущий воображению, от
крыто отождествляет в себе мир грез с миром небесным, одновре
менно придавая обоим всецело эротический характер. Пиетист-
ский пафос получает здесь новое направление. Вера и любовь, 
воспетые ап. Павлом, наряду с надеждой, у Козлова заменяются 
верой в любовь — только отнюдь не евангельскую («Бог есть лю
бовь»), — которой истово служит новый святомученик: 

Не на земле ты обитаешь, 
Любовь, незримый серафим; 
Но верой мы к тебе горим, 
И чье ты сердце сокрушаешь 
Огнем томительных страстей, 
Тот веры мученик твоей. 
Но кто ты, что ты? Наше зренье 
К тебе никак не долетит. 
Тебя, любовь, воображенье 
По тайной прихоти творит. 
Так небеса мечтой любимой 
Оно умеет населять, 
И думам образы давать, 
И пыл души неутолимой, 
Усталой, сжатой и крушимой, 
В ее порывах услаждать. 

Перед нами не просто привычная сакрализация эротики, а 
скорее прямая замена христианства другой религией, использую
щей его обозначения, но наполняющей их иным смыслом и согре
вающая их собственным креативным жаром. Эта эротическая кон
фессия канонизирует именно то, что всегда сурово осуждалось 
церковью, — любовные страсти, вызывающе поставленные на ме
сто страстей Христовых. 

В повести К. Аксакова «Облако» (1837) десятилетний Лотарий 
Грюненфельд замечает над собой два причудливых облака: одно 
похоже на сурового старика, другое — на прелестную девушку. Это 
отец и дочь. На короткое время они спускаются на землю, вопло
тившись в людей, и, перед тем как вернуться на небо, девушка 
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целует мальчика, который уже успел в нее влюбиться. Миссию 
«ангела-хранителя», отныне взятую ей на себя, она сочетает со 
свойствами стихийного духа, вечно странствующего в родной воз
душной стихии (очередной гибрид христианских и «языческих» 
мифологем). 

Проходит десять лет. Герой, ставший студентом, погряз в свет
ской суете, душевно очерствел. Он давно забыл о своем детском 
приключении. Но бледная прекрасная девушка вновь появляется 
перед ним, приняв на земле имя Эльвиры (ее возраст, как и воз
раст отца, за эти годы так и не изменился). Она пробуждает в нем 
прежнюю любовь и прежние чувства, светлую тоску по утраченно
му детскому раю — но потом вновь покидает Лотария. Прощаясь 
с ним, она говорит: «Знай, что из каждого царства природы при
ходят в мир чудные создания, и, когда перед тобою появится де
вушка с чудным, вдохновенным взором, с небесной прелестью на 
лице, — знай: это гостья между нами, это создание из другого, чу
десного мира». Безутешный герой тоскует по ней, а радуется он 
лишь тогда, когда замечает на небе знакомое облако. Однажды 
мать, придя к нему, «нашла его мертвым, а по небу удалялись два 
легких облачка»47. 

У Аксакова повзрослевший Лотарий далеко не сразу узнал 
героиню, но с первой минуты его охватило какое-то странное бес
покойство. «Может быть, и у каждого из нас в детстве была девуш
ка-облако или что-нибудь подобное (но в том только разница, что 
потом мы почти никогда не можем это вспомнить)», — поясняет 
повествователь. У других авторов дело обстоит иначе. Вначале ис
ходная неопределенность, «незримость» скрывает от их героев 
контуры идеального партнера, которого они высматривают на сво
ем духовном небосводе; но его неуловимые черты уже откуда-то им 
знакомы. Фактически их вещее томление представляет собой 
эволюцию почти безличной и безадресной метафизической но
стальгии к припоминанию именно как творческому усилию, на
правленному на конкретизацию грезы. Иначе говоря, исходный 
демиургический акт в целом равносилен обращению героя или 
героини к тому запасу потустороннего прошлого, из которого они 
извлекают заветный образ, вызывая его к земному бытию. 

Такое обращение может быть и спонтанным, непреднамерен
ным. Панаевской «дочери чиновного человека», Софии, сообща
ют, что к ним домой приглашен живописец (герой повести). В ту 
же ночь он ей приснился, и в этом сне они полюбили друг друга. 
Через несколько дней он к ним действительно приходит — и де-

47 Русская фантастическая проза XIX— начала XX века. М., 1986. 
С. 224-237. 
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вушка с изумлением узнает его. Позднее она обдумывает случив
шееся: «Сходство того, которого я видела во сне, с н и м... это не
понятно! Кто бы мог этому поверить? неужели так тесна связь мира 
духовного с миром вещественным? неужели образы, хранящиеся 
в нас, образы, которые душа жаждет видеть в действительности, 
могут являться преждевременно перед нами и так ясно, так отчет
ливо?» Ключевым представляется тут слово «преждевременно», 
указывающее, вместе с мотивом опознания, на принадлежность 
воплотившегося теперь героя к потустороннему, т.е. загробному 
существованию. 

Мотив узнавания вообще генетически связан с памятью об 
умерших, чьи души обретаются на том свете. Нередко они сами, по 
собственной воле, являют свой лик герою, — ранним образчиком 
темы тут остается, конечно, батюшковская «Тень друга». В совсем 
другой, уже постромантический период Каролина Павлова в 
«Двойной жизни» пишет о том, как дух умершего юноши входит 
в душу героини, чтобы поведать ей о своей любви, — и душа сама 
узнает его, хотя девушка и не знала возлюбленного, пока тот был 
жив. Утраченный рай приоткрывает себя на земле, а его полноч
ные голоса становятся для Цецилии ответом на ее вещую тревогу, 
которая предшествует появлению небесного возлюбленного. В от
личие от того аграрного царства сентименталистской гармонии, 
где тоскующая героиня не находила для себя отклика, этот эдем 
отвечает ей взаимностью; anima узнает свою родину: 

Как внятен ей фонтана плач бессонный! 
Как ей предел неведомый знаком! 
К ней с ласкою склоняясь благовонной, 
Блестят цветы стыдливые кругом. 
Покоится луна в глуби эфира, 
Как ясный перл в безбрежности морской; 
Звучит в листах, как шепчущая лира, 
И носится вдали ответ глухой. 
И все миров полночные сиянья, 
И вздохи все, скользя сквозь тишину, 
И все весны душистые дыханья 
В гармонию сливаются одну 

В ней помнит мысль о небывалом, 
Невстреченного узнает. 

Мертвый гость из рая, нисшедший к Цецилии, — это практи
чески олицетворение самой романтической любви. Ведь в любом 
случае идеальный эротический партнер есть, по сути дела, прише-
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лец из иного мира, а значит в каком-то смысле — мертвец. Пав
лова просто реализовала дополнительную логическую возмож
ность, состоявшую в отказе от его нового земного воплощения. 
Тем самым она сохранила за ним статус духа, постоянно навеща
ющего свою подругу и утешающего ее надеждой на загробное со
единение. 

Религиозная природа этих фантомов может не ограничиваться 
одними только христианскими ассоциациями — зачастую она но
сит тревожно амбивалентный характер. Показательна здесь реак
ция Белинского на концовку стихотворения Бернета «Призрак», 
которое в целом ему очень понравилось. Раздражение у критика 
вызвала лишь неожиданно проступившая двусмысленность при
зрака, по ночам соприсутствующего героине. Сперва его невиди
мый образ окутывается таинственной сакрально-храмовой аурой 
(не лишенной, впрочем, готического оттенка) — но в заключитель
ных строках ночной гость выступает уже как влюбленный, кото
рый тщится утолить свою страсть: «Кто-то плачет, жжет и лобы
зает». Согласно философскому вердикту Белинского, у автора 
«благоухающее, бесконечное чувство, оживлявшее его стихотворе
ние, разрешилось очень определенным и конечным чувствовани
ем»48 — эта излишняя определенность, собственно, и покоробила 
целомудренного рецензента. 

В принципе, вездесущие потусторонние любовники всегда 
способны обратиться в чисто негативный аналог «ангела-храните
ля» или того эротического божества, о котором грезила Татьяна — 
«Ты в сновиденьях мне являлся» — и который она отождествила 
было с Онегиным (в другом ее сновидении представшим, соответ
ственно, владыкой загробного царства). Этой логической возмож
ностью обусловлен и балладно-готический извод темы — неотвяз
ная «любовь мертвеца» либо та загробная ревность, которую в 
«Завещании» Веневитинова (1826) сулит своей подруге герой, воз
вещая о том, как он станет «вольным духом, Без образов, без тьмы 
и света»: «Сей дух, как вечно бдящий взор, Твой будет спутник 
неотлучный». 

Теми же метафизическими предпосылками обусловлен был 
встречный сюжетный ход: земной партнер еще при своей жизни 
словно бы развоплощался, принимая на себя роль духа, всюду со
присутствующего любимой в здешней юдоли. Удобной мотивиров
кой для развоплощения — подлинного или условного, не столь уж 
важно, — мог служить маскарад, который обволакивал его участ
ников аурой инобытия. У Баратынского в «Цыганке» Елецкой, 
скрывающий свое лицо, говорит Вере: 

48 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т. 2. М., 1953. С. 411—412. 
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Я дух... и нет глуши, жилья, 
Где б я, незримый, не был с вами. 
Все чутким ухом слышу я, 
Все вижу зоркими очами. 

Однажды перед ваши очи 
Я в виде смертного предстал; 
В ту пору сумрак летней ночи 
Мне образ видимый давал. 
Вы узнаете? 

Интересную реализацию такой возможности позднее развер
нула Кологривова в романе «Два призрака». Героиня — юная про
винциалка сирота Агата Леновская, переехавшая в столицу. По 
словам героя, художника-любителя Владимира Марлина, своей 
красотой она затмевает «Рафаэлеву мадонну». На деле она, поми
мо того, очень умна и образованна, однако — следуя довольно 
несуразным условиям сюжета — обязалась разыгрывать из себя в 
столице какое-то застылое, бессловесное и неразумное создание. 
Оттого Агату окружающие заглазно обзывают «круглой дурой», 
«ходячей картиной» или «гофмановским автоматом». 

Все это не мешает Владимиру страстно влюбиться в «куклу», 
хотя он и предается раздумьям о каких-то трагических обстоятель
ствах, очевидно, сопутствовавших земному воплощению ее души. 
Герой недоумевает: «Бедная Агата! Кто ты? что ты? С красотою 
неба на челе, не мертвою, но говорящею красою готовясь явиться 
на землю, ты забыла запастись той искрой огня, которая в чело
веке мыслит, чувствует». Конечно, текст здесь действительно на
поминает либо гофмановские сюжеты, либо, еще больше, гоголев
ские сетования насчет падшей Софии в «Невском проспекте». 
Однако, в отличие от глупой петербургской блудницы, Агата не 
только мудра, но и целомудренна; да и весь сюжет устремляется у 
Кологривовой в совершенно иное русло. Герой начинает получать 
анонимные письма, в которых некто заботливо предостерегает его 
от союза с изумительной, но, увы, безмозглой красавицей: 

«У меня нет имени. Я — дух, живущий бесплотною жизнию. 
Прежде, помнится, я жила на земле, но теперь я живу в эфире и, 
как обманчивый призрак, являюсь смертным то в мимолетной 
оболочке, то в прохладном ветерке, то в струе, передающей шепо
том мои слова». И далее: «Вы полюбили в ней [Агате] мечту, при
зрак вашего воображения, вы сделали из нее идол <...>// Влюбить
ся в нее почти то же, что влюбиться в меня: мы оба — призраки — 
она обманчивый призрак мыслящего создания, облеченного в зем-
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ную оболочку. Я — призрак живого создания, способный чувство
вать и мыслить, но — вне всякой формы, доступной понятиям че
ловека»49. 

Тем не менее этот бесформенный «призрак», оказывается, вез
де соприсутствует герою, одухотворяя и согревая для него собой 
все мироздание (так Беттина Брентано всюду, во всей природе, 
видела Гете); он проникает в его сокровенные мысли и настроения: 

Я всегда с тобой... Хочешь ли меня увидеть? Смотри на небо 
и в том луче солнца, который приветнее светит твоему взору, ищи 
меня; смотри на землю, и в той зелени, в том цветке, который боль
ше всех тебе приглянется, ищи меня! Пленяет ли тебя спокойная 
зеркальная поверхность речного потока, смотри пристально в свет
лый кристалл, и если легкая струйка зашелохнется под влиянием 
твоего теплого взора, в той струйке — лови меня! Если ж тебя раз
влечет занимательная книга, вспомни обо мне; когда встретишь 
мысли, которые сольются с твоею собственной думою, — то мое 
легкое, незримое крылышко коснулось твоего сердца!50 

Между тем мнимый «дух» — это все та же Агата. Она полюби
ла героя, но, связанная запретом на брак, в своих письмах пона
чалу добивается лишь того, чтобы Владимир навсегда отказался от 
нее — вернее, отказался от ее телесной оболочки. Иначе говоря, 
один и тот же образ распался на «дух» и «куклу», лишенную духов
ного начала. «Искра» словно обособляется от самой девушки, воз
носясь в царство сакральных призраков. 

Герой, потрясенный анонимными посланиями, разрывается 
между захватившей его любовью к таинственному «духу» — и пре
жней любовью к молчаливому «идолу»; но в своих фантазиях с 
образом последнего безотчетно, к собственному удивлению, соче
тает этот невидимый лик. После ряда перипетий сюжет завершится 
счастливым воссоединением обоих аспектов Агаты — духовного и 
плотского — и, соответственно, ее свадьбой с Владимиром. Здесь 
надо учесть, однако, что речь идет уже о совсем поздне- или даже 
постромантическом времени, когда возобладает установка на жи
тейскую материализацию прежних романтических святынь. 

49 Фан-Дим Ф. [Кологривова Е.В.] Два призрака. Ч. 2. СПб., 1842. С. 19, 104. 
50 Там же. Ч. 4. С. 149. Ср. совершенно иное, демонологическое решение 

у Фета в написанной им тогда же «Тайне» («Почти ребенком я была...»). Здесь 
педофил принимает на себя роль вампирического духа, который незримо для 
всех губит влюбленную в него девочку: «Все говорят, что алый цвет Ланит 
моих — больной. Им не узнать, как сладко их Целует милый мой!» 
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У нас все же имеются более ранние примеры обратного свой
ства; с некоторыми из них мы уже встречались в 4-й главе. Я под
разумеваю принципиальный отказ от воплощения или, вернее, от 
заведомо профанного изображения эротического идеала. Так, 
герой романа Греча «Поездка в Германию» (1831), подробно обри
совав в письме к другу одеяние девушки, поразившей его вообра
жение, прибавляет: «Не требуй от меня ее лица, ее стана, ее посту
пи. Все это слилось в моей памяти в неизобразимый идеал, и — что 
покажется тебе еще страннее — я сам не могу себе представить 
точного ее портрета <...> То, что мне милее всего, есть лик без 
образа»51. В сущности, это перепев мистической формулы Жуков
ского: «Без образа лицо» («Славянка»). Ср. также в аллегории 
Глинки «Две сестры, или Которой отдать преимущество?»: «Я не 
могу описать ее лица: оно неуловимо и для самого искусного каран
даша»52. 

Сходная, но при этом в чисто сюжетном плане весьма нетри
виальная ситуация дана у Тепловой в стихотворении «Невеста» 
(1837). Влюбленный юноша день и ночь тоскует о встрече с той, 
кто чудесной «тенью» лишь на миг слетает к нему «в час предут
реннего сна». Однажды, ранней весной, призрак является к меч
тателю: 

«Пробудись, к тебе пришла я, — 
Мне назначено придти, 
Не тоскуя, не страдая, 
Для последнего — прости! 
Не ищи, нет в мире места, 
Где б ты мог найти меня; 
Милый друг мой, я невеста! 
И невеста не твоя!» 
Вспыхнул юноша от гнева; 
Грудь стесняет тяжкий стон; 
Но таинственная дева, 
Как мечта, как сладкий сон; 
Речь ее, как арфы звуки, 
Ясный взор неуловим 
И прозрачны стан и руки, 
Как туман, как легкий дым. 
И, сливался с зарею, 

51 Поездка в Германию. Роман в письмах, изданный Николаем Гречем. 
4 .2 . СПб., 1831. С. 57-58. 

52 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в сти
хах и в прозе. М., 2009. С. 194. 
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С блеском утренних лучей, 
Вмиг падучею звездою 
Дева скрылась из очей53. 

Потустороннее кокетство «девы», как и загадка ее последую
щего обручения, никак не разъясняются. Перед нами просто вы
зов, брошенный романтической теме предвечного союза родных 
душ. Однако именно эта тема по-прежнему доминировала в тог
дашней русской литературе. 

9. Родина душ 

Пресловутая вера в «родство душ», которой почти всегда мо
тивируется зарождающаяся романтическая любовь54, исповедова
лась в России задолго до романтизма, хотя, конечно, не с таким 
рвением. Уже у Карамзина герой признается своей милой: «Ты же 
первым взглядом влила какой-то огонь в мое сердце, привлекла к 
себе душу мою, которая тотчас полюбила тебя, как р о д н у ю 
свою» («Наталья, боярская дочь»). Практически эта мифологема 
была обусловлена именно концептом предсуществования (о кото
ром у нас говорилось в 6-м разделе 4-й главы). И наоборот: сама 
идея неотмирного родства душ косвенно свидетельствовала об их 
преэкзистенции, на что справедливо указал А. Позов применитель
но к «Евгению Онегину»55. У Пушкина этот романтический догмат 
исповедуют и Ленский: «Он верил, что душа родная Соединиться 
с ним должна», и Татьяна в своем знаменитом письме. 

В «низовой» словесности русского романтизма родные души, 
начитавшиеся Пушкина, действительно встречаются друг с другом 
на каждом шагу (хотя иногда разочаровываются в последствиях 
этой встречи). Ср. хотя бы в послании А. Жукова «К другу» (1831): 

Я ей одною лишь дышал, 
Лишь ей одною сердце билось, 
Я в ней небесное читал! 
Казалось мне, что вся природа 

53 Теплова Н. Стихотворения. М., 1833. С. 60. 
54 Ср., к слову, травестийную подачу этой уже избитой темы в сказке Ба

ратынского «Переселение душ», написанной во второй половине 1820-х гг.: 
«Столкнешься с родственной душой И рад; но вот беда какая: Душа родная — 
нос чужой И посторонний подбородок!..» 

55 Позов А. Метафизика Пушкина. Мадрид, 1967. С. 33—34. Подробнее см. 
в моей статье «"Вот эвхаристия другая..." Религиозная эротика в творчестве 
Пушкина»: Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М., 2003. С. 30. 
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В сей миг исчезла для меня, 
Что здесь я сирота, без рода, 
Что лишь она моя родня56. 

У Розена в стихотворении «Аделина» (1830) ностальгическим 
символом для тоскующей девушки становится соловей — как бы 
инкарнация родной души: 

Ты прилетел ко мне во край изгнанья 
Делить со мной неволю, сиротство, 
И прежнее небесное родство 
Возобновить напевом вспоминанья!.. 
Я помню: я в раю с тобой жила! 
С тобою там я счастливо была! 
Я помню дни разлуки, дни свиданья — 
Я помню все — ах, я жила в раю!..57 

В худшем случае созвучную душу одинокий «пришлец» сможет 
встретить только посмертно — на их общей родине. Такой вари
ант дает, например, анонимный автор стихотворения «Сирота», в 
1835 г. напечатанного в Л ПРИ (возможно, им был сам издатель — 
Воейков): 

Я, как пришлец страны забытой, 
Здесь на земле для всех чужой, 
Брошу в толпе с душой несытой, 
Не повстречав души родной. 

И слышу: там, в отчизне дальной, 
Родная ждет меня душа!58 

В ряде текстов субститутом или прямым адекватом духовного 
родства служит родство кровное, о котором даже давно отторгну
тые от него герои всегда хранят какую-то, порой весьма смутную, 
«память сердца». Выразительнейший тому пример — роман Греча 
«Черная женщина», неимоверно перегруженный, как мы знаем, 
пафосом мистической семейственности. В последних строках ав
тор проецирует ее на грядущий потусторонний мир, где воссоеди
нятся, наконец, вообще все родственные души. Ведь здесь, на зем
ле, люди только кажутся «в отдельных телах особыми, розными 

*Ж...вА. К другу//Заволжский муравей. 1832. №4. С. 238. 
57 Царское Село. Альманах на 1830 год. С. 146. 
58ЛПРИ. 1835. № 15. С. 127. 
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существами, но незримые нити от родных, близких душ сходятся 
там, в таинственном вертограде, ветвями и древами. Ищите здесь 
родных своих, ищите и подле себя, ищите и отдаленных горами, 
морями, океанами; любите их здесь любовью неземною — там вы 
с ними увидитесь вблизи; там, по пробуждении, скажете: "Какой 
мне снился страшный, тягостный сон! Слава Богу — это была меч
та! Вы здесь, со мною, милые моего сердца! Теперь мы никогда не 
расстанемся"». 

Лермонтов лишь на самом закате романтизма — и собствен
ной жизни — поставит родство душ под сомнение в «Валерике»: 
«Душою мы друг другу чужды, Да вряд ли есть родство души». 
И все же настоящий романтик, каким он до конца оставался, ни
куда не мог уйти от этой веры, а потому она обыгрывается у него 
в чуть более поздних стихах — «Из-под таинственной холодной 
полумаски...». 

Заветные образы предстают не только в виде скитающихся 
теней или призраков, довольно часто наведывавшихся в русскую 
литературу. У нас есть немало текстов, в которых визионер в со
стоянии транса или просто мечтательной расслабленности — в 
«минуты ясновидения», по выражению Жуковой, — сам возносит
ся в их потустороннее обиталище, на общую родину душ. У Кю
хельбекера в стихотворении «Море сна» (1832; при жизни автора 
не печаталось) потусторонние видения, как у Батюшкова, сопря
жены с морем — не то реальным, окутанным «беспредельным ту
маном», не то метафорическим. Дух поэта попадает в потусторон
ний «дом», где встречается с былыми друзьями, — причем из 
контекста трудно понять, имеются ли в виду лишь мертвые или 
также живые, от которых его отделила ссылка: 

...И вдруг я на береге: будто знаком\ 
Гляжу и вхожу в очарованный дом: 
Из окон любезные лица глядят 
И гласы приветные в слух мой летят. 
Не милых ли сердцу я вижу друзей, 
Когда-то товарищей жизни моей? 
Все, все они здесь: удержать не могли 
Ни рок их, ни люди, ни недра земли. 
По-прежнему льется живой разговор, 
По-прежнему светится дружеский взор; 
При вещем сиянии райской звезды 
Забыта разлука, забыты беды... 

В другом своем, более позднем сочинении — «До смерти мне 
грозила смерти тьма...» (1845) — Кюхельбекер развертывает тему 
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будущего припоминания, опознания на том свете: «И голос каж
дого я различу, И каждого узнаю по лицу». 

Тютчев в 1836 г. напечатал стихотворение «Сон на море» 
(«И море, и буря качали наш челн...»), которое самим своим на
званием нечаянно перекликается с первым из этих кюхельбеке-
ровских текстов. Метафизическую память здесь пробуждает — и 
одновременно деформирует — контрастирующей с ней грохот бу
шующего моря. Однако тютчевский визионер узнает не прежних 
друзей, а так же, как это будет у Павловой, «неведомые» ему ранее 
лица: 

...Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, 
И сонмы кипели безмолвной толпы. 
Я много узнал мне неведомых лиц, 
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 
По высям творенья, как Бог, я шагал 
И мир подо мною недвижный сиял. 
Но все грезы насквозь, как волшебника вой. 
Мне слышался грохот пучины морской, 
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов. 

Хаос — обычное условие для подобных прозрений, о котором 
уже говорилось в 3-й главе и к которому мы вскоре вернемся. На
помню, однако, что он может быть и внешним, и внутренним. 
В медитации Сомова «Живой в обители блаженства вечного» 
(1832) описываются смутные фантазии, нахлынувшие на героя «в 
безмолвный час ночи»: 

Воспоминание за воспоминанием, черты за чертами, радост
ное и суровое, ожидание и надежды слились наконец пред мыс
ленными моими взорами в неясные, неопределенные образы; му
тились в моей памяти, улетали, являлись снова в половинных, 
мелькающих видах... и сие состояние между сном и бодрствовани
ем было переходом к видениям более ярким, более ощутительным 
для души. 

Словом, как это будет прослеживаться и в грезах о заветном 
эротическом партнере, фрагментарные, переменчивые, текучие 
образы лишь постепенно набирают определенность и оформлен-
ность. Межеумочная фаза кристаллизуется, и тогда рассказчик 
наконец созерцает страну, озаренную «чудесным светом»: то было 
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тихое, незыблемое, невечереющее сияние, проникавшее все мое 
существо благотворною своею теплотою... Казалось, от него все 
предметы заимствовали необыкновенную светлость и прозрач
ность; листы дерев, зелень трав и краски цветов теплились и на
полнялись какою-то живительною, влажною лучезарностью. Су
щества, со мной однородные, сквозили сим дивным светом, как бы 
созданные из чистейшего и тончайшего эфира. В некоторых из них 
я узнавал черты знакомые; но какая разность! какое торжественное 
совершенство в сравнении с живыми!.. Нет! кисть Рафаэля долж
на б была изобразить их на ткани воздушной, семью нетленными 
цветами радуги! И о н был там, о н, чьи струны еще не замолкли 
на земле от потрясения небесного, чья милая улыбка еще не изгла
дилась во взорах нашей памяти. И многих, многих встретил я из 
тех, кого любил и оплакал59. 

Как видим, согласно сомовскому описанию, в потустороннем 
мире умершие сохранили прежний облик, но снискали при этом 
некое эфирное совершенство. Возможно, однако, что они лишь 
вернули себе свою прежнюю, прабытийную сущность. 

Подобно тому, как память о горнем мире можно заменить 
ностальгией по какому-либо его земному аналогу, так и воспоми
нания о потусторонней возлюбленной (возлюбленном) способна 
вытеснить любовь к живому существу, которое персонифицирует 
эту заветную страну или блаженное прошлое. В таких ситуациях 
расплывается само различие между возлюбленными дольной и 
небесной, а потому первую бывает нелегко отличить от второй. 
У Полевого в «Блаженстве безумия» герой помнит Адельгейду не 
только по их потустороннему двуединому прабытию, но и по со
вместной жизни в божественной Италии. В другой его повести, 
«Колыбель и гроб», этот земной эдем — все та же Италия и та ита
льянская семья, где герою посчастливилось совсем немного по
жить в раннем детстве, до того как его увезли в Россию, где ему 
суждены были горести и невзгоды. Через много лет он возвраща
ется в тщетной надежде отыскать свою тогдашнюю подругу — ибо 
он навсегда запомнил эту «прелестную девочку, которая потом, 
сливаясь с полусветлыми, радужными мечтаниями в тумане про
шедшего, казалась ему чем-то неземным»60. 

В «Падающей звезде» Жуковой, напротив, итальянский ху
дожник, но русский по происхождению, влюбляется именно в рус
скую (та, впрочем, принимает его за немца): «Я любил все, что 
напоминало мне далекое отечество мое <...> Часто с упоением 
слушал я, когда она пела русскую песню или говорила по-рус-

59СЦна 1832. С. 134-135. 
60 СО. 1840. Т. 1.С. 570-571. 
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ски»61. Тут мы заново сталкиваемся, впрочем, со специфической 
стороной этой ностальгии — как земной, так и потусторонней. 
Я имею в виду музыку и вообще роль акустического восприятия, 
очень важную для данной темы. 

10. «Забытая мелодия»: 
акустический сигнал как напоминание о небе 

Опять они! все те же звуки! 
Там, где-то там, в туманной мгле, 
Белее снега, чьи-то руки 
На звонком движутся стекле. 

Ф. Глинка, 1829 

Ту «русскую песню», о которой говорилось у Жуковой, мы уже 
встречали в лермонтовском «Ангеле»: «И звук его песни в душе 
молодой Остался — без слов, но живой». Стихотворение было на
писано в 1831, но вышло только в 1839 г. Задолго до его публика
ции, в конце 1832 г., похожую тему, в объеме своего скромного 
литературного дарования, затронул Станкевич в первой строфе 
«Песен (Фантазии под вальс Бетховена)»: «Когда в колыбели дитя 
я лежал, Веселую песню мне дух напевал; За нею душа улетала 
далеко, И песня запала мне в душу глубоко»62. Бесспорно, у Стан
кевича, обожавшего музыку, «песня» тоже знаменует причастность 
младенческой души ее небесному прошлому, хотя сама эта мысль 
тут прямо не высказана. 

Такой акустический сигнал — это обычный зов потусторонне
го (прежнего либо, напротив, грядущего, т.е. загробного) мира, 
свойственный прежде всего немецкой, в меньшей мере — англий
ской, а затем и русской романтической литературе. Абраме давно 
указал на то, что сигналом романтической эпифании обычно ста
новится ветер или дуновение, которое, в частности, актуализиру
ет библейскую тему сотворения Вселенной, вдыхания души в че
ловека и пробуждает память о Духе Божием, веявшем над миром; 
автор привлекает ряд примеров из различных языков с тождествен
ной этимологией: дух = ветер. Музыка, в первую очередь эолова 
арфа и те или иные ее аналоги, предстает, согласно Абрамсу, эс
тетическим адекватом этого ветра (можно напомнить заодно о 
значении арфы у Оссиана-Макферсона)63. 

61 Жукова М. Указ. соч. Ч. 2. С. 63. 
62 Станкевич Н. Избранное. Воронеж, 2008. С. 64. 
63 Abrams M.H. The Correspondent Breeze. Essays on English Romanticism. 

N.Y.; L., 1984. P. 25-26, 33-34. 
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Обстоятельнее всего эта музыкально-метафизическая тема дав
но изучена на столь соприродном ей немецком материале64 — в 
отличие от материала русского (хотя и в его исследовании наме
тились продуктивные сдвиги65). Как бы то ни было, в том, что ка
сается образов музыкальной ностальгии, русская романтическая 
словесность носит все же периферийный характер, несмотря на 
грандиозные исключения в лице Гоголя или Пушкина с его «Мо
цартом и Сальери», не говоря уже о дилетантах-меломанах вроде 
Одоевского или Станкевича. Я ограничусь лишь беглым и вспомо
гательным очерком, вполне достаточным, однако, для ближайших 
целей, поставленных в книге. 

У Жуковского в «Явлении поэзии в виде Лалла Рук» августей
шая певица — это как бы Аврора и одновременно радостный 
женственный итог всего первотворения, а вместе с тем некая за
местительница Софии-устроительницы, веселившейся на кругу 
новорожденного мира: 

К востоку я стремлюсь душою! 
Прелестная впервые там 
Явилась в блеске над землею 
Обрадованным небесам. 

Как утро первого творенья, 
Она пленительно пришла 
И первый пламень вдохновенья 
Струнами первыми зажгла. 

Но вместе с тем, как не раз писалось, музыка, знаменующая 
собой «гармонию» создания, увлекает душу назад, за его пределы, 
словно исторгая ее из тела и уводя из земной юдоли — подобно 
флейте гаммельнского крысолова, заманившего за собой детей. Ср. 
далее у Жуковского: «Сама гармония святая — Ее нам мнилось 
бытие, И мнилось, душу разрешая, Манила в рай она ее». В гого
левском эссе «Скульптура, живопись и музыка» (1831) о последней 
из трех этих «сестер» сказано: «Она вся — порыв; она вдруг за од
ним разом отрывает человека от земли его». В «Тарасе Бульбе» 

64 См., в частности: Scoolfleld G.C. The Figure of the Musician in German 
Literature. Chapel Hill, 1956; Ванслов В.В. Эстетика немецкого романтизма. M., 
1966. С. 254—281; Махов Л.Е. Ранний романтизм в поисках музыки: слух, во
ображение, духовный быт. М., 1993. 

65 См., например: Борисова И. Утопия и оркестр романтизма: музыкальные 
инструменты у В.Ф. Одоевского / / Солнечное сплетение. № 3—4 (24—25). 
Иерусалим, 2003; Перси У. «Не пой, красавица, при мне...»: Культурная терри
тория русского романтизма / Пер. с итал. М., 2003. 
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Андрий, уже отторгнутый любовью «от земли его», на своем пути 
в город мертвых — осажденный Дубно — поддается могучему вли
янию церковного органа перед тем, как встретиться с прекрасной 
панночкой, — еще одна аллюзия на неизбывную связь музыки с 
эросом потустороннего мира. 

У Ал. Топорнина героя, измученного тоской по умершей 
подруге, та навещает в блаженном сновидении, означив свой при
зрачный приход песней — звуками, давно знакомыми его сердцу, 
«небесной гармонией»66. В «Двойной жизни» К. Павловой она от
крывается Цецилии (напомню, что романтики почитали св. Цеци
лию в качестве покровительницы гармонии), предваряя появление 
потустороннего друга. Благая весть о прабытии изливается здесь из 
сокровенного духа самой природы — ночной и расколдованной от 
будничных чар. 

Скорее в качестве исключения, нездешний мир рисуется «вол
шебно-немым» в тютчевском «Сне на море», где его будто за
глушает морская стихия. Но, как уже говорилось, ее магический 
грохот, срывающий пелену будничной яви, в то же время акком
панирует на свой, контрастный лад небесному откровению. Хаос 
природы заменил собой музыку сфер. В какой-то степени он даже 
адекватен ей, ибо «возвышенное» в своей нуминозной мощи рав
ноправно гармонии либо приоткрывает в себе ее неисследимую 
темную основу. «О, как сливалась богатая душа моя с этою дикою 
гармониею!» — восклицает влюбленный герой Лесовинского, на
слаждаясь ревом и «завываниями» морской бури. 

В целом то преимущественное внимание, которое люди Золо
того века уделяли музыке и озвученным символам религиозной 
ностальгии, предопределялось почти универсальной мистической 
традицией, наложившей неизгладимый отпечаток на романтиче
скую школу (прежде всего в лице любомудров и других почитателей 
Вакенродера). Быть может, для русских масонов и их преемников 
был немаловажен, в частности, пример Якоба Беме, перед своей 
кончиной заслышавшего музыку, льющуюся, как ему казалось, из 
соседней комнаты. С пиетистской топикой, о которой убедительно 
писал Виницкий по поводу «Двенадцати спящих дев», связан был, 
по его наблюдению, пресловутый «звонок» в балладе Жуковского. 
Вслед за Вадимом этому «звонку» послушно внимает, например, 
герой вельтмановского «Лунатика». Ср. также соловьиное пение, 

66 Заволжский муравей. 1832. Ч. 3. № 21. С. 1176. Ср. в балладе А.И. Писа
рева «Выкуп Оссиана» (взятой, как отмечено Ю.Д. Левиным, из Мильвуа): 
«Умолк, и арфа застонала: Казалось, с песнею душа в нее вошла; Казалось, 
мертвая о барде тосковала И жалость в юношах невольно родила». — Соревно
ватель. 1824. Ч. 28. Кн. 10. С. 72. 



Встреча 527 

напоминающее о былом рае, в «Аделине» Розена. Вряд ли, впро
чем, большинство представителей «низового романтизма» отдавало 
себе внятный отчет в религиозных истоках своей меломании — 
мода не способна к рефлексии и заменяет ее ритуалом. 

О романтической «безвидности» у нас вкратце уже говорилось 
в 11-м разделе 3-й главы. До того как вернуться к этой теме в сле
дующей главе, стоит уточнить, что в любой мистической практи
ке к звуковым манифестациям горнего мира, ниспосылаемым 
адепту, принято было относиться все же несколько менее насто
роженно, чем к ощущениям визуальным. Так или иначе, легче 
было — например, во время молитвы или транса — расслышать 
внутренним слухом «внушения Божий», чем разглядеть Его лик. 
Но отсюда еще не следует, что сакральные акустические внушения 
принципиально нельзя было увязывать с другими. 

Небесная музыка, соединенная с визуальным откровением, — 
очень частая тема в ностальгических медитациях Глинки. К при
меру, в «Моем певце» визионерство («Я вижу их... в хитонах бе
лых...») упреждается и поддерживается темой души как звука, сли
вающегося на небесах с «родными созвучьями»; а в его аллегории 
«Невидимо-видимая» сказано: «Как весть из родины далекой, Как 
голос милой старины...»67 Сплошь и рядом этот небесный голос 
получает у романтиков также эротическую окраску. В другой ал
легории Глинки — «Подражании» — ангельская «дева», стоя высо
ко на скале и глядя с любовью в небесные выси, на семиструнной 
свирели «оглашает» святую песню, согласуя ее «с музыкой горней». 
В поэме «Карелия» странник-духовидец слышит доносящийся из 
горней отчизны «напев и длинный, и унылый, И сладостный, как 
первый взгляд на жениха стыдливой девы»68. 

Русская поэзия насчитывает немало текстов, посвященных 
музыкантам или, чаще, певицам и ориентированных при этом на 
Жуковского с его пафосом «невыразимого». Так, в послании гра
фу М. Виельгорскому Козлов говорит ему, что скучает по звукам 
его виолончели: «В них странные очарованья, — Но им, поверь, им 
нет названья; Их ропот, сердцу дорогой, Таит от нас язык земной». 
Голос певицы неизменно пробуждает у романтических слушателей 
мистико-эротические ассоциации, смысловая природа которых 
тоже заведомо не подвластна определению. Сюда относится сти
хотворение Козлова «К певице Зонтаг» (в голосе которой звучит 
«то, чему здесь имя нет»), «Певица» В. Туманского, «К очарова-
тельнице» Бенедиктова и проч. 

67 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий... С. 151. 
68 Глинка Ф.Н. Избр. произведения. Л., 1957. С. 370. 
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Имеется и ряд прозаических сочинений, затрагивавших ту же 
тему. Некоторые из них уже упоминались в данной книге. Я под
разумеваю «Напрасный дар» Ган, где хозяйка дома своей арфой 
(«казавшейся отголоском ее души») выманивает из недр сада по
лупризрачную девушку, или «Воспоминания юности» Кульчицко
го: «Каждый аккорд дрожал в глубине моего сердца, каждый звук, 
вылетавший из прелестных уст, разливался в душе каким-то зна
комым блаженством и напоминал ей что-то выше земного, что-то 
высокое, небесное...» Но музыка может оказаться и губительным 
соблазном, как это рисуется в сказке И. Киреевского «Опал» с ее 
коварной красавицей, воплотившей в себе Музыку Солнца. 

Такое олицетворение характерно, впрочем, и для тех сюжетов, 
где музыке, в частности концертной, отведена самая благодатная 
роль и где она соединяет на земле — увы, ненадолго — любящие 
души, внезапно постигающие свое небесное родство: например, в 
«Черной женщине» Греча, «Именинах» Н. Павлова, «Советнице» 
Емичева или у Соллогуба в «Истории двух калош». Арфистка или 
певица сама персонифицирует мировую — либо, скорее, неотмир-
ную — гармонию, как то описывалось у Жуковского в «Явлении 
поэзии в виде Лалла Рук»: «При ней все наши речи — пенье! 
И каждый звук ее речей, Улыбка уст, лица движенье, Дыханье, 
взгляд — все песня в ней!» Герой Станкевича, захваченный и ду
ховно уже почти воскрешенный музыкой, на концерте встречает
ся с прекрасной девушкой: «Высокая, стройная, окруженная вол
шебной атмосферой звуков, она казалась фафу роскошным гением 
Бетховена, внушившим ему божественные песни...»69 

Но музыка способна воскрешать мертвых и в самом букваль
ном смысле слова. В повести Г. Скориновича «Флейта» (1831) 
молоденькую Елену Пронскую неудержимо притягивает к себе 
флейта, звучащая по ночам из глубины офомного сада. Ифает на 
ней некто Двинский, каждую ночь оплакивающий таким образом 
скоропостижную смерть своей возлюбленной. Елена, влюбившая
ся в Двинского, подглядывает за ним — и нечаянно падает в пруд. 
По счастью, тот вытаскивает ее на берег. Спасенная заболевает, но 
все же состояние ее улучшается. Тем временем Двинский ненадол
го уезжает в город, а когда возвращается, то с ужасом видит, что 
Елена лежит в фобу: оказывается, ей за эти дни стало хуже и она 
скончалась. Вдвойне безутешный герой на прощание Ифает по
койной ее любимую арию — и его игра чудесным образом воз
вращает девушку к жизни (мотивировка воскрешения состоит, ес
тественно, в том, что это была не смерть, а лишь «обморок»; 

69 Станкевич И. Указ. соч. С. 148. 
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психоаналитические коннотации флейты я за ненадобностью про
пускаю)70. 

Музыка как потусторонний пароль и одновременно как душа 
самого бытия — тема, которую продолжают обсуждать в русской 
прессе второй половины 1830-х гг. В 1838 г. А. Серебрянский пуб
ликует эссе «Мысли о музыке», где размышляет: «Отчего в этой 
музыке слышится такой усладительный и знакомый душе голос?»; 
«Я слышу, как на эту песню, на этот отзыв струны откликается все 
близкое, родное в природе...». Его недоумение сродни тому во
просу, с которым М. Чистяков обращался к поэтам: «И звуки при
роды, и звук ваших лир Не отзывы ль дальние музыки высшей?» 
Серебрянский почти о том же вопрошает музыканта: «Признайся 
ж мне, гений-музыкант: ты у натуры подслушал гармонические 
звуки свои? Ты только собрал тоны, рассеянные в беспредельном 
пространстве, и приблизил к нашему уху? <...> Ведь в смысле твоих 
звуков заключается вся наша душа, вся постигаемая ею при
рода?..»71 

В «Блаженстве безумия» корыстолюбивый отец Адельгейды 
устраивает у себя платные вечера, на которых она выступает. Ее 
голос в «невидимой гармонии» «соединялся с звуками арфы» и 
стихами. Антиох смотрит на девушку «как на волшебное привиде
ние какое-то, как на создание из звуков музыки и силы поэзии». 
Когда она «обратила глаза к небу» и «чудные звуки арфы слились 
с голосом Адельгейды», а потом стала декламировать «Фауста», 
потрясенный герой вспомнил, что уже «знал ее когда-то; она была 
тогда Ангелом Божиим». 

Но музыка или «русская песня», тоскливость которой канони
зировали Пушкин и Вяземский, выполняет также весьма ответ
ственную патриотическую функцию. В ряде романтических про
изведений Россия как родина земная практически отождествляется 
с родиной небесной. Для странника или изгнанника народная пес
ня, часто аккомпанированная дорожным колокольчиком, изо-
функциональна потусторонней гармонии, а ее пленительная уны
лость знаменует собой отечественную вариацию Weltschmerz. К ее 
религиозным источникам стоит присмотреться внимательнее. 

Анализируя чеховскую «Скрипку Ротшильда», американский 
исследователь Роберт Льюис Джексон соотнес предсмертную ме
лодию ее героя — Якова Бронзы (которую пытается затем воспро
извести еврейский музыкант Ротшильд) со всей этой печальной 
традицией, означенной и гоголевской поэмой, и Тургеневым в 

70 Гирланда. Журнал словесности, музыки, мод и театров. 1831. Ч. 1. № 11. 
С. 260-266. 

71 МН. 1838. Ч. 5. С. 5 -6 . 
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«Певцах», и Достоевским в «Неточке Незвановой», и Толстым с его 
Платоном Каратаевым. Трагическую мелодию Бронзы и Ротшиль
да автор в символическом плане убедительно связывает со 137-м — 
в русской Библии со 136-м — псалмом (к слову сказать, превосход
но известным русским поэтам; Псалтырь в России вообще очень 
любили и многократно перелагали в стихи): «При реках Вавило
на, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе; на вер
бах, посреди его, повесили мы наши арфы. Там пленившие нас 
требовали от нас слов песней и притеснители наши — веселья: 
"пропойте нам из песен сионских"». Река и верба — это сам фон 
горестных раздумий чеховского героя, изливающихся затем музы
кой. Переосмысляя закодированный здесь псалом в духе христи
ански-расширительной экзегетики, Джексон приходит к выводу: 
«Песнь "Скрипки Ротшильда" — песнь Якова (Иакова) и Рот
шильда — это песнь человека, изгнанного на землю, из своей меч
ты, из своего Иерусалима»72. 

Думаю, с той же библейской символикой следовало бы сбли
зить и соответствующую музыкально-патриотическую метафизи
ку русского романтизма. Но еще задолго до всякого романтизма 
эту тему задал В. Тредиаковский в «Стихах похвальных России» 
(1728; опубл. в 1752 г.): «Начну на флейте стихи печальны, Зря на 
Россию сквозь страны дальны...» 

У романтиков речь почти всегда идет о щемящей народной 
песне, которая несказанно трогает русского человека, обретаю
щегося на чужбине, и пробуждает у него неудержимую тягу к роди
не; но заунывный напев одновременно устремляет души и к отече
ству небесному, как то было в «Карелии» Глинки (1831). В первую 
очередь вспоминается, естественно, заключительная глава «Мерт
вых душ» с ее тоскливой, хватающей за сердце русской песней, 
причем сама Русь предстает здесь светозарной неземной далью, а 
вместе с тем — мистической возлюбленной повествователя, взира
ющего на нее из своего «далека». 

Одним из довольно ранних гоголевских предшественников 
был здесь Кюхельбекер; только герой у него грустит не по России, 
а по Эстонии. Я имею в виду повесть «Адо» (1824), которая спла
вила в себе патриотическую и эротическую темы, запечатленные 
в пении влюбленных. Ветхозаветные аллюзии педалированы уже 
в первой строфе той «заунывной песни эстонской», которую, сидя 
у Волхова, поет герой: 

На брегу чужой реки 
Одинок тоскую, 

72 Jackson R.L. «If I forget thee, o Jerusalem»: An Essay on Chekhov's «Roth
schild's Fiddle» / / Slavica Hierosolymitana 1978. Vol. 3. P. 66. 
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Грустно в дальней стороне 
Воду пить чужую! 

Едва он кончил последний стих своей жалобы, как вдруг по
разил его голос знакомый и сладостный, — он пронесся над водами, 
как невидимый дух <...> как тужащая душа плененного отечества73. 

Это песня его возлюбленной, которая зовет героя домой, в 
«край родимый». Конечно, у Кюхельбекера реминисценции из 
псалма введены вполне осознанно, включая сюда и образ чужой 
реки. С другими писателями дело, вероятно, обстояло иначе — и 
все же очевидно, что ветхозаветная тоска по родине трансформи
ровалась у них в тоскливую призывную песнь самой родины, хотя 
трудно сказать, насколько авторы отдавали себе отчет в этом ис
точнике своей музыкально-патриотической ностальгии (ведь и 
симптоматический мотив берега в таких ситуациях появлялся не 
всегда). С другой стороны, поэтика «непостижимого» примешала 
к этой библейской унылости обратные — сладостные — чувства, 
создав тем самым оксюморонную комбинацию квазимистическо
го толка. 

Сочетание музыки, ностальгии и духовного родства характер
но, например, для «Черной женщины» Греча. Герой романа, князь 
Кемский, возле карельского озера слышит «унылые звуки флей
ты» — «мелодию, дышавшую сладостью и нежностью стран юж
ных, не искусственную, но имевшую характер народной песни, 
унылой и выразительной». Словом, несмотря на свою унылость, 
песня это все же не русская — речь идет скорее о духовной отчиз
не. Спустившись к берегу, князь видит, что мелодию наигрывает 
художник по имени Берилов, человек, ему почему-то глубоко сим
патичный. «Наш мечтатель глядел на него с участием и удоволь
ствием: лицо артиста казалось ему знакомым; он где-то видел эти 
глаза, этот рот — но давно, очень давно» (к концу книги окажет
ся, что это его брат, утраченный им еще в младенчестве). 

Эти родные звуки отзовутся позднее в Италии, куда отправит
ся воевать Кемский. Любуясь чудесным утренним ландшафтом, он 
прислушивается к «невыразимому гулу» воскресного дня, и из это
го шума как бы рождается имя его возлюбленной Наташи, напол
няющее сердце героя «умилением и горестью». «Вдруг он вздрог
нул, выпрямился и начал прислушиваться. Внизу, на самом берегу 
реки, раздавались звуки флейты <...> Звуки очаровательные, зна-

73 Русская романтическая повесть (первая треть XIX века) / Сост., общ. 
ред., вступ. ст. и коммент. В.А. Грихина. М., 1983. С. 156—157. 
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комые отозвались в душе Кемского: он где-то слышал их прежде. 
Где?» Князь узнает ту самую мелодию, что слышал когда-то на 
родине. Выясняется, что наигрывает ее оккультист, итальянец 
Алимари, общий друг его и Берилова, — духовный наставник обо
их, к которому героя тоже влечет «какая-то непонятная сила»; а 
главное, он убежденный приверженец России, предрекающий ей 
великую будущность. Алимари разъясняет князю, что их встреча, 
озвученная флейтой, — это не случайное совпадение: она предоп
ределена была «созвучием душ». 

В другой главе князь, тоскующий и по отечеству, и по возлюб
ленной, со слезами «сладкого уныния, неизъяснимой тоски, небес
ного утешения» внимает «отголоскам русских заунывных песен», 
доносящимся до него, «как звуки арфы эоловой». «Русский чита
тель! — восклицает автор. — Бывал ли ты на чужбине, среди лю
дей, тебе незнакомых, тебя не понимающих? И там случалось ли, 
что перелетный ветерок приносил как бы невзначай к слуху твое
му звук родной стороны? Ты поймешь слезы моего героя»74. 

В жестокой, неуютной Испании, куда он бежал от любви, ка
завшейся ему несчастной, те же чувства воскрешают героя загос-
кинского романа «Тоска по родине» (1839), который исходит гру
стью на берегу чужого моря. Свою патриотическую ностальгию он 
тоже соединяет с тоской по прекрасной соотечественнице. Без
утешный странник вспоминает и «святую Русь», и «очарователь
ный голос» своей далекой Софьи, «который и теперь еще раздает
ся в ушах» его, и детский рай — родное село на берегу полноводной 
Оки; вспоминает, как звучали на ней хоровые «родные напевы» о 
матушке-Волге. Внезапно до него доносится та же самая русская 
песня, и он идет навстречу голосам: «Но отчего же сердце мое так 
сильно бьется? Отчего оно рвется из груди?»75 Это поют русские 
моряки (заодно они спасают героя от испанских разбойников и 
возвращают его на родину). 

К слову сказать, приподнято-вопросительная интонация За
госкина — это почти непременная черта подобной риторики, со
прягающей акустический образ отечества с образом любимой. 
Диапазон приема необычайно широк — от самого Гоголя («Что в 
ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?») до 
Каткова с тем же Гречем, Серебрянским или Топорниным; ср. у 
последнего: «Откуда звуки сии? <...> Кто встревожил сердце мое?» 
и т.д. 

В ином культурном контексте, не связанном с русским патри
отизмом, национально-эротические чувства, пробуждаемые музы-

74 Грен Н. Черная женщина. 2-е изд. СПб., 1838. 4 . 1 . С. 221. 
75 Загоскин М.Н. Поли. собр. соч. Т. 2. СПб., 1902. Стб. 917. Подробнее обо 

всем этом см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. 2-е изд. М., 2002. С. 554—555. 
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кой, могут иметь зато роковые последствия. Так происходит в «Се
бастьяне Бахе» Одоевского. Жена композитора Магдалина, впол
не онемечившаяся, казалось бы, итальянка, без памяти влюбляется 
в своего пламенного, полудемонического соплеменника, когда 
слышит в его темпераментном исполнении «родные звуки», про
тивопоставленные у автора неземной, бесстрастно-духовной му
зыке самого Баха. Они носят вовсе не заунывный, как было бы с 
русской песней, а, напротив, неистовый, даже экстатический и по
тому всецело греховный характер, пробуждающий в душе Маг
далины «полуденные страсти» (как бы актуализация негативного 
потенциала, заложенного в ее имени). Все кончается скоропостиж
ной смертью Магдалины и трагическим одиночеством героя. 

Следует, однако, принять во внимание, что не все представи
тели Золотого века питали страстную любовь к музыке или, точ
нее, не все считали нужным ее имитировать. Зачастую они охотно 
дополняли либо заменяли ее пафосом поэзии. Подчас предпочте
ние отдавалось и другим, столь же возвышенным акустическим 
комплексам — как бессловесным, так и вербальным, — генетиче
ски связанным, возможно, с масонской мифологемой «тайного 
слова». В повести Жуковой «Мои курские знакомцы» (1838) маги
ческим сигналом, сопрягающим на земле родные души, предста
ет заветный язык неба, он же язык любви. Память о нем просы
пается только в особом или измененном состоянии сознания — в 
пульсирующих излучениях эроса, адекватных здесь религиозному 
трансу: 

Души не говорили ль уже с давнего времени на языке, кото
рому выучиваются они Бог весть где, за облаками в своем отече
стве, и который вспоминают здесь, как в ясновидении, в минуты 
любви? Об этом языке ни прежде, ни после человек не имеет ни
какого понятия. Он вспоминает его как забытую мелодию, слы
шанную в младенчестве, и забывает опять, когда проходят мину
ты ясновидения76. 

Иногда «мелодию» персонажам заменял сам голос возлюблен
ной либо просто ее имя — например, имя Вера, которое для героя 
Ростопчиной стало «отголоском неба», «таинственным, всемогу
щим словом волшебства, отверзающим рай» («Чины и деньги»). 
Для Кемского «звук имени» Наташа сделался «выражением всего, 
что наполняло его душу, что извлекало у него слезы и умиления и 
горести». Вместе с тем у Погодина в «Адели» припоминание геро
ем имени покойной, а у Гоголя в «Старосветских помещиках» ок-

76 Жукова М. Повести. Ч. 2. СПб., 1840. С. 264-265. 
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лик по имени, доносящийся к герою из потустороннего царства, 
становится вестником смерти как чаемого воссоединения душ. 

В «Двойной жизни» «засыпающее сознание» Цецилии, вер
нувшейся домой после бала, «непонятно омрачалось каким-то без
отчетным чувством <...> Сквозь безмолвие носились будто бы еще 
отголоски оркестра — созвучья дальные, полупечальные, то утиха
ли, то запевали снова, и в говоры сливались странные, — в слова 
таинственных бесед, во звуки чудные, желанные, в Ε г о призыв, 
в Ε г о ответ»; и ниже: «Ей помнилось что-то и не могло припом
ниться; какое-то слово, которого она не находила, какое-то имя, 
которое ей не давалось... И она чувствовала и знала наверное, что 
все теперешнее уже когда-то с ней было, что эта минута повторя
лась в ее бытии, что она ее уже раз прожила...» 77 

У Баратынского имя-пароль окутано тайной, приберегаемой 
для грядущего духовного мира, в котором, возможно, не останет
ся косных зрительных образов. В 1835 г. он написал для своей 
жены стихотворение, где заветный акустический комплекс не об
ременен внятным семантическим грузом; это особая, интимная 
апофатика: 

Своенравное прозванье 
Дал я милой в ласку ей. 
Безотчетное созданье 
Детской нежности моей; 
Чуждо явного значенья, 
Для меня оно символ 
Чувств, которым выраженья 
В языках я не нашел,. 

Но в том мире, за могилой, 
Где нет образов, где нет 
Для узнанья, друг мой милый, 
Здешних чувственных примет, 
Им бессмертье я привечу, 

77 Павлова К. Указ. соч. С. 275, 301. Акустические сигналы сохраняют ту же 
актуальность и спустя столетие после романтической эпохи — например, в 
набоковском «Приглашении на казнь». Ср. замечания Долинина о романтиче
ской семантике имени Цецилия, которым наделена мать героя, и о поэтической 
подоплеке голоса и голосов, сопряженных с особой сущностью Цинцината (по
кидая рухнувший материальный мир, он «направляется в ту сторону, где, судя 
по голосам, стояли существа, подобные ему»): Долинин Л. Истинная жизнь 
писателя Сирина: Две вершины — «Приглашение на казнь» и «Дар» / / Набо
ков Владимир (В. Сиринъ). Приглашение на казнь. Дар. Рассказы / / Набоков В. 
Собр. соч. рус. периода. СПб., 2000. С. 27. 
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К безднам им воскликну я, 
Да душе моей навстречу 
Полетит душа твоя. 

Все же, как правило, за эмпиреем не принято было отрицать 
визуальную образность, которая для художников служила главным 
источником религиозного вдохновения — но при этом «боже
ственные звуки» могли упреждать или знаменовать само вознесе
ние их духа, окрыленного мистическим трансом. Ср. у Колачев-
ского в «Видении Рафаэля» (1829): 

Что слышу я? Какие звуки льются, 
Текут с небес в восторженную грудь! 
Что вижу я? Бесплотные несутся — 
Но не светлей моей стези их путь! 
Что я? Где я? На родине прекрасной! 
На лоне ли Творца душа моя? 
Все вкруг меня божественно и ясно! 
Эфирный звук преобразил меня! 

И от небес к нему летели звуки, 
И каждый звук был светлый Херувим!78 

Гоголевский Платон в «Женщине» (1831), рассуждая о живо
писи, тоже сочетает ее с сакрализацией акустического ряда: по его 
словам, душа адепта («юноши»), утонувшая в «эфирном лоне» 
женщины, «повторяет в себе прежние звуки, прежнюю райскую в 
груди Бога жизнь». Вероятно, читатель сразу же вспомнит и о зак
лючительных пассажах «Сорочинской ярмарки» или «Записок су
масшедшего», о «Тарасе Бульбе» (сцена в соборе) и о прочих го
голевских сочинениях, пронизанных акустической ностальгией. 
К этой теме, по мере необходимости, мы будем заново обращать
ся там, где речь пойдет о функции музыкального либо другого зву
кового сигнала при установлении эротического контакта между ге
роями. 

11. Удвоение мира как предвестие встречи 

Частой, но все же не обязательной приметой судьбоносного 
сдвига является одно из проявлений пресловутой романтической 
зеркальности. Речь идет об удвоении сияющего пространства: в 

78 Цефей. Альманах на 1829 год. С. 31—32. 
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воде отражаются светила, и тем самым создается эффект слияния 
или обновленного брака неба и земли, невольно приглашающий 
героя к поискам своей «половины». Конечно, такое дублирование 
небес — не говоря уже о семантике отражающей их воды (см. в 
известной книге Г. Башляра79) — в принципе носит довольно 
сложный характер. В концептуальном плане, как предполагает 
С. Шаргородский, оно восходит к «Изумрудной скрижали» с ее 
идеей изофункциональности или сущностного тождества верха и 
низа, в XX в. подхваченной русскими символистами; допустимо, 
на мой взгляд, и опосредованное влияние каббалы. 

Тем не менее в собственно литературных сочинениях конкрет
ное значение этого мотива всякий раз зависит от ближайшего ми-
фопоэтического или ситуативного контекста. Напомню хотя бы о 
тютчевском лебеде и двойной «бездне», а с другой стороны, о 
многозначной и переменчивой символике водного зеркала у Гого
ля, в диапазоне от «Ганца Кюхельгартена» и «Майской ночи» до 
«Страшной мести» и «Вия». Иногда, как у Авраама Норова, таким 
фоном ознаменовано грядущее вознесение души: «...Склонившись 
с палубы, увидел под собою Другие небеса и сонм светил другой. 
Отвсюду солнцами и небом окруженный, В смятеньи чувств моих 
я мнил, Что вдруг с землею разлученный, Бездонной вечности я в 
океане плыл...» («Ночь на Средиземном море, 19 июня 1829 го
да»)80. Однако здесь нас занимают лишь наиболее расхожие эроти
ческие аспекты мотива. 

С тем небесным миром, который отсвечивает в нижних сфе
рах, у романтиков соотносится и сам идеальный или магический 
партнер, вырисовывающийся на этом двойном фоне. Но после
дний, будучи манифестацией потусторонних начал, одновремен
но ассоциируется и со смертью; неудивительно поэтому, что зло
вещая нота подчас примешивается к изложению даже тогда, когда 
в целом оно звучит весьма оптимистически. Иногда сама тема 
смерти и составляет подлинное содержание таких эпизодов. В но
велле С. Темного «Ночь» (1836) вдовцу снится, будто летним ве
чером он бродит со своей женой по берегам каких-то «знакомых 
сердцу волн»: «Тихие воды широкой реки <...> отражали очарова
тельную лазурь в роскошах цветов гаснущего неба //<...> Ты в эти 
мгновенья одушевляла природу. Я — весь жил в ней, — в тебе...» 
Однако, как явствует из контекста, это уже совсем иная, потусто
ронняя природа. Герою грезится, что он сам навсегда «переступил 
пределы вещества» — и во сне он радуется своей кончине, соеди
нившей его с покойной «в мире радостей»81. 

79 Башляр Г. Вода и грезы / Пер. с франц. Б.М. Скуратова. М, 1998. 
80 НЛ. 1823. №23. С. 157. 
81 Темный С. Указ. соч. С. 8—9. 
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Нередко водное отражение предварено или озвучено музыкой 
и сходными акустическими сигналами, которые, как обычно, ин
спирируют либо стимулируют эту метафизическую ностальгию; но 
музыку может заменить и нежный хаос безмолвных эротических 
мечтаний. Описанный эффект чаще всего приурочен к вечеру или 
к ночи. Так, в «сладкой тишине» вечера герой стихотворения Мар-
кевича «Ночь» (1829), сидя над рекой, предается потоку эротичес
ких грез: «И легкой в воздухе толпой Любезных призраки носи
лись». Наконец, в волнах появляется «легкий челн» с прекрасной 
девой, которая приглашает к себе героя. Фон плавания таков: 
«С великолепными огнями В водах явился свод небес <...> И вот 
уж голубые своды Кругом склон ил ися на воды И представлял ися 
мне дном»82. Во «Флейте» Скориновича магическое отражение, 
озвученное мелодией, отнесено к антуражу лунной ночи: «Месяц 
смотрелся в едва колеблющиеся воды, которые, подобно зеркалу, 
отражали все окружающее их»83. 

Понятно, с другой стороны, что и сам сюжет, и данный его 
мотив, подобно многим иным, с которыми он группируется, мо
жет не получить все же развернутого и законченного развития. 
Чаще всего так происходит в небольших текстах наподобие стихо
творений, втесненных в узкие нарративные пределы, блокирую
щие стадиальное раскрытие темы. Тогда нам приходится доволь
ствоваться лишь какими-то фрагментами суммарной картины. 
Так, в аллегории Глинки «Пробуждение» сюжет, лишенный сво
ей инициальной стадии (тоска, томление и пр.), вообще сведен 
лишь к следующей за ней фазе вечернего райского ландшафта и 
эротической теофании84; напомню, что есть тут и музыка или пе
ние (сменяющее «тишину», впрочем, столь же благостную): «Зла
тое солнце догорало, И гаснул пышный день <...> И тихо отража
ли воды Покой небес в своих струях <...> И в сей чудесной тишине 
Я видел деву молодую <...> Поля и долы оглашались Певицы 
песнею святой. Она, казалось, соглашала С музыкой горней свой 
напев...» 

В повести М. Маркова «Беда, если не медведь» (1835) действу
ет гвардейский прапорщик Евгений Ратмирский, одинокий юно-

82 Галатея. 1829. Ч. 3. С. 205-206. 
83 Ск [Скоринович Г.] Указ. соч. С. 261. 
84 Любопытно, что в аналогичном антураже (вечер, райская природа, свя

щенное обмирание) у других авторов, не без влияния Глинки, возникают и 
столь же эротизированные аллегории «языческого» типа: это «богиня», побуж
дающая Ф. Соловьева заняться литературой и приступить к изданию альмана
ха (см.: Зимцерла, альманах на 1829 год. М., 1829. С. 5—7), или коварная Меч
та, противопоставленная здравому Опыту, у Иноземцева: Улыбка весны. 
Альманах на 1832 год. М., 1832. С. 30—31. 
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ша, только что выпущенный из училища и совсем не знающий 
жизни. Его будоражит сильное, но неопределенное предощущение 
счастья. Июньским вечером он попадает на веселое городское гу
лянье возле «спокойной Невы», отражающей в себе небо. Обста
новка сопрягает веселую безмятежность эдема с несколько омра
чающими ее образами загробного мира, упоминание о которых 
мотивировано спецификой петербургского климата: «Жители Пе
тербурга, счастливые, как елисейские тени, когда в холодном Эре-
бе на тени неба настанет тень весны, быстро мелькали в этом вол
шебном полусвете». На берегах и в городских садах звучат поцелуи, 
но гуляющие постепенно расходятся, и Евгений остается один. 
Нагнетается уже заданный выше мотив светлого хаоса, окружаю
щего героя, но хаос этот как-то увязан и с его ожиданиями. 

Подобно Неве, Евгений просто повторяет в себе мир, ожидая, 
очевидно, эротического восполнения, удвоения своего собствен
ного бытия: «Его чистая душа, как полированное стекло, отражала 
все эти деревья, дачи, дорожки, экипажи <...> всю эту довольно 
натуральную игру бесчисленных актеров, не теряя своей светло
сти». Переломный момент четко согласован с семиотикой про
странства: юноша поднялся «на крутизну Каменноостровского 
моста». От избытка какой-то необъяснимой радости, захватившей 
все его существо, «он готов был броситься первому встречному на 
шею и расцеловать его» (мотив объятий, раскрытых навстречу 
миру, но пока еще никому не нужных). Герой заворожен зеркалом 
Невы: «Небо наверху, небо внизу; звезды на небе и звезды на земле; 
две прекрасные луны». 

Внезапно он слышит роговую музыку, которая доносится с 
проплывающей внизу шлюпки и которая звучит для него «как го
лос небожителей». Все мысли растроганного Евгения «слились в 
теплую, святую молитву и воспарили к стопам» Создателя85. (Ес
тественно, теперь последует эротическая встреча, но здесь она 
лишена осмысленного разрешения: дальнейший сюжет сведен к 
соблазну и вязнет в бытовом анекдоте.) 

В «Черной женщине» Греча морской офицер Ветлин погряз 
было в разврате и дебошах. Как-то, во время морской прогулки 
возле Ревеля, он случайно встретился с совсем еще юной, но твер
дой духом Надеждой (такой же сиротой, как он сам, потом уви
девшей в нем своего «брата»). Призвав его к порядку, она одним 
своим окриком и взглядом сумела пробудить в нем нравственно-
религиозное чувство — и воскресший герой в нее влюбился. По
зднее, на пути из Англии в Голландию, Ветлин узнает, что вместе 
с ним на фрегате плывет и эта девушка. «Что я чувствовал, того и 

85 Марков М. Мечты и были. Ч. 2. С. 3—8. 
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описать не умею, — вспоминает он: — мне было и приятно, и 
досадно, и радостно, и страшно». Эта обычная для сюжета амаль
гама контрастных эмоций согласована со столь же обычной тео-
фанией: «Я <...> лег в койку и устремил глаза свои в потолок, во
ображая, что гляжу на свод небесный, нал которым витают духи 
небесные, наши ангелы-хранители». И тогда небеса действитель
но спускаются в наш мир, освящая его своим зовом. 

Ветлин заступает на ночную вахту. «Синее небо, испещренное 
яркими звездами, отражалось на поверхности гладкого моря». 
В умилении он садится у капитанской каюты, где находится На
дежда, «прислушиваясь к тому, что делается в этом святилище. 
Женский голос читал книгу, голос приятный, нежный, мелодич
ный <...> Она читала историю о каком-то падшем духе, умоляю
щем светлого ангела, брата своего, принять его вновь в райскую 
обитель». Когда чтение затихает и водворяется безмолвие, потря
сенный герой впадает в самый настоящий транс, в котором исче
зает всякая посюсторонняя реальность и сама его личность разво-
площается: 

Я носился мыслями не помню где. Телесного моего состава 
вовсе я не ощущал, а чувствовал, видел, мыслил какими-то ины
ми, дотоле неизвестными мне орудиями: это были струны без 
скрипки, тоны без воздуха. И время, и пространство, казалось, 
утратили надо мною свои вечные права: фрегат исчез в глазах моих. 
Я носился среди безбрежного моря, под огромным наметом все
ленной; тишина ночи превратилась в какой-то беспрерывный еди
нообразный гул; время текло, и я его не чувствовал86. 

Вера, одна из героинь «Напрасного дара» Ган, — сирота, ко
торую приютила у себя добрая и заботливая графиня. «Полное 
жизни» сердце этой девушки «рвалось поделиться с другими сво
ими чувствами, жить только для других и быть счастливым только 
тем счастьем, которое, изливаясь из него на любимых им, возвра
щалось бы к нему». Не хватает лишь этой ответной любви, с горе
чью думает Вера, когда едет по берегу моря. Неужели она «никог
да не найдет себе родного ответа на земле? <...> Нет, нет, — это 
невозможно». Героиня, «успокоившаяся и почти развеселившая
ся», отправляется домой. «Солнце скрылось, оставив по себе толь
ко багряную полосу на западе, и в вышине вечерняя звезда мерцала 
уже в серебряных лучах. "— Пора", — сказала девушка... и сердце 
ее, еще трепещущее от черных дум, радостно повторило: "Пора!" 
<...> Синее небо отражалось в море чисто и ясно, как отражается 

86 Греч Н. Черная женщина. Ч. 2. 2-е изд. СПб., 1838. С. 147. 
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в глазах девушки любовь, которую шлет ей взор любимого»87. Не
достает только этого любимого — и тут навстречу Вере выезжает 
незнакомец, в котором она узнает сына своей благодетельницы (та 
считала, что он давно погиб). Ган не успела дописать эту свою 
последнюю повесть, и действие вскоре обрывается. 

12. «Я вмиг узнала»: земное узнавание родных душ 

Как бы то ни было, герой или героиня обычно сразу узнают 
вымечтанного эротического партнера, ниспосланного им с родных 
небес: «И дождалась... Открылись очи, Она сказала: это он/»; «Ты 
чуть вошел, я вмиг узнала, Вся обомлела, запылала И в мыслях 
молвила: вот он!». В куда более элементарном виде этот мотив рус
ская литература адаптировала, конечно, задолго до «Евгения Оне
гина»88. Ср., например, в «Первой встрече» бар. Дельвига (1814), 
где узнавание и сам переход от «не знаю» к «знаю» построены на 
тавтологической рифме, просто меняющей знаки: 

К нам юноша пришел в село: 
Кто он? отколь? не знаю — 
Но все меня к нему влекло, 
Все мне твердило: знаю\ 

И взоры пламенны его 
Мне что-то изъясняли; 
Мы не сказали ничего, 
Но уж друг друга знали. 

Иногда узнаванию может сопутствовать риторический вопрос, 
сама восторженность которого, однако, уже торжествует над лю
бым сомнением, лишь оттеняющим счастливый миг. Моделью 
тут — в частности, для самого Пушкина («Не правда ль, я тебя слы
хала...») — служит стихотворение Жуковского «Мимопролетевше-
му знакомому гению» (1819): 

...Не ты ли тот, который жизнь младую 
Так сладостно мечтами усыплял 
И в старину про гостью неземную — 
Про милую надежду ей шептал? 

87 Ган Ε А. Поли. собр. соч. С. 820—821. 
88 В параллель к пушкинскому «Это он!» Лотман приводит цитату из ка-

рамзинской «Натальи»: «Вот он!» — Лотман Ю.М. Пушкин. С. 625. 
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Не ты ль во грудь с живым весны дыханьем 
Таинственной унылостью влетал, 
Ее теснил томительным желаньем 
И трепетным весельем волновал? 

Под «гением» у Жуковского подразумевалась, конечно, не воз
любленная, а небесный гость, адекват музы; но романтическая 
поэтика легко позволяла перенести эту восторженную интонацию 
на эротического партнера. 

Еще в 1820 г. мотив узнавания разрабатывал Вильгельм Кю
хельбекер в утешительном послании к своему брату — «К М.К. Кю
хельбекеру», — невеста которого скоропостижно скончалась. Со
гласно автору, вообще весь облик суженой в ее небесном прабытии, 
т.е. еще до их земной встречи, был совершенно ясно памятен жени
ху, поскольку тот некогда состоял с ней в предвечном браке. Такая 
отчетливость расходится и с «Евгением Онегиным», и с более по
здним романтическим каноном, где, как будет показано, черты сак
ральных возлюбленных подернуты дымкой метафизической не
определенности. Ср., однако, у Кюхельбекера: 

Ты знал прекрасную еще до первой встречи, 
И были в памяти твоей 

Ее чело, и стан, и сладость милой речи, 
И взор божественных очей. 

Ты на нее взглянул и взором торопливым 
Нашел знакомые черты; 

Ты узнавал ее с восторгом боязливым, 
И стали жизнию мечты. 

Там видел ты ее, там, где твоя психея, 
Обнявшись с нею пред Творцом, 

До бытия миров сливались, пламенея, 
С превечным, благостным Отцом. 

В конце 1823 г. П. Плетнев, друг Пушкина и адресат посвяще
ния к его роману, напечатал стихотворение «Знакомой», где раз
вертывал те же мотивы, что появятся вскоре в письме Татьяны, 
включая и его вопросительную конструкцию: «Не правда ль, я тебя 
слыхала...» Вот первые три строфы этого текста: 

Я узнаю твои черты, 
И взгляд, и образ сей улыбки, 
И звук речей, и стан твой гибкий: 
Давно мне вся знакома ты. 
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Не скажет память верно мне, 
Когда и где тебя знавал я; 
Но чувствую, тебя видал я, 
Как тень живую в сладком сне. 

Не ты ль в давно прошедши дни 
На миг явилась предо мною 
И, оживленные тобою, 
Мне были веселы они?89 

Тут, кстати, предвосхищается и стих из «Я помню чудное мгно
венье...» (1825). «Но ты опять передо мной!» — сказано у Плетне
ва; ср.: «И вот опять явилась ты». В том же послании к Керн — 
отчасти навеянном, как известно, Жуковским («гений чистой кра
соты») — сюжет о встрече души с памятным ей небесным образом 
сохраняет, конечно, религиозную окраску. Более отчетливо про
следить метафизический генезис пушкинских стихов — мифоло
гему предсуществования — позволит еще одно сочинение, кото
рое, очевидно, послужило для них добавочным стимулом. Кроме 
того, текст этот в какой-то степени предварял и любовные призна
ния Татьяны. Я имею в виду послание Карлгофа «К Д....», опуб
ликованное в мае 1824 г.: 

Ты много раз являлась мне, 
Моя бесценная подруга, 
В минуты мирного досуга, 
В прекрасных дней моих весне. 
В порывах бурь, страстей безумных, 
В беседах юношества шумных 
Напрасно я тебя искал. 

И ты, как Гений благодатный, 
Следила ласкою меня 

Так, эти очи голубые, 
Так, этот нежный, кроткий взгляд, 
Власы, кольцами завитые, 
Весь твой пленительный наряд, 
Теперь я вижу не впервые!.. 

А затем дается мифологема опознания, сопряженная, как и 
живительная встреча в последующем пушкинском послании к 

89 НЛ. 1823. Ч. 6. № 43. С. 59. 
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Керн, с мотивом духовного воскрешения («Душе настало пробуж-
денье...»): 

Тебя я знал, друг милый, прежде 
Чем встретил в жизни на пути, 
И, вверив сны мои надежде, 
Я мнил всегда тебя найти... 
Меня мечты не обманули: 
Сбылися юношества сны — 
И страсти грозные уснули 
На лоне сладкой тишины!90 

Близкий мотив, только увязанный с давними юношескими 
мечтами, которые заменяют здесь метафизическую экзальтацию, 
мы найдем потом в «Цыганке» Баратынского. Елецкой случайно 
встречает Веру: «Она сходна была с виденьем Его разборчивой вес
ны. Давно он знал ее заочно». Ни Вера, ни трезвый, рассудительный 
Онегин не отвечают на это встречным узнаванием; однако во мно
гих других романтических произведениях оно изображается имен
но взаимным. Герои словно заново творят друг друга в своей зем
ной ипостаси, очищая себя от ее пагубных наслоений; но такое 
воссоздание или пересоздание относится уже к особому демиурги-
ческому мотиву, которого мы лишь бегло коснулись и к которому 
подробно обратимся значительно ниже. 

В любом случае именно благодаря Пушкину мотив узнавания 
душ навсегда укоренится в русской культуре, и даже в период так 
называемого реализма мы найдем его у многих авторов, включая 
Тургенева и Достоевского (хотя бы в «Идиоте»), а в XX в., напри
мер, у Андрея Платонова в «Котловане» (где он будет несколько 
модифицирован). 

Типичный для самого романтизма пример послепушкинско-
го обращения к тому же мотиву, окрашенному заодно влиянием 
Жуковского, — послание Любецкого «к****** (1832): 

Так это ты, кого душа ждала, 
Кого давно она в тиши таила, 
По ком давно так сердце ныло, 
Кого оно не знало — и любило, 
Кому любовь меня навеки отдала. 
Так это ты? так это ты? 

Тебя одну лишь сердце приласкало, 
Тебе одной — любви моей цветы. 

90 НЛ. 1824. Ч. 8. № 17. С. 79-80. Ц. р. 6 мая 1824. 
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Тебя узнав, тотчас оно сказало: 
Ах, это ты! Ах, это ты!91 

В некоторых текстах мифологема потустороннего родства душ 
как того условия, которое и делает возможным их последующее 
узнавание в земной жизни, получает даже посильное теоретиче
ское обоснование. Сюда относится в первую очередь «Блаженство 
безумия» Полевого («Это она — я узнал ее!»), где родство это, как 
мы знаем, доведено до полной андрогинности. Внятную, но куда 
менее экзальтированную подачу темы мы найдем в повести «Ан
тонина» (1836), подписанной инициалами А. Н—н (которые коди
руют, между прочим, имя героини): «Верите ли вы в родство душ? 
Как хотите, а я верю. Знаете ли: княгиня Вера мне говорила о своем 
муже, что при первой встрече она узнала в нем как будто что-то 
знакомое и едва хотела сообщить ему свои мысли, как он преду
предил ее подобным же замечанием?..»92 

В «Сокольницком саде» Погодина мотив опознания и родства 
душ затушеван (а потом вообще заменен их культурным тожде
ством), — но все же без труда поддается реконструкции. «Ты зна
ешь сама, Катенька, — пишет Луиза подруге, — как случайно при
ходит нам в голову всякая всячина, о которой мы совсем и не 
помышляем: помнишь ли, как <...> тебе приснилась целая гурьба 
тетушек и дядюшек <...> хотя ты отроду их и не видывала. — Так 
точно мне привиделся наяву незнакомец <...> Я как будто чего-то 
дожидалась», — и тут из калитки «выходит — кто же? — Он». 

Часто герои просто констатируют свое совместное предсуще-
ствование, не вдаваясь в отвлеченные раздумья и предпочитая со
средоточиться затем на обычной сакрализации опознанного ими 
эротического идеала. См., к примеру, в «Юрии Милославском» 
Загоскина: «Я не знал, кто ты, когда в первый раз тебя увидел, но 
сердце мое забилось от радости... Мне казалось, что я встретился 
с тобою после долгой разлуки, что я давно тебя знаю... что я не мог 
не знать тебя!»93 Сходный переход от опознания к сакрализации 
дает хорошо памятная нам «Очистительная жертва» Розена: «Те
перь я знаю, что эта о н а!» И далее, уже во втором лице: «Верьте 
же теперь, что ваше присутствие, будто близость высшего су
щества, озаряет душу приятным всеведением, обольстительным 
ясновидением!»94 Но здесь мифологема духовного родства поддер
живается темой давней дружбы между земляками — родителями 

91 Цинтия на 1832 год. С. 127. 
92 Телескоп. 1836. № 6. С. 180. 
93 Загоскин М.Н. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 255. 
94 Альциона на 1832 год. С. 52—53. 
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девушки и самого героя, который спустя тринадцать лет возвратил
ся на родину. Ср. также в повести Егора Аладьина «Брак по смер
ти»: «Я видел Полину в первый раз, но мне казалось, как будто я 
знал ее уже годы... Все, все влекло меня к ней, и чей-то голос твер
дил моему сердцу: "Вот идеал твоих мечтаний"»95. 

У Лажечникова в «Басурмане» прекрасная Анастасия с детства 
сохраняет внятную память о своем райском прошлом, где с нею 
был кто-то, наделенный ангельскими крыльями. Та беспредметная 
эротическая грусть, которая в романтических сюжетах предшеству
ет любви, связана у нее именно с этой ностальгией: 

Десятилетней снились палаты и сады, видом не виданные на 
земле, и лица красоты неописанной, и голоса, которые пели, и 
гусли-самогуды, которые играли, будто под ее сердцем, так хоро
шо, так умильно, что и рассказать не можно. А когда она, во вре
мя этих снов, просыпалась, то чувствовала у ног своих легкое бре
мя, и казалось ей, кто-то лежит у них, свернув белые крылья. 
И было ей сладко и страшно, и все вмиг исчезало. Часто задумы
валась она, часто грустила, сама не зная о чем. Нередко, простер
шись перед иконою Божией Матери, плакала, но эти слезы стара
лась утаить от людей, как святыню, которую невидимо посылали 
ей свыше. 

«Легкое бремя», — конечно, аллюзия на Христа («Ибо иго Мое 
благо, и бремя Мое легко». — Мф 11: 30); иначе говоря, сны геро
ини хранят память о Женихе небесном. С ним и соотнесено то 
неведомое ангельское существо, которое девушке теперь предсто
ит встретить в земной жизни: им окажется молодой немец Антон 
(переселившийся в Московию из Италии, где он выучился на вра
ча). Естественно, что сама Анастасия ассоциируется при этом с 
соответствующим женским образом как ее alter ego. Тщетно пыта
ясь избавиться от наваждения, она взывает к Божьей Матери; но 
та не отваживает ее от любимого: 

Минуты две-три спокойна, и опять образ пригожего инозем
ца, словно живой перед нею, сидит с нею рядом, держит ее руку в 
своей. Сомкнула ли глаза? То же самое неземное существо, кото
рого видела в сонных грезах детства, то самое, только с очами, с 
улыбкою немчина, лежит у ног ее, сложив белые крылья. Проснет
ся, и тоска в сердце, будто жало, сидит в нем. Часто слышит она 
очаровательные звуки (Антон играл на лютне). Это те самые небес-

95 Аладьин Е. Повести: В 2 ч. Ч. 2. СПб., 1833. С. 160. 
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ные голоса, те гусли-самогуды, которые в сонных видениях ее дет
ства так сладко пели над сердцем ее96. 

Память о совместном прабытии, вместе с надеждой на его об
новление, лелеет и сам Антон: «Он видел в глазах ее <...> что-то 
непостижимое, неразгаданное, может быть свое прошедшее в мире 
ином, доземельном, может быть свое будущее» на том свете. Но 
этот «доземельный» рай сливается в ее «итальянских очах» и с той 
благословенной земной родиной, которую Антон покинул ради 
холодной Московии: отныне «чудное небо Италии найдет он в 
глазах Анастасии»97. 

Иногда ту преэкзистенцию, которой объясняется узнавание, 
авторы отождествляют с былой встречей, забытой разумом, но со
храненной памятью сердца. Героиня повести Жуковой «Самопо
жертвование» говорит: «Я знала, что когда-то видела эти прелест
ные тонкие черты и черные глаза с выражением тихой грусти, 
слышала этот голос, приятный, чистый, доходящий до сердца, но 
то было где-то как будто в другом мире. Я начинаю думать, что 
душа нашла старинное знакомство из лучшего мира, где жила она 
прежде, нежели удостоила оживить мое грешное существо»98. 

Редуцированной или метафизически неразвернутой формой 
взаимного опознания может стать и единство душевного склада, 
т.е. упомянутое в 1-м разделе настоящей главы культурно-эмоцио
нальное тождество героев. Оно открывается в разительном соот
ветствии их эстетических или порой, как в «Адели», даже научных 
пристрастий («Одни чувства, одни мысли рождаются у нас при чте
нии»), а чаще всего — в их общей любви к музыке или поэзии как 
вести, доносящейся с родных небес (ср. выше «лютню» Антона). 

В начале 1835 г. Ростопчина написала грустное стихотворение 
«На прощанье...», которое впервые решилась опубликовать толь
ко через двадцать лет: «Меж нами так много созвучий! Сочувствий 
нас цепь обвила, И та же мечта нас в мир лучший, В мир грез и 
чудес унесла. В поэзии, в музыке оба Мы ищем отрады живой; 
Душой близнецы мы... Ах, что бы Нам встретиться раньше с тобой!..» 
В обоих этих искусствах духовное тождество чаще всего облекает
ся в формы зова и отзыва: «Всякое слово его громко отзывается в 
моем сердце» (Ган, «Идеал»). 

Вообще говоря, в 1830-х гг. узнавание, равнозначное само по 
себе воплощению сакрализованного эротического идеала — уже 
клишированный мотив, который сшивает совершенно разнород
ные романтические повествования безотносительно к их жанровой 

96 Лажечников И.И. Указ. соч. С. 381, 444. 
97 Там же. С. 508-509, 539. 
98 Жукова М. Повести. Ч. 1. С. 129. 
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специфике. Неудивительно, что к концу десятилетия его охотно 
пародирует Вельтман: «Вот он! Вот тот, о котором тосковала душа, 
который для меня создан, с которым жизнь — все и без которого 
все — ничто! О, как я его люблю! Как давно люблю! Кажется, до 
жизни его любила, искала везде и всегда!., вот он!»99 

13. Образчики романтической схемы 

Трудно найти такой инвариантный текст, где реконструиро
ванный нами функциональный комплекс с начала и до конца при
сутствовал бы во всем его объеме, без каких-либо исключений. 
Некоторые романтики вообще опускают либо инициальную, либо, 
гораздо реже, заключительную фазу осевого сюжета. По большей 
части мы имеем дело с произведениями, разрабатывающими 
основной состав мотивной серии с кое-какими, иногда существен
ными, пробелами или малосущественными перестановками ее 
элементов. В то же время впечатляет чрезвычайно широкий выбор 
тех ситуативных обстоятельств или реалий, посредством которых 
в самых разных текстах вводятся и которыми уснащаются одни и 
те же наиболее стабильные мотивы наподобие хаоса, душевной 
смуты, образов рая, беспричинной эйфории, пробуждения либо 
узнавания. 

Начнем с сочинения, удобного для нас тем, что оно словно 
представительствует от всего корпуса позднесентименталистской 
или же преромантической прозы. Речь идет о повести В. Карлго-
фа «Станционный смотритель» (1827). Некоторая ее сюжетная 
специфика заключается в том, что сама фаза знакомства здесь 
практически отсутствует — она упоминута лишь мельком. Зато 
весьма показательно дальнейшее движение текста, как бы заново 
отрабатывающего исходную модель. 

Герой — бедный сирота, но человек образованный, учивший
ся ранее в Геттингене. Он без памяти влюбился в Лизу, дочь чело
века состоятельного и чванливого (владетель объекта). Девушка 
отвечает ему взаимностью, мать героини также на его стороне. 
Отец, который намерен найти для Лизы более престижного жени
ха, отказывает юноше от дома. Потрясенный герой проводит око
ло трех месяцев «в тяжком состоянии совершенного равнодушия». 
Конечно, перед нами фаза смятения или обмирания, почти тожде
ственного временной смерти. Хотя она увязана тут с разлукой 
(подробнее об этом мотиве см. в 8-й главе), а не с предваритель
ным томлением, типологически оба этих состояния между собой 
очень сходны. 

99 Вельтман А.Ф. Сердце и думка: Приключение. М., 1986. С. 128. 
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Вполне соответствует общей сюжетной канве последующее 
перемещение героя, ведущее его от отчаяния в те целительные 
пространства, которые запечатлели в себе красоту и изобилие про
буждающейся жизни: 

Желая развеять свою тоску, я бродил по волшебным островам, 
которыми так богат наш Петербург: густые тени падали полосами 
на землю, высокие деревья, сии гордые памятники прошедших 
столетий [довольно характерный мотив сакрально-исторических 
реминисценций], сии живые свидетели построения столицы, рисо
вались в гладком зеркале Невы {удвоение пространства]. Я был оча
рован: то летучей мечтою следил за песнями матросов, которые 
быстро плыли мимо меня в шлюпке; эхо разносило их голоса по 
заливам и речкам; то прислушивался к шумному говору, который 
тихим ветром доносился ко мне с гулянья. 

Песни, эхо, тихий ветер и говор — это акустические сигналы, 
предвещающие встречу (ср. приведенную картину с более поздней 
новеллой Маркова). Теперь у Карлгофа сразу же смыкаются два 
мотива: обычное чувство тоскливого одиночества, обостренного 
при виде благодатных сцен, и, казалось бы, беспричинная, но ве
щая эйфория, которая внезапно охватывает героя и которая знаме
нует появление милой: 

Полнота чувств не скрывается; печаль вырвалась из груди моей 
и слезы полились из глаз, я упал на дерновую скамью — вдруг мне 
стало легче... смотрю кругом: как прежде, вершины деревьев на
клонялись тихо; ими играл легкий ветерок, вода чешуилась и пре
ломляла прямые лучи жаркого солнца; но мне было легче, какое-
то утешение мелькнуло в душе моей <...> Девушка, которой в 
жертву охотно бы принес я все дни моей жизни, всю полноту моих 
чувств, прислонясь к дереву, смотрела на меня с немым участием. 

Вместе с Лизой на героя растроганно смотрит ее мать. Она 
помогает влюбленным бежать из дома и обвенчаться. Поселившись 
с женой вдали от Петербурга, на Каме, герой делается станцион
ным смотрителем. Супруги находят отдохновение в чтении книг и 
вообще живут счастливо, в непритязательном сентименталистском 
оазисе, слегка напоминающем об утопии «Сокольницкого сада»100. 

100 Славянин. 1827. Ч. 1. № 7—8. Герой неустанно заботится, в частности, 
о воспитании своих детей: чураясь «адской философии, порожденной вольно
думством прошедшего века», он приучает их к христианской нравственно
сти. — Там же. С. 112. 
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В не раз цитировавшейся повести Мельгунова «Зимний вечер» 
некоторые мотивы, как и следовало бы ожидать, представлены 
богаче и шире, чем в сентименталистской традиции; зато другие — 
слабее или просто отсутствуют. Будущему графу, герою этого со
чинения, минуло 13 лет, когда его решили отвести в Пажеский 
корпус, куда он был записан. По пути отец заехал с ним в гости к 
своей дальней родственнице. Мечтательный подросток, привык
ший дома к спокойному одиночеству (то было одиночество поло
жительного свойства, или детский рай, по нашей терминологии), 
попал в многолюдную детскую компанию [= изгнание] и «потерял
ся в этом маленьком хаосе разногласных наклонностей, страстей 
и привычек». Иначе говоря, внешний хаос переходит в состояние 
внутренней опустошенности. 

Эту свою новую обособленность герой ощущает уже с горе
чью — ибо теперь, выходя из прежней самоизоляции, он начина
ет стремиться к восполнению, достраиванию своего Я. Никто из 
детей не приходится ему «по сердцу, а потребность дружбы рано 
открывается в человеке, особенно когда из тихого уединения он 
попадает в шумный круг и сердцем понимает необходимость утвер
дить на ком-нибудь свое рассеянное, беспредметное чувство. 
Отчужденность делает еще ощутительнее эту жажду души. [Еще не
сфокусированные поиски партнера, пока лишенные отчетливо-
эротической подоплеки.] Но я скоро набрел на источник, где мог 
утолить ее. / / Как-то вечером <...> все дети отправились гулять в 
английский сад [новый вариант эдема] <...> Я чувствовал себя на 
просторе, во всей полноте жизни [заполненность райского окру
жения, требующая такого же восполнения и от героя]; я чувство
вал, как разгоралось мое сердце, как быстро обращалась во мне 
кровь <...> Я был весел, прыгал от радости; но эта веселость была 
уже не детская: в ней крылся зародыш не ребяческого чувства. 
С этой минуты я начал считать дни, я начал жить; до этой поры я 
прозябал». — Как у Измайлова, дано пробуждение или пересозда
ние собственной личности, только предшествующее самой встре
че, а не вызванное ею. Оно сращено здесь с биологическим взрос
лением вроде того, которое в других текстах проходят различные 
ровесники и ровесницы героя. 

Сразу же намечается трансформация его прежнего расплыв
чатого дружелюбия, не встретившего отклика, в новый, эротичес
кий импульс («объятия»), обусловленный этим пробуждением и 
направленный поначалу на весь мир: «О, как охотно заключил бы 
я всех в одно широкое, крепкое обьятие\ Но мои товарищи не пони
мали меня и бегали по лужам. Они стали жалки; я увидел, какое 
расстояние разделяет их — детей от меня — юноши (это слово в 
первый раз пришло мне в голову). [Новая, уже вполне намеренная 
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отрешенность от ближайшего круга, свойственная как горделивым 
или мечтательным романтическим личностям типа Татьяны, так и 
обычным взрослеющим персонажам наподобие Измайловского 
героя, инстинктивно ищущим эротической встречи.] <...> Я очу
тился неприметно один, в темной аллее. Солнце было на закате 
[вечер]; его косвенные лучи едва проникали сквозь листья густых 
и благовонных лип. Я шел и мечтал, сам не зная о нем [смутное 
предчувствие встречи], как вдруг что-то белое мелькнуло в сосед
ней аллее». Это его прелестная сверстница Вера (как он вскоре 
узнает, одна из его сестер). 

Видение ошеломило героя, вселив в него «грусть неизъясни
мую», согретую, однако, отрадой и упованием (амбивалентный 
набор, показательный для подобных состояний). Сразу же наме
чается мотив сакрализации: «О, моя Сильфида, мое сновидение, мой 
райский цвет, — думал я, — кто ты? откуда? увижу ль тебя снова?» 

Родство душ здесь заменено кровным родством (о таких заме
нах см. выше, в 5-й главе и в 9-м разделе данной главы); с ним как-
то связан и несколько приглушенный мотив взаимного узнавания. 
Предваряется оно именно неузнаванием: «Не видавшись с ранне
го детства, мы не узнали друг друга, и она прошла мимо». С дру
гой стороны, как мы только что убедились, тут все же наличествует 
мотив вещего сновидения, всегда говорящий о духовном прабытии 
героини, памятном мечтателю. Он снова увидел ее в тот же вечер 
и «воскрес». «Меня подвели к сестрице. Взглянув друг на друга, мы 
покраснели; я молчал, она тоже». Однако на вопрос, помнит ли 
она его, Вера ответила «нет». «— А я так помню вас, — и, вымол
вив это, я покраснел до ушей: мне казалось, что в этих словах я 
высказал всю свою душу». 

Напомню, что их невинный роман прервется долговременной 
разлукой, а затем неудачными браками обоих героев, после чего 
оба довольно быстро овдовеют (см. 13-й раздел 5-й главы; там же — 
о глубинно инцестуальной проблематике повести). Но спустя 
несколько лет они заново и тоже вечером встретятся в Вене. Их вос
соединяет музыка, повествующая о райском пробуждении приро
ды и полноте бытия; все вместе снова вселяет в героя вещую эйфо
рию, смешанную с печалью. Граф рассказывает, как он вызвался 
тогда петь в хоре, в «"Четырех временах года" семидесятилетнего 
Гайдена <...> Моя душа, полная дивной гармонии старца-юноши, 
невольно растворялась для любви; невольно вспомнил я образ 
н е з а б в е н н о й , который, как символ всего святого, не переста
вал носиться предо мною в минуты вдохновения. Вдруг... не верю 
глазам... о н а стоит передо мною и в общем хоре поет о возрож
дении природы». Растерянный герой принимает ее было за «виде
ние», однако после концерта подходит ближе к молодой певице — 
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и с восторгом убеждается, что это его «прежняя Верочка, милая, 
добрая, любящая. Горькая школа возвратила ее себе самой». Круг 
бытия (все его «четыре времени») пройден, и повествование, пос
ле многих добавочных осложнений, закончится счастливой ста
ростью супружеской четы. 

Н***, герой повести Лесовинского «Человек не совсем обык
новенный» (1833)101, сдружился в Греции с молодым человеком, 
«принадлежавшим к одной из знаменитейших фамилий Пелопон
неса», и тот пригласил его в гости к своим родным. «Я охотно при
нял его предложение, — рассказывает герой, — но, приготовляясь 
следовать за ним, почувствовал в себе необыкновенное волнение, 
сердце сильно билось в груди, и я невольно подумал, не предзна
менование ли это чего-нибудь особенного <...> Занятый разгадкою 
неразгаданной проблемы предчувствия, я не заметил, как прошли 
мы тесные, перепутанные улицы Патраса [мотив лабиринта как 
топографического хаоса, вторящего хаосу эмоциональному] и 
вышли в сад» (итоговый райский локус), расположенный на берегу 
Коринфского залива. 

Приятель спрашивает у матери, где его сестра Зара, и слышит 
в ответ: «Ты знаешь, что она дитя моря: видишь ли, вон белеется 
вдалеке ее парус; видишь, как быстро летит челнок ее». Как будет 
в «Черной женщине» Греча, само море здесь, по сути, отождеств
лено с небесами, откуда к Ветлину явится Надежда; а символика 
паруса предвещает лермонтовскую: «Маленький ялик с округлен
ным парусом, как перламутровое облачко по чистому небу, быстро 
скользил по гладкой синеве вод, быстро причалил к берегу, и юная 
гречанка выпрыгнула на оный, как волшебная нереида». Этому 
языческому созданию даны вместе с тем «небесные взоры» хрис
тианского серафима и «ангельская душа». 

Гость настолько восхищен ее синкретической красотой, что на 
время теряет дар речи (обмирание): «Я хотел прервать молчание, 
хотел говорить, но слова мои замирали, все вертелось вокруг меня 
[рецидив эмоционального хаоса, предшествующий духовному пе
рерождению]: море, сад, толпившиеся люди скрывались в каком-
то черном тумане; она одна, как путеводная звезда жизни моей, 
сияла предо мною». (См. аналогичный мотив, связанный с Гого
лем, в 8-м разделе 4-й главы.) 

Ясно, что Зара для него — это олицетворенная память о род
ных небесах: «Озаренная присутствием ангела, восторженная душа 
моя напоминала себе священную отчизну свою!» Придя в себя, 
Н*** вступает наконец в беседу с девушкой и узнает, что та любит 
море, ибо «любит все, что не имеет границ». Мотив узнавания род-

101 Телескоп. 1833. Ч. 17. № 17. 
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ной души сведен тут к своему акустическому аспекту: «Голос ее 
заставил меня затрепетать; он был мне знаком: я слыхал его в тор
жественных звуках органа, когда, внимая им, проникал взорами 
души свод небес и был свидетелем тайн чудесных, невыразимых; 
я слыхал его в трелях соловья <...> в грохоте громов». 

В общем, герою остается теперь только мистически преобра
зиться, соединившись со всем миром, что он и делает: «Это пер
вое свидание было для меня возрождением к новой жизни <...>// 
С этого дня как переменилось для меня все! <...> Какие мучитель
ные и вместе счастливые минуты! <...> Как светлы казались мне 
взоры людей, как приветливы улыбки их! Я сдружился со всею 
природою». (Но повесть завершается тем, что отца и брата Зары 
убивают свирепые турки; ее же они забирают в гарем, и тогда обе
зумевшая от горя героиня кончает с собой.) 

В ряде произведений мы соприкасаемся с менее развернуты
ми, как бы усеченными линиями схемы, где задействованы не все, 
а лишь опорные ее элементы — например, такие как хаос и смя
тение, которые провоцируют эротическое ожидание. При этом 
хаос, в том числе дорожный, может облекаться в самые разные 
формы. 

В повести «Башмачок» (1838), подписанной именем М. Г—в, 
он принял вид вьюги. Вечером, в канун Нового года, Владимир 
Зонин на санях возвращается из отпуска в Петербург. Путник «дре
мал под русскую дорожную симфонию, под свист буруна, под за
унывный звон колокольчика <...> Сон не брал его. От безделья 
ударился Владимир в мечты». Другими словами, хаос интериори-
зируется. Поскольку молодой герой, как подчеркивается, «еще не 
знал горя», фаза унылого томления тут опущена, и аморфные «меч
ты» незамедлительно переходят в сумбурную, но вещую эйфорию, 
которой, собственно, и подготовлено появление эротического 
объекта (поданного, правда, лишь как синекдоха искомого обра
за): «Мало-помалу мысли Владимира стали сбиваться с одного 
предмета на другой; воображение то съеживалось, то расширялось 
с неимоверною быстротою; оно развивало перед ним какие-то 
смутные, нестройные, фантастические образы, представляло ему 
картины странные, а порой самые пленительные»102. 

Здесь удержано тем не менее и остаточное представление о 
хаосе как смеси контрастных состояний, а поэтому блаженное 
настроение героя осложняется немотивированными страхами. 
К его грезам присоединяются акустические эффекты двойственно
го содержания (то «упоительные звуки музыки и пения», то гро
хот пушек, который предвещает несчастье). Когда сани проезжа-

102ЛПРИ. 1838. №37. С. 721. 
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ют во тьме мимо какого-то барского дома, в лицо ездоку летит 
женский башмачок (это девушки гадали на суженого). Герой, за
интригованный находкой, пытается вообразить неведомый «иде
ал», который он связывает со своим фетишем. Словом, фабула 
ориентирована тут на «Золушку» и вдобавок осложнена за счет qui 
pro quo и влияния пушкинской «Метели». По настоянию матери 
Владимир женится, но любит он не свою супругу, а некую баро
нессу, которой, как ему кажется, и принадлежит таинственный 
башмачок. Лишь спустя долгое время он случайно узнает, что на
стоящей владелицей башмачка была вовсе не она, а его нынешняя 
жена. 

В «Очистительной жертве» барона Розена другой Владимир, 
напротив, заранее рассчитывал встретить свою будущую невесту. 
Он уже «испытывал сердечное расположение поделиться жизнию 
с неведомым ему существом <...> Это еще не была любовь, но рас
свет прекрасного дня любви...» (томление, здесь рационально мо
тивированное, и обычная тяга к восполнению бытия). Незнаком
ка, обретающаяся в далеком родном городе, «рисовалась в его 
воображении, как фея в волшебном замке» (стадия намечающегося 
оформления идеала). По условию, поставленному отцом — вероят
но, любителем сказок, — герой среди других «дев его родины» сам 
должен будет с первого взгляда опознать эту красавицу, «ангела 
между смертными». 

Смятение Владимир Штерне начинает испытывать только по 
приезде, ступив на отечественные стогны, покинутые им много лет 
назад. Как видим, порядок мотивов тут несколько изменен, и фаза 
оформления идеала предшествует психологическому хаосу, а не 
вырастает из него, как в других сочинениях. Душевное состояние 
приезжего включает в себя, однако, дежурный набор контрастных 
эмоций и сопряжено с темнотой и отчужденностью, угнетающей 
его, хотя сам он переполнен всеядным патриотическим дружелю
бием (мотив разверстых, но не востребованных объятий): 

Тусклые фонари скудно освещали узкие и кривые улицы [сно
ва мотив лабиринта как топографического хаоса] готического го
рода, который Владимир приветствовал именем своего отечествен
ного, с трудом узнавая его <...> Он одинокий прогуливался мимо 
тех домов, кои возбуждали в нем отдаленные воспоминания. Воз
дух родины, конечно, и ему дышал сладостью, но сердце стесня
лось чем-то грустным: он порывался душою обласкать всякого 
встречного <...> но все они с холодною важностью шли своим пу
тем, не обращая на него любопытного взгляда <...>// Зачем мои 
соотечественники не простирают ко мне объятий?— подумал 
Штерне <...> дети одной земли должны быть как дети одной ма-
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тери <...> Между сими холодными душами найду ли пламенную 
любовницу? Как мне отыскать ту, которая в обманчивых сновиде
ниях манила меня приветною улыбкой? 

По счастью, случайно встреченный им слуга барона Зоннен-
таля приглашает героя на бал в Благородное собрание. Наступает 
упорядоченная смена эмоций; сейчас в них возобладает вещая эй
фория, которая в душе молодого офицера неприхотливо объединит 
сладостно-туманный романтический настрой с простой жизнера
достностью. Приглашение рассеяло «меланхолические мысли Вла
димира <...> душа разрывалась между каким-то сладостным чув
ством и желанием повеселиться на родине». 

В итоге эта земная родина сомкнётся, наконец, с родиной 
духовной. Попав в «огромную залу, полную праздничным блес
ком», он «вспомнил волшебный замок своих влюбленных снови
дений». Теперь, вслед за этой актуализаций и припоминанием рай
ского инобытия, дается узнавание, поддержанное опять-таки 
акустическим сигналом. Сама «судьба свела его» с Августиной Зон-
ненталь: «Это должна быть о н а! <...> Я слышал ее милый голос; 
если б она была незрима, я узнал бы подругу сердца по этому го
лосу!» При разговоре с ним в душе героини тоже «пробудилось 
какое-то детское воспоминание» (мистическая память согласова
на с памятью «детской» — родители обоих героев давно дружили). 
Штерне восторженно убеждается в своей правоте: «Теперь я знаю, 
что это о н а!» Дальнейшие события читателю уже известны — я пе
ресказал их в 5-й главе. 

Вместе с тем даже идеал, проступивший уже из тумана эйфо
рии, может остаться, как у Жуковского, мимолетным, почти иллю
зорным видением — т.е. не вернуться, не воплотиться, сколько бы 
ни искал герой счастливой встречи. Та самая задача, которая по
ставлена была перед героем Розена, — опознать среди других свою 
суженую — не всегда поддается решению, и эротический образ 
порой сохраняет свою потустороннюю анонимность (ср. у Лермон
това: «Я дал им вид, Но не дал им названья»). Именно такая пер
спектива — правда, достаточно редкая для русского романтизма — 
очерчена в стихотворении Туманского «Идеал», которое заслужи
вает того, чтобы привести его почти целиком: 

В те дни, когда душа младая, 
В мечтах, как в рае утопая, 
Свой рай стремится воплотить 
И жаждет верить и любить; 
Когда, блуждая без участья 
Среди мирского торжества, 
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Мы ждем от неба тайны, счастья, 
Ждем откровенья божества, 
Порою в светлое мгновенье, 
Как тень, проходит мимо нас 
Неизъяснимое виденье, 
Краса живая лишь на час 
Мелькнет и скроется из глаз. 

Все блага придает наш ум 
Сему творенью без названья, 
Без признаков, без упованья, 
Чьей родины нам не узнать, 
С кем нам не жить, не ликовать. 
Вотще потом к отрадам света 
Мы будем дни свои стремить — 
Любви воздушного предмета 
Нам не рассеять, не забыть. 
Дыша надеждой благ чудесных, 
Вотще мы будем каждый миг 
Искать тех очерков прелестных 
В красе условной жен земных_— 
Им не дано обвороженье, 
Им тайна неба не дана, 
И как о милом привиденьи 
Не напомянет ни одна!103 

Но и найденный идеал может рассеяться, раствориться в мир
ских заботах и увлечениях. Клара из повести барона Вольфа «Лю
бовь как она есть» исходит беспредметным любовным томлением, 
которое усугубляется благодаря цветению самой природы (модель 
райского сада и поисков «помощника»). По вечерам она любит гу
лять с подругой по кладбищу. 

Мы еще не раз будем встречаться с текстами, где этот локус становит
ся главным пунктом судьбоносной встречи. Как известно, кладбище на
делено универсальной и амбивалентной символикой, которую для сенти
ментализма канонизировали Юнг и Грей: с одной стороны, оно воплощает 
тщету всех земных надежд, тление и смерть, а с другой — знаменует со
бой ее преодоление в вечности. О победе над смертью гласят все реалии 
некрополя: обряд погребения, неувядающая зелень, памятники и эпита
фии, сулящие загробное воссоединение, сами кресты как вестники мира 
грядущего. 

103 Туманский В.И. Стихотворения (1817-1839). СПб., 1881. С. 153-154. 
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В данном случае, да и во множестве других романтических тек
стов, погост — это просто врата потустороннего мира, т.е. особое 
магическое пространство, которое заменяет для героини те эмпи
реи, откуда к ней должен сойти сакральный эротический образ. 
Однажды вечером подруги увидели какого-то молодого человека, 
который безутешно рыдал, стоя на коленях у надгробного камня. 
Растроганная Клара сразу же влюбилась в незнакомца. Оказыва
ется, она уже успела создать для себя эротический идеал — увы, 
весьма далекий от реальности, как поясняет скептический рассказ
чик, подчеркивая, что это общий порок всех фантазий такого рода: 
«Вы влюблены в то небывалое, бестелесное существо, которое вы 
создали в уме, придав ему черты — е г о или е е, как вы выража
етесь, и наделили это идеальное существо множеством прекрасных 
качеств, которых о н или о н а вовсе не имеет»104. 

Девушка узнает, что это друг ее двоюродного брата, известный 
поэт Фридрих Лейер (дело происходит в Пруссии), и что всякий 
день на кладбище он оплакивает умершую возлюбленную, Ама-
лию. Свою историю он поведал кузену Клары — а та ее услышала. 
Потрясенная героиня, воспламененная неистовой любовью, пре
терпевает процесс духовного преображения, стимулированного в 
первую очередь акустическим эффектом. Рай создан, хотя само его 
создание изначально поставлено здесь в настораживающую связь 
с образом библейского искусителя: 

Звучный голос незнакомца трепетал, как струны арфы; и ка
кое влияние производил он на Клару! Каждый звук этого голоса 
впивался, как змей, в сердце ее и сосал из него кровь: и грустно и 
радостно было в одно и то же время! Казалось, что перед глазами 
ее поднимается, как в театре, огромный занавес, и за ним на бес
конечно большом пространстве воздвигались чудные, невиданные 
здания, облитые тонким, как кружево, туманом... Над ними вста
вало солнце, окруженное целым морем текучего золота, и туман 
рассыпался, и становилось светло, так светло, что издали можно 
было разглядеть всякую былинку на поле. 

Перед нами образцовый синтез полярных чувств, видение эро
тического абсолюта, вобравшего в себя все грезы, все бытие геро
ини: «Точно так же, как эта долина, освещенная солнцем, предста
ло перед ней состояние ее, так же точно, как те травки, увидала в 
нем свои малейшие думы, свои самые тайные мечты, в которых она 
страшилась сознаться и себе самой; — она испугалась, но и в этом 
испуге находила наслаждение»105. 

104 Вольф Α., барон. Рассказы Асмодея. Ч. 1. М., 1839. С. 48. 
105 Там же. С. 65. 
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Клара завидует покойной Амалии и с упоением перечитыва
ет посвященные той стихи Лейера. В общем, согласно логике сю
жета, мы могли бы теперь ожидать либо счастливой любви, либо 
любви трагической, как у Розена. Но — у каждого барона своя 
фантазия. Барон Вольф завершает повесть в тонах прозаически-
постромантического здравомыслия. Девушка со временем охладе
вает к Лейеру и выходит замуж за другого, тогда как скоропостиж
но утешившийся поэт, найдя новые увлечения, погибает от руки 
Клариного кузена «на дуэли за танцовщицу». 

Даже краткие версии сюжета порой могут получать форсиро
ванное развитие, чрезвычайно интересное в религиозно-идеологи
ческом плане. Герой Станкевича, граф Z***, — эрудит, обожаю
щий природу и искусства. Но он устал от жизни, разочарован, 
одинок и мечтает о том, чтобы снискать спасительную духовную 
целостность в «создании», завершающем и отражающем в себе всю 
полноту творения: 

Как прежде, он любил природу, но смотрел на нее с какою-то 
грустью; радужные покровы детства спали с нее... немая красота 
находила отзыв в душе его, но, одна, уже не могла его удовольство
вать. Сочувствия, полного сочувствия — вот чего он жаждал... Если 
бы случай сблизил его с созданием, достойным той высокой, бес
корыстной любви, которую он расточал на безответную природу, 
на хладный мрамор и мимолетные звуки; если бы он нашел кра
соту, отражение, сосредоточение природы с человеческим сердцем 
в груди, с молитвой на устах!.. [Мотив одушевленного подобия, 
воплощенного в женщине, которая должна будет увенчать собой 
все творение; см. в главе 2-й.] Какая бесконечная жизнь любви 
ожидала это создание! Какая отрада ожидала истомленную душу 
страдальца! 

Эта Anima mundi смогла бы — как у Погодина или Вельтмана 
в «Лунатике» — согреть живой водой мертвую воду его рассудоч
ного знания — а тем самым даровать ему всемогущество, соединив 
героя со всей «жизнью вселенной»: «Гордый разум беспрекослов
но почтил бы Бога в творении, вера младенца и любовь юноши 
дали бы крылья мужественному уму — и куда б ни проник он!..» 

Как-то в Вене приятель-меломан принес ему партитуру Пас
тушеской (Шестой) симфонии Бетховена. Граф сел за фортепья
но—и тогда «душа его как будто пробудилась от долгого усыпле
ния: все чаще [sic], все полнее становилась она, тихий румянец 
покрыл его бледные щеки, кроткое упоение сияло в глазах, как 
будто потерянные годы возвратились с своими туманными надеж
дами». Но это еще не подлинное пробуждение, а лишь его пред-
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вестие. Безотчетное упование сменяется депрессией, и все разре
шается хаосом, столь же обычным для рассматриваемого сюжета, 
как и смесь контрастных эмоций. Здесь он не поддержан окружа
ющими реалиями, а сосредоточен в самой игре героя: «Вдруг ка
ким-то судорожным движением нарушился спокойный, ровный 
ход мелодии <...> послышался диссонанс, чадо муки душевной 
<...> Мир гармонии готов разрушиться... Вот возник целый хаос 
диссонансов; граф крепко ударил по клавишам; нестройный вопль 
пробежал по фортепьяно, струны лопнули». 

Вечером он с приятелем отправляется на концерт, где та же 
Пастушеская симфония захватывает его «до глубины души». Пре
жний хаос сменяется картинами утраченного детского рая, чув
ством обновления или воссоздания мира во всей его полноте. Он 
«улетел мечтою в годы детства. Вот безмятежное утро восходит над 
благословенным кровом отца его, первый луч солнца румянит вол
нистые нивы <...> на душе становится веселей и веселей... полно, 
свободно дышит грудь... пламя любви разгорается и хочет обнять 
всю природу...» 

Короче, эйфория перерастает в эротическое влечение, пока 
еще безадресное и раскрытое всему миру («объятия»). Вскоре, од
нако, оно начинает обретать цель. Взор героя, «отдавшегося на 
волю своего воображения», останавливается на одной из молодых 
слушательниц. Мистические коннотации угадываются в самой ее 
позе, которая разительно совпадает с той, что предписывалась 
исихастской техникой «умного видения», намеренно затруднявшей 
дыхание: «Она сидела, поникнув головой к груди, и как будто смот
рела вдаль». Искомое родство душ отсвечивает в подразумеваемом 
культурно-эмоциональном тождестве обоих героев, которых со
единяет общая греза (адекват общей небесной родины): «Сны его 
не прерывались, звуки для него не умолкали, но ему казалось, что 
те же сны чаровали ее душу». 

Так идеал выступает из марева сновидений, ниспосланных 
музыкой: «Душа ищет какого-то предмета, чтоб остановиться, чтоб 
излить на него все обилие тоскующей любви» — и его находит. 
«Глаза их встретились... Он вздрогнул... ему казалось, неясный сон 
сбывается». Окончание концерта знаменует для героя подлинное 
духовное пробуждение и восполнение всей его жизни, обретшей 
свое сакральное назначение. «В эту минуту граф был прекрасен, 
как небожитель <...> Он ожил всей полнотой своей роскошной 
жизни <...> божество водворилось в нем с миром и любовью, и в 
каком-то сладком изумлении смотрела незнакомка на преобразив
шегося юношу». 

Герои вступают в эротический союз, насыщенный тотально-
религиозным смыслом: их брак должен будет одухотворить все 
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мироздание, соединив его с Творцом. Пантеизм замешен на unio 
mystica-erotica, в которой возлюбленная представительствует от 
самого Бога: «— Ты веришь, не правда ли, ты веришь, — говорила 
она, — что новая жизнь зарождается в этом пламени, жизнь веч
ная, всемогущая, которая ощутит себя в каждом атоме природы, 
которая прославит Бога в каждом создании?» — «— Верю ли я? — 
отвечает герой. — Знаю с тех пор, как знаю тебя; мы будем в Нем, 
как Он во всем; мы ступили первый шаг к блаженству; уже я живу 
твоею жизнию и молюсь твоею молитвою». 

Увы, это «неожиданное блаженство разрушило слабый состав» 
графа, и тот заболел. Умирая, он продолжает обожествлять возлюб
ленную, а вместе с ней и самого себя. Подобно Христу, героиня 
соединяет собой Творца с тварным миром: «Да! Я чувствую в себе 
присутствие божества. Ни одного сомнения! В последние минуты 
образ ее будет мне ответом на все вопросы души <...> Он будет 
посредником между тварью и Создателем». 

Но подключенная сюда христианско-дуалистическая модель 
без остатка вытесняет модель шеллингиански-пантеистическую. 
Свои последние надежды герой уже возлагает лишь на «другую 
землю», т.е. на Царство Небесное, а сама повесть кончается отпе
ванием графа и молитвой его друга, обращенной «к распятому». 
В ней больше не упоминается о благостном присутствии Бога в 
природе и Его созданиях, — напротив, сотворенный мир по-преж
нему предстает «безответной пустыней», юдолью страданий, кото
рые довелось изведать и Спасителю: «Ужасна безответная пусты
ня мира! <...> И Ты сам был в мире — и на Тебя воздвигалось 
житейское море!»106 

В новелле декабриста Николая Бестужева «Отчего я не же
нат?»107 печальный и мечтательный герой, он же рассказчик, наде
лен подчеркнуто автобиографическими чертами: это морской офи
цер и писатель-маринист. Некогда он утратил любимую девушку; 
вдобавок удручен новыми житейскими тяготами, а потому никак не 
может решиться на брак, хотя ему уже 32 года, и мать давно хочет 
его женить. Она отсылает его с поручением в Старую Ладогу, с тем 
чтобы по возвращении сын, наконец, выбрал себе невесту. 

Путешественник застревает на почтовой станции у Ладожско
го озера, близ Шлиссельбурге кого замка (в котором, надо доба
вить, отбывал тюремное заключение сам автор). Стоит мрачная 
осенняя погода, и сквозь «косой ливень» едва проглядывает «угрю-

106 Станкевич Н. Избранное. С. 142—151. Необходимо, правда, учесть, что 
повесть была написана Станкевичем еще в его «догегельянский» период. См.: 
Чижевский Д.И. Гегель в России. СПб., 2007. С. 91. 

107 Русская романтическая повесть (первая треть ХЕХ века). С. 425—445. 



560 Глава седьмая 

мая громада» замка: «Озеро глухо ревело, переменяя беспрестан
но цвет поверхности, смотря по силе порывов и густоте дождя, — 
и я в первый раз дал свободу своим мыслям, которые до сих пор 
сдерживались или толчками, или ожиданием. Какое-то грустное 
чувствование разливалось во мне при виде этих башен». — Перед 
нами внешний, причем на редкость зловещий, хаос, переходящий 
в сообразный ему хаос внутренний — в «грустное чувствование», 
т.е., по нашей терминологии, в томление, окутанное аурой специ
фической неопределенности. 

Понурый холостяк теперь впервые почему-то задумывается 
о желании матушки, удивляясь такому «странному сцеплению 
идей», — которое, однако, вполне соответствует общей схеме сю
жета. Отвечает ей и ощущение внутренней пустоты: «Я сам чув
ствовал пустоту в сердце; мне чего-то недоставало, даже в кругу 
милого моего семейства, между достойных моих братьев и сестер» 
(домашний рай, но уже тесный для героя). Он вспоминает о том, 
как после смерти возлюбленной, похищенной у него судьбой, «со
здал себе новый идеал и равнодушно смотрел на женщин, сравни
вая их с моей мечтой». 

Взволнованный герой затем читает по-английски «Сентимен
тальное путешествие» Стерна, проникаясь состраданием к изобра
женным здесь узникам Бастилии (еще одна аллюзия автора на его 
собственную участь). Наконец он ложится в постель, однако за
снуть не может. Вялое развлечение он находит в том, что время от 
времени поглядывает на висящее над столом зеркало, в котором 
видит то, что происходит в соседней комнате (так создается техни
ческое условие для последующей встречи). 

Душевный хаос принимает сейчас позитивное направление, 
хотя и без мотива счастливой приподнятости или полноты внеш
него бытия, которая контрастировала бы с одиночеством героя или 
стимулировала его предчувствия. Тем не менее эротический иде
ал и здесь как бы начинает конкретизироваться (промежуточная 
фаза «безмыслия» — снятого, гаснущего сознания тут опущена, а 
вернее, заменена наплывом переменчивых побуждений): «Наконец 
<...> я предался снова мечтам, снова думал о женитьбе, потом о 
намерении никогда не жениться, а между тем какой-то женский 
идеал носился в моем воображении против моей воли и занимал меня 
до 10 часов» (маркирован вечер). 

«В это время, — продолжает рассказчик, — между порывом 
бури послышался колокольчик <...> Я различал женские и мужские 
голоса; зеркало передавало мне мимолетные черты, потому что 
люди шевелились <...> но я не мог никого рассмотреть»; а потом 
зазвучал «тоненький и светлый женский голос, который приятно 



Встреча 561 

отозвался в моем ухе». — В наших терминах это зов и внутренний 
отзыв, т.е. типичное акустическое предвестие самой встречи, за 
которым теперь последует прояснение визуального образа. 

Орудием наблюдения — и в то же время магическим операто
ром духовного контакта — остается зеркало. Приезжая оказалась 
восхитительной молодой женщиной (потом он узнает, что она 
недавно овдовела), которая направляется в Петербург. Героиня 
наделена образцовыми спиритуально-романтическими признака
ми. Словом, идеал наконец обретает явь: «Я увидел в зеркале — 
Боже мой, что я увидел! Черты такие, в какие всегда я облекал мою 
мечту, мой идеал красоты и прелести, идеал, который только что 
носился перед моими глазами! <...> Она была немного бледна — это 
могло быть с дороги, — впрочем, эта бледность была совершенно 
к лицу и задумчивому выражению ее глаз». 

Духовное родство поначалу выражает себя в знакомых нам 
формах культурно-эмоционального тождества. Подсматривая за 
незнакомкой, герой видит, что та читает его английского Стерна 
и плачет, когда доходит до описания Бастилии. Затем она из жен
ского любопытства берет со стола его подорожную и с волнением 
узнает из нее имя соседа. Вскоре они вступят в долгую задушевную 
беседу, и тогда молодая вдова признается герою, что она большая 
поклонница его сочинений. На прощание она просит его навещать 
ее в Петербурге — ведь они «уже знакомы». Герой со своей сторо
ны апеллирует к знакомству иного рода — к их потустороннему, 
или внутреннему, родству: «Мне достало только видеть вас, чтобы 
познакомиться, — отвечал я; — есть люди, которых образ давно 
знаком душе и воображению. — Я не смел сказать — сердцу, хотя 
бы сказал справедливее». 

Но матримониального финала в повести нет. Вспоминая по
том о предстоящих ему испытаниях, герой отказывается от мысли 
о женитьбе, так как не хочет «ее сделать несчастною». Конечно, 
столь унылый итог обусловлен объективными обстоятельствами, 
однако в метафизическом плане он примыкает именно к дуалис
тической версии сюжета с ее тиранией злой судьбы, которая дела
ет невозможным земное счастье. Но эта тема заслуживает отдель
ного обзора. 

14. Связь эротического сюжета с темой фатума 
в позднеромантическом контексте 

В качестве более или менее подробной иллюстрации я приве
ду два сочинения, вышедшие почти одновременно, уже на закате 
романтической эпохи. 
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Гвардейский офицер Вадим Свирский, герой повести Ростоп
чиной «Чины и деньги» (1838), в письме напоминает своей доброй 
и набожной сестре Кате: «Ты знаешь, каким светлым мечтаниям 
я предавался, рисуя мысленно черты и прелесть женщины моих бе
зотчетных грез; ты знаешь, какими восторгами пылала душа моя 
заранее для чистого идеала отроческих дней». Но «существен
ность» жестоко разбила эти надежды: «воображаемая была 
слишком неземная», чтобы найти ее на земле, — и тогда Вадим 
начал дробить свое сердце «на мелкие искры неполных чувств». Он 
пустился в холодный разврат, руководствуясь только безучастным 
рассудком. В душе «было пусто, как в глуши степной», — но сер
дце все еще ждало своего часа, а его восторги и мечты «жили в 
другой сфере». По-прежнему, добавляет герой, «вымаливал я у 
непреклонной судьбы [как видим, заменяющей здесь Провидение] 
исполнения моих ранних дум, олицетворения моих юных снов! Но 
нигде, нигде не находил я с у ж е н о й для моей взыскательной 
мечты!» 

По делам Вадим отправляется в Москву, и эта поездка отве
чает его давнишнему «священному побуждению» — увидеть «сер
дце России», величайший памятник отечественного прошлого. 
Словом, герой устремляется в сакрально-историческое простран
ство как некий аналог актуализированного прабытия. В то же вре
мя такие завораживающие места, именно в силу их сакральной 
маркированности, соотносятся со смертью: подобно кладбищу, 
они являют собой врата иного мира и столь же амбивалентны. 
Впрочем, Вадима прельщают заодно и вполне профанные слухи о 
радушии «миловидных москвитянок». Дальнейшее действие дает 
комбинацию всех этих элементов. 

В древнюю столицу герой прибыл настоящим «фанатиком 
средних веков», пылким и мечтательным «пилигримом» (первая 
стадия эйфории, пока мотивированной патриотическим импуль
сом). Вскоре, однако, Кремль и прочие национальные святыни ему 
приелись, и энтузиазм уступил место депрессии, обусловленной, 
как у Розена, одиночеством приезжего. Нагнетается ощущение 
пустоты: «Когда я насмотрелся, находился, утолил свою душу, мне 
стало пусто и дико в тех местах, где я был одинок, как будто с неба 
упавший <...> Немая беседа с немыми камнями мне надоела». 

Все происходит в конце сентября, пока москвичи еще «рас
сеяны по дачам» и город почти пуст. В его показ внедряется 
символика могилы, навеянная этой пустотой — и внешней, и внут
ренней. Родная священная Москва внезапно оборачивается древ
неегипетским некрополем. Герой «вздумал обегать гульбища: все 
они были пусты. Сады и бульвары безмолвствовали, как будто при
говоренные к торжественной тишине египетских развалин, а если 



Встреча 563 

кое-где и показывались на них два, три лица, то и они скорее на
поминали египетских мумий». Вадим отправился было в местный 
театр — но там он «нашел мрак, темнее осеннего, пару кресел, за
нятых почтенными фигурами с того света». 

Перед нами, по существу, обмирание героя или фаза его вре
менной смерти, спроецированная вовне и, одновременно, усугуб
ленная мертвенностью самого этого внешнего пространства. Но, 
как мы знаем, к тоскливому настроению такого рода у романтиков 
начинает примешиваться светлое предощущение, идущее ему на 
смену. «Ты не можешь себе вообразить, — рассказывает Вадим 
сестре, — что такое значит сиротство в пустыне большого города: 
это чувство самое тягостное, самое грустное <...> а между тем мне 
было жаль покинуть Москву! Я мечтал найти в ней что-то осо
бенное, и не исполнившиеся мечты упали на душу как обман. Мне 
не хотелось уезжать в таком расположении. Я был в каком-то 
ожидании». 

На сей раз мечтателя выручает, по его словам, сама судьба, 
«упредившая его желание». Именно она, эта «услужливая судьба», 
свела его с земляком из Петербурга. Тот пригласил заезжего гвар
дейца, в качестве шафера, на свою свадьбу — и на балу Вадима 
ошеломляет парад московских чаровниц. Хаос становится упои
тельным, и в нем проступает, наконец, искомый образ: лучшая и 
эфирнейшая из красавиц. «Первые минуты бала, — продолжает 
он, — я провел как в чаду, в волнении страстного любителя живо
писи <...> в воображении которого все виденное рисуется в фан
тастическом беспорядке <...> Но скоро глаза мои остановились на 
моем vis-a-vis, восемнадцатилетнем личике, в котором нашел я 
столь пленительное, что оно невольно заставило меня забыть всех 
других <...> О н а не касалась пола, она порхала, как сильфида». 
Это не заведомо потусторонняя «сильфида» Розена, но все же она 
несколько сродни ей (хотя летучесть сопряжена здесь и со свет
скими дарованиями, получающими амбивалентный характер). 
Словом, на мазурке Вадим, как ему кажется, попал в число избран
ных судьбою. Искомый идеал найден, и намечается обновление 
мгновенно взрослеющего героя. 

Сразу вводится мотив духовного родства, обусловившего 
встречу: «Не могу объяснить почему, но мы сблизились мечтами, 
как будто пророческие сны заранее ее ко мне приучили, как будто 
и ее душа, подобно моей, ждала, искала и нашла. К концу бала я 
был влюблен без памяти». В общем, среди московской немоты ге
рой обрел отзыв, свое духовное подобие: «Ее сердце стало верным 
отголоском моего собственного» (тут имеется, впрочем, и особый, 
демиургический мотив, которого мы коснемся в следующей гла-
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ве). Но и героиня, Вера, видит в Вадиме свое отражение: «Один я 
умел понять ее так, как она хотела быть понятой». 

Любовь дарует герою пробуждение. Цель достигнута, пустота 
наполнилась смыслом, и жизнь, наконец, обновилась: «Сестра! 
сердце мое было ново; когда я увидел Веру, я почувствовал, что ему 
наступило совершеннолетие!..»; «Тогда наступила новая эра мое
му существованию»; «О, как все переменилось и во мне и кругом 
меня!.. Как полна стала моя жизнь, до той поры истомленная без
жизненностью!». 

Однако Вадим с беспокойством задумывается о превратнос
тях судьбы и законах бездушного света. Он хочет сочетаться с Ве
рой браком, который оградит ее от любых посягательств. Но он 
беден, а жестокая и спесивая мать его возлюбленной (= владетель 
объекта как олицетворение рока; отец девушки скорее к ней рав
нодушен и просто покорен своей супруге) ищет для нее более до
стойную партию. Герои пытаются прибегнуть к посредничеству 
Вериной старшей сестры — княгини Софьи, но понурая, вялая 
Софья, сама отданная замуж по расчету родителей, настроена пес
симистически и вообще принадлежит к разряду персонажей, на
всегда сломленных жизнью. 

Браку Веры с Вадимом ее родители, по словам Софьи, пред
почли бы смерть девушки. По сути, мать и подыскивает для нее 
полумертвецов, включив в список потенциальных мужей «двух 
сенаторов, которые, по дряхлости своей, заранее приготовили себе 
могилы на знаменитых кладбищах» (отсылка к вступительному 
показу Москвы как царства мертвых). Вера не в силах противосто
ять нажиму и отчасти сама поддается светскому искушению — ибо 
уже «знает науку света»; за год в разлуке с Вадимом она повзрос
лела, т.е. воплощение ее завершилось — но не принесло ему счас
тья. Героиню выдают за генерала, барона Гохберга, и для героя это 
решение становится «громовым заключением его судьбы». Обезу
мевший Свирский кончает с собой, не выдержав удара рока и со
грешив «пред лицом Всевышнего Судии». Кончается повесть смер
тью потрясенной баронессы Гохберг, которая ненадолго пережила 
любимого Вадима; а его сестра Катя остается старой девой — она 
добра, но некрасива и бедна, и ее «ангельская душа» никого не 
привлекает, ибо свету «мила красота и нужно золото». 

Столь же прихотливой, но куда менее жестокой силой выгля
дит всемогущий рок в «Бедовике» Даля (1839). Эта громоздкая и 
монотонная повесть — гибрид романтического по своему генези
су нарратива с поэтикой крепнущей натуральной школы. Вторая 
сказывается в целенаправленном снижении пафоса и самих обра
зов, получающих бытовую и несколько ироническую окраску. Все 
же, как и у Ростопчиной, собственно романтическая основа сюже-
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та, несмотря на ее протореалистический камуфляж, остается не
прикосновенной. 

Евсей Лиров, герой повести, — это честный, добросовестный, 
но одновременно очень рассеянный и столь же невезучий чинов
ник. Кстати сказать, в этом смысле он один из потомков гофма-
новского Ансельма и предшественников Акакия Акакиевича (со
зданного на стыке тех же тенденций, что взаимодействуют у Даля). 
Перед нами новая, травестийно-канцелярская разновидность оди
нокого романтического мечтателя, которого автор наделил вдоба
вок склонностью к философствованию. 

Из родного Малинова Лиров отправляется в столицу, надеясь 
найти там пристанище от «вражьей силы» рока, не дающего ему 
покоя. Эти усилия равнозначны самому становлению робкого ге
роя-интроверта, который духовно не вышел еще из инфантильной 
стадии: «Обстоятельства не дали развиться в нем силе и само
стоятельности». 

Основной травелог представляет собой цепь несуразных и 
совершенно хаотических перемещений, подстроенных, очевидно, 
все той же судьбой, которая продолжает потешаться над Евсеем. 
По рассеянности он постоянно путает направления, садится в чу
жой экипаж, теряет слугу, остается без денег и т.д. Вместо Петер
бурга его везут было в Москву, затем он собирается вернуться на 
петербургский маршрут, но и из этой затеи тоже ничего не выхо
дит. Ситуативный хаос часто усугубляется вечерней и ночной тем
нотой. Прогуливаясь вечером у станции Чудово, Лиров задумыва
ется о своих злоключениях, соединяя ностальгию с нарастающим 
отчаянием: «Ему как-то тесно стало на чужбине; он вспомнил о 
семействе, к которому было так крепко привязался [одиночество, 
тоска по утраченному детскому раю], хотел забежать и заглянуть 
вперед <...> и догадался, что он просто б е д о в и к, которому, вид
но, на роду написано маяться и перебиваться до последнего дня 
своей жизни <...> Ему почти нечего искать, нечего ожидать». 

К полуночи унылый герой возвращается в Чудово (символи
ческий поворотный пункт его блужданий), куда пока что пришел 
какой-то петербургский дилижанс. Погрузившись в смутное раз
думье, Лиров надолго застывает в темноте у верстового столба: 
обычная рассеянность «бедовика» трансформируется в мотив сня
того сознания, подготавливающего спасительную встречу. Но вер
стовой столб — это и знак жизненного распутья. «Месяц на убы
ли», теперь освещающий героя, знаменует окончание прежнего 
периода в его жизни. 

Какой-то «мужчина средних лет со звездой», который сопро
вождает трех женщин, окинул Лирова, садясь с ними в карету, хо
лодно-ироническим взглядом, заставившим того задуматься над 
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враждебностью «надменного насмешливого звездоносца»: «Что, я 
ему мешаю? Разве солнце и луна не для всех нас равно светят?» 
Апелляция к космосу, противопоставленному орденской звезде, 
получит символическое значение для темы рока в ее последующем 
развитии. Потом Евсей узнает, что «кавалер ордена звезды» — это 
высокопоствленный «господин Оборотнев» (т.е. обычный гибрид 
демонического и рокового персонажа) — опекун и жених Мелаши 
(которая станет тем не менее женой Евсея), а значит, в наших тер
минах, временный владелец или узурпатор эротического объекта. 

По сути, здесь сразу же намечается инверсия астрального 
кода, в пространственно-символическом аспекте сопряженная с 
судьбоносными дорожными метаморфозами, а в духовном плане — 
с мотивом припоминания, пока еще совсем невнятного. По убеж
дению героя, сама «душа говорит» ему, что надо сменить маршрут 
на обратный. «Тут луна на ущербе и что-то темное, неясное, несвяз
ное мелькнуло в воображении Лирова». После новых неурядиц, 
через две недели, он возобновляет путешествие, когда луна уже 
«была на прибыли» (знак новой судьбы). 

Но Лиров по ошибке — конечно, подстроенной той же судь
бой — садится в чужой экипаж. Взамен прежнего уныния им 
овладевает теперь состояние светлого и беспредметного, еще не 
сфокусированного предчувствия: «Евсей воротился впотьмах с ка
кой-то самодовольной улыбкой благополучия на устах и, почти не 
разводя обремененных блаженными грезами век, полез опять в ди
лижанс на свое заветное местечко» — возле которого, за перегород
кой, дремлет какая-то невидимая ему спутница. В ночном мраке 
ее лицо — туманный лик самой грезы — лишь мгновеньями мер
цает в зеркале, расположенном перед сиденьем. «Евсей, который 
никогда еще не был так близок к конечному исполнению своих 
надежд и мечтаний, мечтал и уносился бог весть куда <...> Моло
дая луна уже закатилась, и он сидел в непроницаемых потьмах». 
Однако вскоре «блеснула какая-то зарница и мелькнуло видение, 
от которого Евсей, в сладостном изнеможении не смея пошеве
литься, сидел или почти лежал, как разбитый параличем [обмира
ние]. С полминуты спустя — еще раз то же: его обдало зарницей; 
Евсей быстро раскрыл глаза и успел еще уловить мельком, на лету, 
тот же самое неизъяснимо милое видение, которого и самый след 
исчезал быстрее молнии». 

На очереди райское обновление мира — вернее, внутренняя кар
тина этой метаморфозы: «Перед сомкнувшимися очами Лирова 
играли во мраке какие-то вьюны и змейки из едва видимых точек 
[скорее всего, перелетевшие к нему от Гофмана]; бахромчатые 
кисти распускались багровым маком и изумрудными махровыми 
цветками, между тем Евсей, не смея дохнуть, старался сообразить: 
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что с ним сталось?» Духовному пробуждению предшествует новое 
обмирание героя, граничащее тут с временной смертью: «С полго
дины сидел он как дряхлый старик, с онемелыми членами и ни
чего не видел, ничего не понимал». 

Чужой дилижанс возвращается в «роковое Чудово», и тут Ли
ров обнаруживает, что он ехал не только с таинственной девушкой, 
но и вместе с «кавалером звезды». Ошеломленный этим совпаде
нием герой вспоминает и том, как именно здесь, в Чудове, он впер
вые — «во сне или наяву?» — увидел незнакомку, ее «ангельскую 
головку». Так мы, наконец, узнаем, что это и было то «темное, 
неясное, несвязное», что мелькнуло тогда в его воображении. 
Узнаем и то, что эфемерное видение стало для него с тех пор са
кральным идеалом, нетленно хранимым в памяти: оказывается, 
«ангельская головка» потом уже «являлась ему в грезах, за киота
ми, в покоях разных степеней его служения». Но обожествленную ге
роиню стережет рок, воплощенный, как сказано, в «звездоносце» 
Оборотневе. 

Вновь «стоя впотьмах на распутье» — и транспортном, и ме
тафорическом, — удрученный Лиров впервые взывает к самому 
Богу, ища у Него спасения от «норовистой судьбы»: «Что я стану 
делать, Создатель мой?» Как бы в ответ на этот вопрос, «злая судь
ба» решила наконец «смилостивиться» над «бедовиком», которым 
она досыта натешилась. 

Уже после того, как дилижанс ушел, Евсей с радостным изум
лением узнает, что компания его случайных попутчиц — это вдо
ва Голубцова с двумя дочерьми-институтками, которые теперь 
навсегда возвращаются из Петербурга, где обучались девушки, в 
родной Малинов. Восторг героя объяснить нетрудно. Напомню, 
что, как отмечалось в 5-й главе, эта добрая семья когда-то приюти
ла и воспитала осиротевшего Евсея, а он нянчился с обеими девоч
ками; Голубцова же любила Евсея «как сына», и он называл ее 
матушкой. Словом, она «была хозяйкой того самого дома, о кото
ром Лиров вспоминал почасту во сне и наяву», а одна из ее доче
рей, Мелаша, и оказалась его мистическим «видением». В итоге 
спесивого и грубого опекуна-Оборотнева, жениха Мелаши, реши
тельно отвергают в пользу героя, и тот счастливо на ней женится. 

В заключение не помешает подчеркнуть два обстоятельства. 
Во-первых, как ретроспективно явствует теперь из контекста, тос
кливая ностальгия, одолевшая Евсея во время его первого заезда 
в Чудово («Ему как-то тесно стало на чужбине; он вспомнил о се
мействе, к которому было так крепко привязался»), исподволь уже 
соединяла в себе этот мотив утраченного детского рая со смутно 
проступающим идеалом («что-то темное, неясное», мелькнувшее 
при луне). Тем самым мотив прабытийного родства душ, обычно 
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связанный с таким припоминанием, тут, как и в некоторых дру
гих текстах, замещен мотивом их домашней, почти кровной бли
зости. 

Во-вторых — и это касается собственно религиозной пробле
матики позднего романтизма, — у нас нет никаких доказательств 
того, что отчаявшегося бедовика действительно избавил от рока 
Создатель. Скорее, неодолимый фатум сам снисходит к Лирову — 
и снисходит, очевидно, именно в силу своей непостижимой амби
валентности (о которой уже немало говорилось в 3-й главе). Из 
концовки повести можно заключить, что судьба вовсе не побеж
дена Всевышним, а просто уступает Ему героя, в очередной раз 
деля с Богом сферы владычества: «Неукротимая, своевольная и 
своенравная, шаловливая, причудливая и всемогущая [судьба] <...> 
выследила себе другую погремушку, другого бедовика и, как каза
лось, причислила доброго Евсея по сказкам своим к семейству 
Марьи Ивановны, над которым почивала благодать Божия». Словом, 
балагурный тон рассказчика лишь скрадывает здесь весьма серьез
ную метафизическую проблему, неразрешимую как для собствен
но романтического, так и, конечно, для постромантического со
знания. 

Большинству героев, упомянутых здесь, свойственна была 
пассивно-выжидательная позиция. В следующей главе основное 
внимание будет, напротив, уделяться тем усилиям, которые они 
направляют на выявление или обретение эротического партнера, 
в чем бы такие действия ни выражались. 



Глава восьмая 
СОБИРАНИЕ И РАЗРУШЕНИЕ 

ЭРОТИЧЕСКОГО ОБРАЗА 

И когда проводил он по полотну черты, 
рисуя девушек, то ему казалось, что они скры
вались за полотном и что он каждым движени
ем кисти поднимал с них этот покров, и они, 
живые, выступали перед ним. 

К. Аксаков. «Вальтер Эйзенберг» 

Мы теперь знаем, что в большинстве текстов чаемый эротиче
ский партнер лишь постепенно выступает из светлой мглы неяс
ных предощущений. Его образ вырисовывается из полунамеков, 
полупредчувствий; как некая головоломка, он складывается из раз
мытых контуров, из вздохов и шорохов. Ему могут предшествовать 
неуловимый взгляд, смутный абрис лица, белое платье, мелькнув
шее в вечернем сумраке, лунный силуэт в церковном притворе. 
Если угодно, это улыбка Чеширского кота, только предшествую
щая его появлению, а не зависающая в воздухе после его ухода. 

Предугадываемые возлюбленные — это люди тумана, а та явь, 
которую они обретают в момент судьбоносной встречи, всегда 
выглядит своего рода демиургическим воссозданием образа. 

1. Выведывание и выявление 

В принципе, даже мгновенного, самого мимолетного впечат
ления мечтателю уже достаточно для того, чтобы влюбиться. Ха
рактерно, что поздний романтизм пародирует этот канон, кото
рый автор «Сердца и думки» возглашает устами своего излишне 
доверчивого героя: «— Видеть! — вскричал Порфирий, — но по
чти не видеть, взглянуть только, не успеть даже разглядеть — 
и влюбиться... Вот любовь, внушенная свыше!..»1 Правда, по 
определению другого, более раннего, но более скептического 
вельтмановского персонажа — смущенного тем, что его сын влю
бился в «призрак», — «покрывало на лице женщины действует 
сильнее красоты: препятствия и таинственность рождают безум
ные страсти!»2 

1 Вельтман Λ.Φ. Сердце и думка. Приключение. М., 1986. С. 43. 
2 Вельтман А.Ф. Лунатик. Случай. СПб., 1834. Ч. 2. С. 121. 
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Вопреки обоим этим суждениям, ближайшая задача для ро
мантика, естественно, состояла как раз в том, чтобы по-настояще
му разглядеть просквозивший образ. Самым элементарным спосо
бом его выявления служит, конечно, буквальное всматривание или 
то подглядывание, с которым мы встречались, например, у Н. Бе
стужева. Поздно вечером на Миллионной улице герой шлихте-
ровской «Смолянки» примечает элегантно одетую даму, которую 
принимает поначалу за «какую-нибудь старушку», но потом дога
дывается, что она должна быть «молода и хороша». Подстрекаемый 
галантными побуждениями, он догоняет ее и предлагает ей свою 
дорожную опеку. «Фас ее развернулся. Она прехорошенькая». 
О дальнейших стадиях знакомства читатель уже осведомлен — а 
вообще эпизоды с «разворачивающимся фасом» в русской литера
туре он встретит на каждом шагу. 

У Тимофеева в исторической повести «Чернокнижник» (1836) 
мотив идеала почти сразу увязывается с его визуальным обнару
жением. Сперва речь тут идет вовсе не об эротике, а о некоем 
проекте просвещения Московской Руси. Молодой патриот Феодор 
Лыков был отправлен Иваном Грозным «за море набираться муд
рости». Вернувшись из-за границы, он поначалу надеется своей 
«прекрасной, благородной мыслью» пробудить к умственной жиз
ни отечество, закосневшее в варварстве, но вскоре понимает, что 
его демиургическая затея обречена на провал. Зимой, по пути в 
Москву, Феодор с грустью думает, что здесь он никому не нужен 
и что «запасу его знаний придется изнывать посреди этих снежных 
равнин, как нежному цветку в одинокой теплице, закинутой в са
мую средину глухой пустыни <...> и этот цветок погибнет, как бы 
не существовал никогда». (Тот самый мотив, что встретится потом 
у Ган и Лермонтова.) 

Применительно к нашей схеме, тут обрисована обычная фаза 
уныния, обусловленного одиночеством, т.е. душевной пустотой, 
сопряженной с пустотой внешней — с той мертвой снежной рав
ниной (статический хаос), по которой едет герой. Теперь, соглас
но схеме, у него должна пробудиться эротическая потребность в 
родной душе — и она действительно пробуждается: «Углубленный 
в свое безотрадное положение, Феодор продолжал ехать вперед; и 
мысль его, чистая, благородная, заключенная в душе, как птичка в 
нерастворенную клетку, рвалась в своей тесной неволе и требова
ла чужого участия». Никакой вещей эйфории, впрочем, здесь нет. 
Хаос сгущается, а искомая душа, она же воплощенная «мысль», 
сама возникает из него, отвечая патриотическому томлению героя: 
«Москва начала уже показываться во всем своем пестром безобра
зии', как вдруг, взглянув нечаянно в сторону, Феодор увидел мысль 
свою, сидящую возле дороги <...> И эта мысль была ни что иное, 
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как хорошенькая лет 12-ти девушка в затасканных нищенских лох
мотьях <...> которая сидела спокойно на снегу и ждала от доста
точных проезжих обычного подаяния». Сердобольный педофил 
берет к себе домой эту девочку с символическим именем Надеж
да, собираясь воспитать из нее просвещенную соотечественницу, 
олицетворение будущей Руси3. Так софийный мотив переориенти
рован здесь на выявление эротического идеала. 

В чисто психологическом аспекте интерес может представлять 
та ситуация, когда сам облик девушки (скажем, соседки) давно уже 
знаком персонажу, однако он долго не догадывается о ее любви, 
и ее притягательная духовная сущность открывается ему далеко не 
сразу — обычно после какого-то потрясения или испытания. Мо
дель, очевидно, пришла из-за рубежа, в частности, из повести Тика 
«Ученый», переведенной «Атенеем» в 1829 г. Воспроизведена она, 
например, у Сомова («Заглавие вместо эпиграфа», 1833), у Греча 
в «Черной женщине» (отношения героя с Наташей), у Погодина в 
«Кошельке» (1838). 

В гораздо более сложном виде выявление образа очерчено в 
повести Ган «Суд сердца» (1840), где оно контаминируется с серией 
других мотивов, знакомых нам по общей схеме. В 1815 г., по завер
шении антинаполеоновской кампании, молодой офицер Влодин-
ский тяжело заболел. Командир полка, возвращавшегося из Гер
мании в Россию, вынужден был оставить его до выздоровления у 
своего приятеля, престарелого барона, проживавшего в полураз
рушенном рейнском замке, который писательница снабдила все
ми готическими аксессуарами, вплоть до фамильных портретов, 
заряженных тайной энергией. 

Влодинский вел до того беспечную, легкомысленную жизнь, 
но болезнь (= временная смерть) и связанные с ней обстоятельства 
«переродили его». Спустя долгие годы он поведал свою историю в 
письме, сохранившемся после его кончины. «Возрождаясь к жиз
ни, — вспоминает он, — я вторично начинал бытие с детского воз
раста; я был слаб, прихотлив, как младенец». Постепенно, «ото
рванный от всех существенных благ, я создал себе отраду в грезах». 
Прикованный к постели герой изнывает от скуки и одиночества, 
проводя время у окна, выходящего в сад. Однажды вечером, «гля
дя без мыслей» (снятое сознание) на тропинку, «терявшуюся вда
ли между деревьями», он заметил, как по ней движется «женщи-

3 Тимофеев А. Опыты. Ч. 2. СПб., 1837. С. 68—71. Каким-то стимулом для 
сюжета могла стать статья А. Очкина о немецкой скульптуре и живописи, опуб
ликованная в БдЧ. Здесь, среди прочего, говорилось о жене живописца Рец-
ша: «Знаменитый художник влюбился в нее, когда она была еще ребенком, и 
воспитывал ее себе в жены». — БдЧ. 1835. Т. 8. Отд. 3. С. 141. 
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на, окутанная плащом, с вуалем, небрежно наброшенным на голо
ву». Офицер пытается разгадать эту загадку: «Женщина? Здесь? 
Одна? <...> При исчезающем свете дня я не мог рассмотреть ее 
лица <...> но по ее походке, по быстроте движений, я заключал, что 
она была молода, и в воображении моем уже приискивал сходство 
с чертами прежде знакомых мне красавиц <...> Ночью, в лихора
дочном бреду, не раз казалось мне, будто одна из хорошеньких 
бабушек моего хозяина, отделяясь от холста, спускалась через окно 
в сад, ходила вдоль тропинки, и потом, вставляясь в раму, снова 
принимала безжизненное положение...» 

В следующий раз он снова видит незнакомку на той же про
гулке — но рассмотреть ее облик пока не может: «Она представля
лась мне неясно, сквозь двойной туман отдаления и сумерек, как 
призрак давно виденного сна <...> Углубляясь в чащу дерев, при 
мерцающем свете сумерек, она, казалось, тонула в струях вечернего 
тумана, сливаясь с ним, как бестелесное видение, и исчезала, оста
вив только след безотчетной грусти в душе моей». Размечтавший
ся герой готов было принять ее за сильфиду, созданную немецким 
поэтическим воображением, за «мысль, едва облеченную в про
зрачные формы». 

В рамках схемы эта «мысль», естественно, представляет собой 
адекват обретаемого идеала, которому осталось лишь раскрыться — 
причем здесь его реализация предваряется обычной стадией эйфо
рии и райского цветения, соотнесенного с вестью о родине. «В один 
день весеннее солнце блистало в полной красе; я получил письмо 
из России: мне было так легко, так хорошо, как давно не бывало. 
В обычный час явилась она: голубое платье веялось издали, покры
вало спало на плечи, и лицо ее было совершенно открыто». Одна
ко подлинный образ героини еще не явлен, ибо ее духовный лик 
недоступен профанам — его постигает, и то не сразу, лишь сам 
герой в экстатическом порыве, сопряженном с обмиранием. В об
щем, сцена напоминает пресловутую сказочную задачу — опознать 
героиню в кругу внешне тождественных с нею лиц: 

Я увидел женщину милой, но обыкновенной наружности, с 
физиономией, которая в толпе промелькнула бы никем не заме
ченною. В первое мгновение, когда мой жадный взор упал на лицо 
ее, я почти разочаровался, но при втором взгляде она мне показа
лась привлекательнее. Я следил за нею мыслями и глазами, и вся
кий раз, когда, дошедши до конца аллеи, незнакомка возвращалась 
в мою сторону, я открывал в ней новые прелести, лихорадочный 
трепет пробегал по моему телу, рука костенела <...> колени под
гибались, не раз даже свет мутился в глазах моих, и я не мог ото
рваться от окна: я стоял, как узник, прикованный к решетке тем-
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ницы зрелищем давно не виданного, великолепного солнца, сто
ял и не сводил глаз с нее. По прошествии часа я находил ее почти 
красавицей: воображение мое создало в ней красоту незримую для 
взоров равнодушных, красоту, которую видит и обожает только 
один. 

Итак, теофания, хоть и дистанцированная, теперь состоялась; 
но для созерцателя она связана одновременно с постижением ду
ховной сущности, на которое он претендует и которым заменено 
тут привычное романтическое узнавание родной души: «В эту ночь 
портреты красавиц уже не оживали в глазах моих, сильфиды не 
вились в воздухе, мысли и даже чувства мои получали более суще
ственности, более определительности. Я видел ее, разглядел ее чер
ты; казалось, я высмотрел ее душу, я теперь знал ее, я был знаком с 
незнакомкой». 

Им предстоит, наконец, сойтись лицом к лицу. Взамен ожи
вающих портретов Влодинекий сам создает ее эфемерное изобра
жение, выполняющее, однако, несколько сходную функцию: «На 
другое утро <...> я задумчиво смотрел в окно и чертил мысленно в 
струях воздуха ее портрет, как вдруг вовсе неожиданно увидел перед 
собой оригинал», — незнакомка появилась в саду в неурочное вре
мя. Слуга разъясняет ему, что это русская женщина, жена генера
ла, гостящая в замке у своего деда. Герой поначалу разочарован; 
но вскоре завязывается и само общение. 

Как-то вечером окрепший Влодинский спустился в гости
ную — и там его наконец представили «Frau Generalin». Зовут ее 
Зенаида (sic). Она садится за фортепьяно и играет русские песни 
(акустический сигнал), которые глубоко трогают героя, истоско
вавшегося по родине. Вскоре он «узнал в ней женщину с светлой, 
прекраснейшей душой, с высоким умом, обогащенным познани
ями» — и без памяти в нее влюбился. Так завершается обычное 
перерождение, или пробуждение, героя: «Все преобразилось во мне 
и вокруг меня <...> Я сделался лучше, возвышеннее, добрее к лю
дям, довольнее собой. С каждым дыханием я впивал в себя новую 
жизнь, я одушевлялся новым сочувствием ко всему окружающему, 
и это сочувствие, сообщаясь целой природе, вызывало ее отголо
сок». Как всегда в таких случаях, влюбленный полностью концен
трирует свое бытие в настоящем, отрешаясь от прошлого и буду
щего: «Я все нашел, все уразумел, отдыхал, упивался настоящим, 
настоящее наполняло всякую минуту существованья, всякую час
тицу моего бытия неземными утехами». 

Но вскоре Влодинский, приревновав Зенаиду к навестивше
му ее мужу, начинает помышлять и об утехах вполне земного свой
ства, однако влюбившаяся в него героиня ему с ужасом в них от-
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казывает и даже просит его поскорее вернуться на родину. Позднее 
тот услышит лживый «суд света» (отсюда и название повести), 
который понапрасну обвиняет эту женщину во всяческих поро
ках — в умственной гордыне (щегольство знаниями), кокетстве и 
даже адюльтере. Поверив навету, Влодинский из ревности убивает 
на дуэли мнимого счастливца — ср. у Розена и Ростопчиной — и 
только тогда узнает, что предполагаемый соперник на самом деле 
был братом Зенаиды. (Эта трагическая нелепица, вероятно, снова 
указывает на отмеченную нами в 5-й главе угрозу инцеста, сопря
женную с табу на плотскую любовь.) 

Удалившись от света, героиня чахнет в горести, а перед кон
чиной раскрывает в письме Влодинскому свою прекрасную душу, 
оклеветанную молвой. Оказывается, до встречи с ним она жила 
только умом — он же пробудил в ней жизнь сердца (ср. в «Соколь-
ницком саде», «Лунатике» и, ниже, в повести Мельгунова «Лю
бовь-воспитательница»); но свое небесное чувство она не захоте
ла осквернить земной страстью. Короче, окончательное раскрытие 
ее личности рисуется здесь посредством сгущенно-мелодрамати-
ческого хода. (Раскаявшийся же герой карает себя добровольным 
затворничеством и стагнацией во вкусе ростопчинского Валевича.) 

В других текстах процесс выявления образа может рисовать
ся как его поэтапное и целенаправленное строительство. 

2. Конструирование образа 
из его собственных элементов 

Подобная стадиальность, правда, в довольно элементарном 
виде, дана у И. Киреевского в «Отрывке из романа "Две жизни"» 
(1832). Вронский, поклонник красоты и «поэзии сердца», бродит 
по городу, мечтая встретить свой эстетический идеал. Внезапно на 
гулянье перед глазами героя «мелькнули две ножки, которые силь
но взволновали его любопытство — ножки невыразимо стройные 
и обутые со всею красивостью самого утонченного вкуса. Он под
нял глаза выше, дама между тем прошла мимо, опираясь на руку 
своего кавалера, так что Вронский уже не мог рассмотреть лица ее, 
но зато видел ее талию, ее стройную талию». Следуют пространные 
восторги по поводу изящного одеяния незнакомки, исполненно
го «музыкальной красивости», — а потом он видит, наконец, ее 
лицо, и тогда гардеробные дифирамбы уступают место итоговому 
впечатлению. По словам автора, оно заведомо не поддается опи
санию — причем эта апофатика, как и положено, синтезирует в 
себе полярные аффекты: «Лицо ее, когда Вронский сумел рассмот
реть его, возбудило такое чувство, в котором соединялись обык-
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новенно различные движения души: удовольствие и грусть»4. Во 
всем этом пассаже заслуживает внимания столь же наивное, сколь 
симптоматическое возведение образа, устремляющее взор наблю
дателя одновременно и по телесной, и по духовной вертикали: от 
«невыразимо стройных» ножек — к невыразимо прекрасному 
лицу, навевающему мистические порывы. 

Гораздо интереснее обстоит дело в упоминавшейся повести 
Бранта «Любовь в тринадцать лет» (1836). Отец героя, Владимира, 
заезжает с ним к своему доброму знакомому, многодетному док
тору-немцу. Мальчики всячески стараются занять гостя, а один из 
них, Густав, по секрету показывает ему спальню своей сестры Ка-
теньки — как бы символическая заставка к дальнейшему действию. 
Сразу же после того перед ним на мгновение появилось «белое 
платье», т.е. сама героиня — «девушка лет двенадцати». 

Мгновенно происходит эмоциональное и физиологическое 
перерождение Владимира: «В эту минуту я перестал быть ребенком; 
в один миг целые годы пронеслись надо мною, вдруг закипели 
страсти в душе моей, огонь пробежал по жилам, зажег сердце ка
кими-то неведомыми до того мне чувствованиями». Остальной 
текст в немалой степени посвящен будет тому, как стремительно 
взрослеющий мальчик вбирает в себя эти новые «чувствования». 
Точнее, процесс развертывается в двух скоординированных пла
нах — так сказать, субъективном и объективном: герой одновре
менно и пересоздает свою собственную личность, и весьма целе
устремленно осваивает образ своей малолетней возлюбленной. 

Освоение это начинается, впрочем, с самого обычного, но 
забавно измененного тут акустического сигнала: «Прелестное ви
дение скрылось. Очаровательница исчезла, и я слышал только, как 
за перегородкой бранила она ветреного Густава [очевидно, за то, 
что он показал ее спальню]. Какой голос\ Как сладки были для слуха 
моего эти звуки, выражающие неудовольствие!.. Какова же долж
на быть мелодия ласковых речей ее! / / Море новых ощущений 
волновало мою внутренность». Эти ощущения ищут для себя вы
хода — и вскоре его находят. 

Карлу, старшему брату Катеньки, герой признается в том, что 
успел влюбиться в нее. Собеседник недоумевает: «Но, помилуйте, 
да вы и не могли рассмотреть ее порядочно». В ответ Владимир ссы
лается на любовь с первого взгляда (о которой недавно прочел в 
романе) — однако с этого момента прилагает неустанные усилия 
именно к тому, чтобы последовательно, во всех подробностях «рас
смотреть» девочку, т.е. как бы собрать ее образ, сначала означен
ный лишь платьем и скрытый за перегородкой. Теперь, сидя рядом 
с ней на домашнем празднике, он «мог ловить ее дыхание, почти 

4 Молва. 1834. № 6. С. 384-385. 
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прикасался к ее коленам; переселил взор свой на ее девственные, 
нежно румяные ланиты, пил очарование с розовых губок ее, видел 
небо в очах ее — и черные локоны ее бросали на меня тень свою». 

Услышав, наконец, пение Катеньки, он восхищается ее и 
впрямь «очаровательным голосом». Вспоминая о нем, герой-рас
сказчик задним числом воздает дежурные почести «невиннейше
му» чувству слуха; но сам он во время этого детского романа вов
се не склонен был ограничиваться платонической стороной дела. 
Речь идет обо всем запасе чувств, из которых, собственно, и пере
создает свою эмоциональную личность влюбленный подросток и 
посредством которых он воспринимает образ любимой. Сам же их 
перечень напоминает какие-то мистические упражнения католи
ческого типа. 

Обвороженный пением Катеньки, я жил, казалось, одним 
только слухом. // Бывают минуты, когда одно чувство господствует 
над всем бытием человека или, правильнее, когда он не ощущает в 
себе других чувств, когда все они в одно соединяются <...>// Устре
мив на нее [красавицу] жадный, неподвижный взор, можно ли 
пользоваться тогда иными способностями человека, кроме одной: 
видеть — и не наглядеться, можно прибавить... Глаза наши, созер
цая красоту, бывают тогда нашею волею, нашим рассудком, нашим 
вниманием, слухом — нашею жизнию. Все мы тогда — зрение. 

Такой же гимн возносится обонянию, вкусу, а главное — сексу
альному осязанию, затмевающему все прочие чувства: «Уста ваши 
не сливались ли с устами девы в один продолжительный поцелуй? 
И не были ли вы тогда слепы, глухи, без обоняния, без вкуса?» 

На детском маскараде, где Владимир переодевается гусаром, 
а героиня — швейцарской пастушкой, он, улучив минуту, наконец 
признается ей в любви. Катенька лукаво спрашивает его, что это 
такое, — и тогда он отвечает девочке восторженной каталогизацией 
ее облика, который он вновь собирает, воссоздает для самого себя 
в эротическом упоении: 

— Это то, что мне приятно смотреть на вас, еще приятнее было 
бы целовать вашу руку, ваши уста, щечки, обнять ваш стройный 
стан. II Так в тринадцать лет я определял любовь5. 

5 В принципе, это такая же сексуальная инвентаризация женского обра
за, как та, которой в «Ночи перед Рождеством» увлечен у Гоголя дьяк и которую 
Шкловский в свое время связал с «остранением»: «— А что это у вас, велико
лепная Солоха? — Как что? Рука, Осип Никифорович! — отвечала Солоха. — 
А это что у вас, дражайшая Солоха? — произнес он. — Будто не видите, Осип 
Никифорович! — отвечала Солоха. — Шея, а на шее монисто». 
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В этом наборе явно недостает души или сердца — но Катень-
ка сама заполняет лакуну, по сути признаваясь ему в любви: «Ах, 
господин гусар, вы хотите врубиться в сердце мое!» 

Малолетние любовники с энтузиазмом выполняют програм
му Владимира, проводя все свободное время в ласках и поцелуях. 
Узнав об этом, его разгневанный отец разлучает их, а сына усажи
вает за алгебру. «Я повиновался — но в длинных математических 
уравнениях мне виделся голубой пояс, охватывающий стройный 
стан Катеньки»6 (ср. инициальный мотив ее спальни). 

Вопреки препятствиям, они возобновляют было свои пылкие 
встречи — причем на городском кладбище (мать девочки тем вре
менем умерла). Но кончается все принудительным расставанием, 
а через несколько лет — вынужденным замужеством несчастной 
Катеньки, которая продолжает, однако, любить героя. Владимир 
же, который тоже любит ее всю жизнь, проводит свои дни в уны
лом и мертвенном одиночестве. 

Минского из повести Погодина «Русая коса» (1827) околдо
вала густая влажная коса, «рассыпавшаяся» по плечам его молодой 
приятельницы, графини, когда, только что приняв ванну, та в ка
поте выходит к гостю. Увы, он не смеет и мечтать о браке с нею — 
разделяющая их социальная дистанция заведомо непреодолима. 
Но русая коса становится как бы отправным пунктом для его по
следующих эротических грез, постепенно группирующихся в но
вый образ: «Иногда представлял он себе ножки <...> иногда эфир
ный стан, иногда, и всего чаще, русую косу, игрушку своего 
воображения, иногда...» (фраза многозначительно прервана). 
Вскоре его «темные предчувствия» сбылись: герой встретил пре
красную и образованную девушку с такой же «русой косой», из 
которой «упала искра на сердце Минского». 

Лажечниковский «басурман» Антон Эренштейн о красоте и 
доброте Анастасии узнает сперва от своего итальянского земляка 
и ее крестника — мальчика Андрея. Ведь боярышня скрывается 
наверху, в девичьем тереме, и герой ее не видит (сама она уже влю
билась в этого иноземца: см. в 12-м разделе 7-й главы) — зато слы
шит «шаги ее ножек». «Он часто думал о ней, слушал речи о ней с 
особенным удовольствием, целовал чаще Андрюшу, когда этот 
рассказывал, что его целовала Анастасия, и нередко видал во сне 
какую-то прекрасную женщину, которую называл ее именем. 
Одним словом, он полюбил ее, никогда не видав». Андрюша, при
нявший на себя посредническую миссию, становится ласковым 
разносчиком этих педофильских поцелуев, которые герои, в сущ
ности, адресуют друг другу. Постепенно между всеми установится 

6ЛПРИ. 1836. №32-33. 
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«магический тройственный союз» — некий эротический суррогат 
Троицы. 

Однажды, на Благовещение, Андрей знакомит Антона с тро
гательным русским обычаем выпускать в этот день птиц на волю. 
Но одну из них, самую любимую Андреем, должна будет освобо
дить его крестная мать. К ней и поднимается мальчик. 

Чрез несколько минут Антон услышал, что вверху, в светлице 
над ним, отворяют окно <...> Сперва мелькнула белая ручка, из ко
торой выпорхнула пташка, а потом обрисовалось лицо женщины (он 
в жизнь свою ничего прекраснее не видывал), и потом пал на все 
его существо тяжкий, волшебный взор карих очей. И мигом исчез
ло прекрасное видение. Опомнясь, Антон старался привести свои 
мысли в порядок. Что видел он? Земное ли существо или жителя 
неба?.. Он помнит чудный очерк лица, и вспышку румянца на нем, 
и темно-русую косу, неосторожно выпавшую из окна, и белую руч
ку. Все это врезалось в его сердце. 

Оставляя в стороне прозрачную богородичную символику об
раза (благовещение, «пташка», небесное видение), намеченную 
еще раньше, я хотел бы обратить внимание на порядок его развер
тывания — он нам встретится и в прочих текстах. Показательно, 
что у Лажечникова, как у многих других русских романтиков, звук 
и мерцающий визуальный контур сперва существуют порознь и 
только постепенно в сознании героя сливаются в законченный 
облик. (Правда, соединяются они не всегда: в повести Н. Полево
го «Колыбель и фоб» герой так и не сумеет увидеть девушку, ко
торую уже узнал по голосу.) 

Используются порой и совсем незатейливые приемы для со
бирания или, вернее, синтезирующего припоминания образа, ког
да тот, набирая целостность, одновременно пробуждает самого 
героя к новой жизни. Так происходит, допустим, у Кульчицкого 
(«Воспоминания юности»): «Забытые черты ее мало-помалу нача
ли сливаться в моем воображении в знакомый образ; образ этот 
приводил на память сердца тени минувшего; они, воскресая и 
оживляясь, родили любовь. И вот душа моя переродилась». Но есть 
и примеры иного рода. 

Мы знаем, что герой эпистолярного романа Греча «Поездка 
в Германию» (1831) никак не может описать лица и стана своей 
возлюбленной, «ибо то, что нам милее всего, есть лик без образа». 
Однако задолго до того, удрученный своим тягостным окружени
ем, он уже выстраивает или же последовательно выявляет некий 
сакрально-эротический образ, для начала словно извлекая его из 
зловещего динамического хаоса (стадия подготовительной эйфо
рии тут опущена): 
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Я опять погружаюсь в тоскливую дремоту; вижу пред собою 
какое-то пустое, беспредельное пространство, в котором клубят
ся мрачные вихри, в котором нет выхода, нет отрады; сердце мое 
стесняется, и вдруг в этом мраке зардеет искорка, больше, светлее, 
еще больше, еще светлее, и ангельское лицо с милою улыбкою меня 
приветствует. Я останавливаю на нем взоры, и вот оно облекается 
прозрачным покровом, его придерживают беленькие ручки; вот и 
локотки явились, вот и плечи, вот бюст и — вот и вся она — вот 
летит навстречу — и я умираю в восторге!7 

Ср. примерно ту же стадиальность в «аллегории» Ф. Глинки 
«Явление незабвенной»; только вместо хаоса здесь дан райский 
ландшафт, предваряющий видение, а не контрастирующий с ним. 
Вечером, под звуки «умилительной музыки», герой входит в ста
ринный замок; он стоит у окна, любуясь садами и рощами. 

Вдруг явилась она... Мгновенно предстало, но медленно раз
вилось это чудесное явление. Сперва нарисовалось в воздухе лицо, 
украшенное всеми прелестями юности, красоты и приятностей 
(позднее я видел только раз подобное лицо в одной из картин бес
смертного Рафаэля). Потом взор скользнул по прелестной шее и 
груди, которые скромно и густо были закутаны живописно вьющи
мися покровами, тонкими и волнистыми, как мысли поэта8. 

Само это собирание осложняется, однако, серьезными трудно
стями метафизического порядка — и прежде всего тем опасливым 
отношением к визуальной отчетливости, которое, как мы могли 
убедиться, смущает некоторых эротических мечтателей. 

3. Структура эротической теофании: 
визуальные и акустические аспекты 

Так или иначе, для развития темы любовного визионерства в 
русском романтизме основную моделирующую роль сыграли гре
зы Татьяны Лариной, запечатленные в ее письме. Характерно, что, 
как мы вскоре убедимся, они тоже несвободны от осложнений, 
связанных с визуализацией сакрального образа, — но именно эти 

7 Греч Н. Поездка в Германию. Роман в письмах. 4.1. СПб., 1831. С. 5. 
8 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний в стихах 

и прозе. М., 2009. (Прил. 1). С. 163. Ср. замечание составителя и комментато
ра издания Ю.Б. Орлицкого, указавшего на особую важность именно зритель
ных впечатлений для этого автора. — Там же. С. 261. 
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трудности указывают на религиозный генезис ее послания, опо
средованный, конечно, западноевропейской литературной тради
цией (Руссо, М. Деборд-Вальмор, Крюденер), прослеженной На
боковым и другими исследователями. 

Здесь приходится в очередной раз напомнить о той обширной 
мистической или, если угодно, псевдомистической традиции, 
которая предшествовала и сопутствовала пушкинскому тексту. 
Среди прочего, пиетизм Александровской эпохи подхватывал 
исповедально-эротические ходы, заданные в четвертой книге зна
менитого «Подражания Христу». Сочинение это, атрибутиро
вавшееся Фоме Кемпийскому, оставалось востребованным и в 
1830—1840-х гг.9, да и после того, несмотря на его неприкрыто чув
ственный (а по существу неприкрыто гомосексуальный) характер, 
шокировавший православных иерархов. Как мне уже случалось 
констатировать, в пушкинском романе отозвались его специфи
ческие обертоны, в частности сексуально интонированный мотив 
евхаристии, которая, в качестве телесного соединения с Иисусом, 
стала у Фомы апофеозом всей книги. Собственно говоря, евхари
стия и кодируется в показе Татьяны, запечатывающей свое молит
венное письмо к Онегину: «Облатка розовая сохнет на воспален
ном языке» (ведь облатка — это не только клейкий кружок для 
бумаг, но и католическое причастие)10. 

При всем том сама тема сколь-нибудь ощутимого контакта 
с Господом как Женихом небесным оставалась весьма пробле
матичной для русского религиозного сознания. Одна из трудно
стей, которой мы вскользь коснулись в 11-м разделе 3-й главы и в 
10-м разделе главы 7-й, заключалась в том, что восточнохристиан-
ская традиция теоретически относилась недоверчиво и враждебно 
к любому чувственному восприятию сакрального объекта. Разу
меется, особую настороженность вызывали при этом именно 
визуальные впечатления, поскольку они в первую очередь были 
чреваты кощунственной профанацией. Ведь сам дух почитался не
зримым, да и вообще невидимость принадлежала к числу наибо-

9 См., например: О подражании Христу Фомы Кемпийского / / БдЧ. 1834. 
Т. 4. Отд. 5. Автором статьи, по-видимому, был Сенковский. Почтительные 
замечания об этой неизменно «полезной» книге содержатся в письмах С. Га
малеи, переизданных в Москве в 1836 г. (Кн. 1. С. 54). Поздний Гоголь реко
мендует ее своим друзьям. См. также: Стрижев Л.Н. Фома Кемпийский в Рос
сии / / Богословские труды. М, 2005. Т. 40. С. 368—384. 

10 См. в моей статье «Вот эвхаристия другая...»: Религиозная эротика в 
творчестве Пушкина. — Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М., 2003. 
С. 44—45. Абраме упоминает о брачной мистерии, которую в евхаристии усмат
ривали некоторые Отцы Церкви: Abrams M.X. Natural Supernatural ism: Tradition 
and Revelation in Romantic Literature. N.Y.: WW. Norton Company, 1971. P. 487, 
n. 59. 
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лее значимых религиозных ценностей, отмеченных и в катехизи
се. Вспомним, что к акустической стороне своего опыта мистики 
относились все же менее опасливо, чем к визуальной, хотя и тут 
предпочтение отдавалось, естественно, «внутреннему слуху» перед 
внешним, плотским. 

У исихастов подозрительность нередко распространялась даже 
на пресловутый Фаворский свет, открывавшийся визионерам. Так, 
св. Григорий Синаит поучал: «Никогда не принимай, если что уви
дишь чувственное или духовное, вне или внутри, хотя бы то был 
образ Христов, или Ангела, или Святого какого, или бы свет меч
тался и виделся в уме <...> Храни ум бесцветным, безвидным и 
безобразным »п. 

Эта жесткая установка, однако, разительно противоречила 
православной мистической практике. В русской духовной истории 
соответствующая проблема увязывалась уже с житием преподоб
ного Сергия Радонежского, которому, согласно Епифанию Пре
мудрому, являлась сама Богоматерь12. Упорное сопротивление 
приходилось преодолевать, конечно, и католическому мистициз
му, и тут особо примечателен пример знаменитейшей св. Терезы 
Авильской, одержимой любовным вожделением к Иисусу: мона
хине очень долго пришлось убеждать своего скептически настро
енного духовника, что ее видения — это не самообман и не дья
вольское наваждение13. 

Автобиография св. Терезы была вполне доступна русскому 
читателю. Гречаная, отметившая ее широкую известность в Рос
сии — особенно в женской среде, — подчеркивает, что книга «вош
ла в XVIII в., в переводе на французский язык, в популярную се
рию "Всемирная библиотека романов"»14. Комментируя «Сонет 
Святой Терезы» (написанный все же не ею), который И. Козлов 
перевел в 1828 г., В.Е. Багно констатирует, что «первая волна ин-

11 Добротолюбие в рус. переводе. Т. 5. М., 1900. С. 224. Ср. аналогичные 
предостережения у иноков Каллиста и Игнатия (Там же. С. 388) и у Нила Сор-
ского: «Не допускай к себе никаких представлений, никаких образов и виде
ний». — Цит. по: Умное делание (О молитве Иисусовой): Сб. поучений Св. от
цов и опытных его делателей. Сост. игумен Валаамского монастыря Харитон. 
М., 1998. С. 56. См. кроме того: Невидимая брань. Блаженной памяти старца 
Никодима Святогорца. М., 1912. С. 113, 116—117; Игнатий Брянчанинов, свя
титель. Поли. собр. творений. Т. 2. С. 118, 296, 302. 

12 См., в частности: Федотов Г. Святые Древней Руси. М., 1997. С. 147—149. 
13 Ее собственные способы отличать подлинное видение от ложных при

ведены в интересной и содержательной книге М. Ямпольского «Ткач и визио
нер: Очерки репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре» (М., 
2007. С. 332-333). 

14 Гречаная Е.П. Литературное взаимовосприятие России и Франции в ли
тературном контексте эпохи (1797—1825). С. 47. 
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тереса к испанской монахине относится именно к пушкинской 
эпохе. В 1812 году император Александр I составил для великой 
княгини Екатерины Павловны записку под названием "О мисти
ческой литературе". На первом месте было имя Святой Тересы»15. 
История Терезы, хоть и бегло, затрагивалась в русской прозе ро
мантических лет — например, у кн. 3. Волконской в очерке о 
св. Екатерине Сиенской (MB, 1827), которая, по мнению автора, 
имела, «подобно св. Терезе, сердце пламенное, воображение по
этическое»16. В повести Марьи Жуковой «Падающая звезда» ( 1839) 
художник встречает героиню своих фез в римской «церкви Santa 
Maria délia Vittoria перед знаменитою фуппою святой Терезы — 
Бернини» (скульптура эта запечатлела, как известно, сексуально-
молитвенный экстаз монахини). Тем не менее применительно к 
русской романтической лирике уместнее, мне кажется, было бы 
говорить не о прямой ее зависимости от жития Терезы, а скорее о 
типологических сближениях с ним, стимулированных религиоз
ным климатом александровского царствования. 

По существу, весь ее многолетний мистический опыт пред
ставлял собой по-разному дозированное и, так сказать, компро
миссное сочетание невидимого — в частности, акустического — и 
визуального компонентов. Такие комбинации, однако, уже не раз 
встречались нам и в лирическом духовидении русских романтиков. 
В этой связи заслуживает внимания сама морфология откровений, 
описанных Терезой. 

Ее пламенное влечение к Иисусу увенчалось тем, что она — 
внутренним, духовным слухом — услышала Его голос, и с тех пор 
ей часто доводилось внимать Его речениям. В другой раз монахи
ня абсолютно отчетливо ощутила Его незримое присутствие рядом 
с собой. Позднее Тереза сподобилась узреть Его прекрасные, сия
ющие белизной руки, а еще через несколько дней — «божествен
ное лицо» Спасителя; и лишь затем ей предстал, наконец, целост
ный облик Богочеловека, воскресшего во плоти, каким Он явился 
в момент Преображения. Ранее это целое от нее ускользало, едва 
она пыталась сосредоточить внимание на какой-либо детали Его 
облика17. 

15 Багно В.Е. Безумие перед Богом, или Мистический блуд (Святая Тереса в 
России) / / Начало века: Из истории международных связей русской литературы. 
СПб., 2000. С. 31—32. Там же автор указывает, что в Отделе рукописей РЫБ 
«хранится черновая рукопись перевода самой знаменитой книги испанской мо
нахини "Жизнь Святой Тересы, описанная ей самой", датируемая 1819 годом. 
Известно также, что Тересу Авильскую переводил архимандрит Макарий». 

16 Цит. по: Гречаная Е.П. Указ. соч. С. 82. 
17 The Autobiography of St Teresa of Avila The Life of St Teresa of Jesus / Written 

by Herself. Rockford. Illinois. 1997. Ch. 25: 1; 27: 3 - 8 ; 28: 1-2; 39: 1. 
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Современный комментатор высказывает недоумение по пово
ду «странного, фрагментарного» характера этой теофании18. Одна
ко примерно те же препятствия и такая же фрагментарность зна
комы нам и по русскому литературному визионерству. У Греча 
герой «Поездки в Германию» рассказывает, что в лице его возлюб
ленной ему особенно «нравилась какая-то черта на правой щеке ее, 
играющая в то время, когда она смеется, или шутит, или дразнит. 
Эта черточка, — прибавляет он, — живет одна в моем воображе
нии; но тщетно стараюсь я сделать из нее пункт отшествия 
для дорисовывания целого! Иногда, но очень редко, бывают ми
нуты, что мне кажется, будто я успел схватить милые черты, но они 
вдруг исчезают, и я остаюсь в прежней мгле»19. 

Исступленная любовь Терезы к Спасителю, подготовившая 
Его явление, находит четкое соответствие в страстном эротическом 
влечении русских романтических героев или героинь к еще неведо
мому или невидимому партнеру: «Давно ее воображенье, Сгорая 
негой и тоской, Алкало пищи роковой». Русский романтический 
канон включает в себя и столь же парадоксальное, как у св. Тере
зы, сочетание голоса (но порой «безмолвного», т.е. духовного) со 
взглядом, глядящим как бы ниоткуда, из магической ауры, лишен
ной очертаний. Вернемся к «Славянке»: 

Мой слух в сей тишине приветный голос слышит, 
Как бы эфирное там веет меж листов, 
Как бы невидимое дышит. 

Душа незримая подъемлет голос свой 
С моей беседовать душою. 

И некто урне сей безмолвный предсидит, 
И мнится, на меня вперил он темны очи; 
Без образа лицо, и зрак туманный слит 

С туманным мраком полуночи. 

Незримое присутствие возлюбленной мы встретим у Жуков
ского еще в «Марьиной роще» (1809): «Мне кажется, что <...> я 
окружен твоим невидимым присутствием»; а через четверть века 
этот мотив в точности повторится в «Вальтере Эйзенберге» К. Ак
сакова (1836), где будет выведена, однако, уже совсем иная — де
моническая — красавица, Цецилия: «Ему казалось, что кто-то все 
на него смотрит; он чувствовал вблизи чье-то незримое при
сутствие». 

18 ClissoldS. St. Teresa of Avila L., 1982. P. 57. 
19 Грен H. Поездка в Германию: В 2 ч. Ч. 2. СПб., 1831. С. 3-4. 
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Испанской монахине, несмотря на все ее усилия, так и не уда
лось заприметить цвет глаз Иисуса — при том что она совершен
но явственно ощущала Его властный взгляд, исполненный состра
дания. Конечно, Пушкин в послании своей Татьяны обыгрывает 
или пародирует соответствующие литературные клише; однако 
существенно, что к ним причислено и столь же загадочное, как у 
св. Терезы, сочетание голоса, парадоксально незримой яви (contra-
dictio in adiecto) и «чудного» взгляда: 

Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил, 
Твой чудный взгляд меня томил, 
В душе твой голос раздавался. 

В качестве параллели к этому мистическому ребусу напомню 
о потусторонней — и довольно странной — «невесте» из стихотво
рения Надежды Тепловой: «Речь ее, как арфы звуки, / Ясный взор 
неуловим». Но ведь и герой Лажечникова не успел разглядеть лицо 
девушки, уловив только его абрис и сам взгляд: «Он помнит чуд
ный очерк лица и вспышку румянца на нем, и томный, огненный 
взгляд». Вместе с тем визуальное схватывание облика строится 
здесь по той же модели, что у Терезы: сперва видна рука, затем 
прекрасное лицо (целостный образ возникнет позднее). 

Со сходными ситуациями читатель знакомился и в переводах. 
Герой рассказа Гофмана «Пустой дом», опубликованного в 1830 г. 
в Л Г (№ 31), в состоянии магической полудремы увидел сперва 
руку, сияющую украшениями; потом «появилось, как будто бы 
медленно выходя из тонкого седого тумана, одно только прелест
ное лицо <...> а потом и целая женская фигурка во всей цветущей 
красоте». Но порядок собирания может быть существенно иным, 
т.е. иначе скоординированным в телесно-иерархическом плане — 
таким, например, как у Глинки или Греча: сначала появляется само 
лицо, за ним — шея, руки и прочие части тела, окончательно до
страивающие образ. 

В повести Л. Тика «Бокал», переведенной на русский язык в 
1828 г., из магического тумана поначалу проступает «какое-то» 
лицо в целом. Его последующее раскрытие и опознание носит, так 
сказать, аналитический, детализирующий характер. Высвечиваясь 
внутренней жизнью, оно затем выказывает те черты, из которых, 
собственно, состоит; тогда начинает достраиваться и тело: 

И вдруг, начало что-то чудиться Фердинанду, какое-то преле
стное личико выглядывало из туманной пелены; на этой головке, 
казалось, будто золотые кудри вились и упадали... еще несколько 
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минут, и нежный румянец разлился по шатким теням, и Ферди
нанд узнал улыбающийся образ своей возлюбленной, ее милые черты, 
ее голубые очи, ее розовые уста, ее нежные щечки. Голова колебалась 
на белоснежной шее и все явственнее выходила из прозрачного 
покрова, и с улыбкою глядела на восхищенного юношу <...> [Де
вушка] показалась... по самые плечи. Еще немного, и прелестное 
видение все больше и больше выставлялось из золотой глубины, — 
освободились и нежные руки, и высокая грудь белизны ослепи
тельной20. 

Впрочем, в данном случае речь идет уже о магии, которой мы 
посвятим один из ближайших разделов. Важно, что парадоксально 
фрагментарные манифестации связаны не только с сакральными, 
но, как у Тепловой или К. Аксакова, также с совершенно другими 
метафизическими феноменами, подчас весьма неблагонадежного 
толка. В этом отрицательном ключе поздний Жуковский воспро
изводит и загадочную модель своей «Славянки». Я подразумеваю 
его «Письмо из Швеции», напечатанное в 11-м томе «Современ
ника» за 1838 г. В полуиронической бидермайеровской манере 
автор рассказывает, как ему довелось ночевать в замке с привиде
ниями. Характерно между тем, что показ одного из них, при всех 
мыслимых оговорках, тоже напрашивается на сопоставление с 
духовно-визуальным опытом Терезы. Хотя повествователь яв
ственно воспринимает здесь взгляд неотмирного по своей приро
де создания — существа, неотступно контролирующего самого 
наблюдателя, — он не в силах увидеть именно центр этого взгля
да, т.е. зрачки, — как, впрочем, детализировать и сам образ. Сре
ди прочих готических реликвий Жуковский обнаружил в замке ис
пугавший его портрет «какого-то старика — но какие черты его? 
И видишь их, и нет, зато поражают тебя глаза, в которых явствен
ны одни только белки, и эти белки как будто кружатся и все вре
мя за тобою следуют». Это магические бельма, наделенные сверх
зоркостью, — иначе говоря, око слепое, но всевидящее. 

4. Тупиковый вариант: «Штосе» Лермонтова 

Подчеркнуто будничную выставку привидений из «Письма» 
Жуковского (какая-то длинноносая фигура «в оловянных очках» 
и т.п.) Вацуро в своем образцовом комментарии к «Штоссу» сопо
ставил с поэтикой этой лермонтовской повести (написанной в 
начале 1841), приемы которой ориентированы на физиологичес-

20 Тик Л. Покал / / Славянин. 1828. Ч. 4. № 46. С. 252. 
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кий очерк, но коренятся все же в гофмановской и вообще роман
тической традиции21. Для нашего исследования, однако, интерес 
представляют совсем иные аспекты «Штосса». 

Герой — одаренный художник-любитель Лугин (в показе ко
торого, как постоянно отмечают, отразился сам Лермонтов); это 
ипохондрик, человек хмурый и внешне непривлекательный, но 
наделенный богатым духовным миром. Какой-то внутренний го
лос настойчиво зазывает его в дом «титюлярного советника Штос
са», на квартиру номер 27, куда он в конце концов и переезжает. 
Дом, расположенный в Столярном переулке, стар, запущен22 и 
довольно грязен, — грязноватость, конечно, того же демоническо
го сорта, что отличает жилище контрабандистов в «Тамани» («там 
нечисто»), но стилизованная под реалии натуральной школы. Туда 
он привозит и несколько своих недоконченных картин. На одной 
из них «эскиз женской головки остановил бы внимание знатока; 
но, несмотря на прелесть рисунка и на живость колорита, она по
ражала неприятно чем-то неопределенным в выражении глаз и 
улыбки <...> То не был портрет; быть может, подобно молодым 
поэтам, вздыхающим по небывалой красавице, он старался осуще
ствить на холсте свой идеал — женщину-ангела». Значима как раз 
эта акцентированная неопределенность, недопроявленность завет
ного образа. 

В одной из комнат висит поразивший героя портрет сорока
летнего человека, дышавший «страшной жизнью»; в нем было 
нечто « н е и з ъ я с н и м о е » . В качестве спальни Лугин выбрал 
именно эту комнату. Вечером, в сумерках, его одолевает «небыва
лое беспокойство», навеянное акустическим сигналом — старин
ным немецким вальсом (во дворе играет шарманка): «Ему хотелось 
плакать, хотелось смеяться...» В данном случае этот душевный хаос, 
доводящий героя до слез, представляет собой горестный и пока
янный самоотчет. 

Ночью, оправившись от смятения, художник машинально 
стал «рисовать голову старика» — «и когда кончил, то его порази
ло сходство этой головы с кем-то знакомым!». (Пример того, как 
мотив метафизического узнавания связывается у романтика с об-

21 Ваиуро В.Э. Последняя повесть Лермонтова / / Вацуро В.Э. О Лермон
тове. М., 2008. С. 154 и ел. 

22 В самом этом показе Вацуро отмечает зловещий «атрибут отсутствия», 
подсказанный приемом Verfremdung (Там же. С. 160—161). Приходится вмес
те с тем указать на неточность, допущенную в разборе. Исследователь подчер
кивает, что дом «не имеет номера, т.е. не занимает места в ряду прочих домов». 
Однако в то время такая нумерация, официально введенная в Петербурге толь
ко с середины 1830-х гг., еще просто не закрепилась, и дома продолжали на
зывать по именам их владельцев. 
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разами не только сакральными.) Вскоре к герою приходит приви
дение, т.е. сам оригинал — но уже заметно обветшалый, в облике 
«седого сгорбленного старичка». В общем, повесть обыгрывает, но, 
как превосходно показал Вацуро, все же нигде не реализует тради
ционный мотив оживающих портретов. Стоит подчеркнуть тем не 
менее, что художник в своих зарисовках выказывает несомненную 
демиургическую активность, взывающую к отклику и реализации. 
Именно этот, хотя и приглушенный мотив очень важен примени
тельно к эротической метафизике текста. 

Старичок предлагает жильцу играть в штосе, а в качестве сво
его «банка» показывает ему нечто аморфное и пугающее: «Возле 
него колыхалось что-то белое, неясное и прозрачное. Он с отвраще
нием отвернулся». Герой проигрывает (и так будет постоянно). 
Однако с этого момента чаемый образ начинает развертываться, 
постепенно набирая искомую определенность, которой так недо
ставало лугинскому эскизу. В следующую полночь вслед за «мер
твой фигурой» старика в дверях показалась «другая, но до того ту
манная, что Лугин не мог рассмотреть ее формы». Вскоре зато «он 
почувствовал возле себя чье-то свежее ароматическое дыхание: и 
слабый шорох, и вздох невольный и легкое огненное прикосновенье. 
Странный, сладкий и вместе <болез>ненный трепет пробежал по его 
жилам. Он на мгновенье <обернул> голову» и тотчас опять устре
мил взор на карты: «<но э>того минутного взгляда было бы доволь
но, чтобы заставить его проиграть душу». 

Последние слова, конечно, заставляют вспомнить о пресло
вутой «игре с чертом», причем прямым орудием дьявольского ис
кушения вроде бы должна служить здесь неведомая красавица, 
выступающая из тумана. На деле же автор попытался запечатлеть 
в ней образ самого совершенства, лик феминизированного абсо
люта, не втесненного в бинарные загоны официального вероуче
ния. В этом своем отказе от них «Штосе» уже предвещает загадки 
позднего Тютчева («1 ноября 1851 года») или, еще больше, Турге
нева с его непостижимыми эротическими призраками. 

Действительно, инфернальный слой у Лермонтова сразу урав
новешивается сакральным («божественность»); эфирная бестелес
ность согрета красками, светом и изобилует «пламенной жизнью», 
ибо героиня таинственно соединяет в себе все грани бытия, уже не 
расколотого ни на какие плюсы и минусы. Надо признать, одна
ко, что автор не избежал тут и кое-каких неувязок, вполне есте
ственных при постановке столь головоломной задачи: так, он пред
почел одарить девушку «мыслью» (софийность) взамен чувства — 
но тут же снабдил ее «страстями», которые, по сути, не слишком 
отличаются от чувств. Вдобавок, отчетливо распознавая в лице 
героини сами эти страсти, повествователь в то же время сохранил 
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за ее чертами некоторую остаточную недопроявленность — фа
мильное свойство таких видений. Наконец, показ этот можно за
подозрить и в прикровенной некрофилии (вообще присущей у 
романтиков — например, у Новалиса — теме эротического сверх
бытия как синтеза жизни и смерти): 

То было чудное и божественное виденье: склоняясь над его 
плечом, сияла женская головка; ее уста умоляли, в ее глазах была 
тоска невыразимая... она отделялась на темных стенах комнаты, 
как утренняя звезда на туманном востоке. Никогда жизнь не про
изводила ничего столь воздушно неземного, никогда смерть не 
уносила из мира ничего столь полного пламенной жизни: то не 
было существо земное — то были краски и свет вместо форм и тела, 
теплое дыхание [у старика же дыхание могильно-холодное] вмес
то крови, мысль вместо чувства; то не был также пустой и ложный 
призрак... потому что в неясных чертах дышала страсть бурная и 
жадная, желание, грусть, любовь, страх, надежда. 

Но главное для нас обстоятельство заключается в том, что это 
чудесное создание одновременно поставлено и в прямую связь с 
демиургическим деянием мечтателя, который не то изначально сам 
сотворил его, не то вызвал его к яви, — двусмысленность, как мы 
уже знаем, показательная для романтической эротики: 

То была одна из тех чудных красавиц, которых рисует нам 
молодое воображение, перед которым в волнении пламенных грез 
стоим на коленях, и плачем, и молим, и радуемся Бог знает чему — 
одно из тех божественных созданий молодой души, когда она в из
бытке сил творит для себя новую природу, лучше и полней той, к ко
торой она прикована. 

О дуалистической подоплеке сюжета напоминают зато взаимо
отношения обоих потусторонних персонажей. Судя по контексту, 
старику придана роль владетеля эротического объекта — т.е. дается 
гностическая модель, памятная нам по Гоголю и Полевому и пе
ренесенная здесь в загробные сферы. Странным образом, олицет
воренное зло — причем зло довольно убогого свойства (карточный 
шулер) — держит в своих когтях героиню как персонификацию 
самого абсолюта. 

Девушка, тоскующая в плену, отвечает влюбленному Лугину 
взаимностью, и эта любовь разгорается все ярче, сопутствуя пос
ледовательному выявлению ее облика: он «каждый вечер был на
гражден взглядом более нежным, улыбкой более приветливой». 
У нее нет только имени (ср.: «Я дал им вид, но не дал им назва
нья»), — хотя в романтических текстах такая безымянность может 
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быть свойством как сакральных, так и негативных сил (на сей раз 
выведенных под заведомо условной, или «иллюзорной», по опре
делению Вацуро, фамилией игрока — Штосе). В любом случае речь 
должна идти теперь об освобождении девушки: «Она — не знаю, 
как назвать ее? — казалось, принимала трепетное участие в игре; 
казалось, она ждала с нетерпением минуты, когда освободится от 
ига несносного старика». 

Тщетно добиваясь ее избавления, Лугин, «похудевший и по
желтевший ужасно», почти разорился. «Надо было на что-нибудь 
решиться. И он решился». На этой интригующей фразе и обрыва
ется повесть, переведенная тем самым в разряд литературных «ми
стификаций» (Вацуро). Ясно, однако, что мистификация эта — 
только элегантный способ уйти от метафизической проблемы, за
ведомо не имеющей логического решения (подобно тому, как не 
имел решения и потому был оборван «Демон»). В принципе, пре
одолев некоторые затруднения, автор вообще мог бы списать сю
жет на бредовую мечтательность героя; но столь примитивный ход, 
хотя и учитываемый бидермайеровской двупланностью повести, 
конечно же, был полностью исключен для Лермонтова. Значит, 
оставались другие возможности. 

Представим себе, что Лугин каким-то чудом сумел обыграть 
неодолимого противника. А что дальше? Теоретически рассуждая, 
он должен был вернуть спасенную им девушку к земной жизни, т.е. 
воскресить ее, повторив деяния Христа посредством успешной 
карточной игры — что, конечно, отдавало бы недопустимым ко
щунством. Но и в собственно бытовом плане эта перспектива вы
глядит абсурдной — не говоря уже о том, что такое итоговое воп
лощение было бы равносильно нелепой профанации абсолюта. 
Другой гипотетический ход: герой мог бы вызволить ее душу, от
пустив ее из гнетущего царства привидений в некие высшие обла
сти бытия. Тогда, чтобы соединиться там с нею, он должен будет 
и сам умереть — но ведь, проигрывая все партии, болезненный 
Лугин и без того явно движется к смерти. 

В конце концов, безнадежно невнятен и сам метафизический 
статус плененной души. Ссылаясь на черновой план повести, Ва
цуро гипотетически прослеживает «Штосе» к обширной группе 
«романов о разрешении» («Erlösungroman»), в основе которых ле
жит преступление и посмертная кара — заклятие, обрекающее 
душу преступника на периодическое повторение сцены преступ
ления «в том самом месте и в то самое время, когда оно было со
вершено». В данном случае, предполагает исследователь, вина ста
рика состоит в том, что он некогда проиграл дочь в карты — и 
теперь, после смерти, «обречен все время выигрывать; между тем 
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дочь хочет быть проигранной»23. Это допущение никак не объяс
няет, однако, кары, наложенной на дочь игрока. Почему и за ка
кую вину она, будучи жертвой проигрыша, сама была наказана 
смертью и, подобно отцу, сделалась призраком? 

Согласно универсальной традиции, привидениям свойствен
на межеумочность — т.е. обреченность на пребывание между доль
ним и горним мирами, прикрепляющая их в основном к первому, 
но наделяющая и какими-то чертами второго. Вместе со своим 
отцом в такой выморочно загробной зоне находится и героиня, за 
которую сражается Лугин. С другой стороны, обладая, как подчер
кивается в повести, всей полнотой бытия, она уже в силу этого 
обстоятельства соединяет в себе оба этих мира — иными словами, 
получается, что абсолют в своем синкретизме как-то соприроден 
обычным фантомам, форму которых он и принял в ее случае. Чем 
же тогда различаются старик и дочь в своей метафизической сущ
ности? В «Штоссе» немало и других неясностей, которые говорят 
о том, что Лермонтов поставил перед собой заведомо неразреши
мую задачу с неполными исходными данными. 

Круг этих данных мы теперь попробуем определить с большей 
отчетливостью. На очереди — вопрос о космологической природе 
эротического образа и о соответствующей креативной миссии, 
принятой на себя героями. 

5. Украшение и эстетическое восполнение мира 

Самая простая и вместе с тем величественная роль, которую на 
стадии эротической эйфории романтики — как западные, так и 
русские — приписывают обретенному идеалу, — его способность 
отображать в себе все божественные чары мироздания; а эти по
следние, в свою очередь, раскрывают герою запечатленный в них 
облик возлюбленной. Ср. хотя бы в «Лунатике» Вельтмана: «О, как 
хорош мир, когда все красоты его сливаются в одно существо, и это 
существо подле сердца»24. В таких панегириках различимы, ко
нечно, отзвуки Песни песней и огромной европейской традиции, 
усвоившей ее опыт. 

Уже в русской сентименталистской поэтике возлюбленная 
словно вбирает в себя «все красоты» обожаемой природы или же 
становится их прямым олицетворением. Это умиление, при всей 
его гривуазной условности, удерживает религиозный колорит, а 
зачастую типологически совпадает с мистическим мироощу-

23 Вацуро В.Э. Указ. соч. С. 166-167. 
24 Вельтман Λ.Φ. Указ. соч. Ч. 2. С. 134. 
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щением, известным нам по бесчисленным свидетельствам. Вот 
одно из них. Странствующий исихаст второй половины XIX столе
тия, который непрестанно творит «Иисусову молитву», проецирует 
свой восторг вовне (в то же время сохраняя, кстати сказать, пол
нейшее равнодушие к жизни ближних): «Все и наружное пред
ставлялось мне в восхитительном виде и все влекло к любви и 
благодарению Бога: люди, дерева, растения, животные — все было 
мне как родное, на всем я находил изображение имени Иисуса 
Христа»25. 

В сущности, от этого религиозного восхищения не слишком 
разнится то чувство, которым одержим герой «Песни» Жуковско
го («Мой друг, хранитель-ангел мой...»; 1808, опубл. в 1809 г.): «Во 
всех природы красотах Твой образ милый я встречаю». Сходные 
дифирамбы даются и в риторике позднего сентиментализма — 
иногда в самом примитивном виде: «Взирая на цветы, на рощи, 
холмы, воды, Я думаю о Наденьке моей: И как же, радуясь на пре
лести природы, Не вспомнить мне о ней?» (Н. Сушков, «К На
деньке»)26. 

Вместе с тем искомый идеал уже в силу своих немыслимых 
эстетических достоинств всячески побуждает сознание эйфоричес-
ки настроенного героя к совершенствованию этих «прелестей» 
окружающего мира. Указанной модели следует, в частности, Иван 
Бороздна в послании «К И » (1824): 

Забуду ли, о райские часы! 
Когда любви пленительным мечтаньем 
Я оживлял природы всей красы! 
Денницы свет казался мне прекрасней, 
И ветерок в полях порхал живей, 
И ручейки журчали сладкогласней, 
И громче пел дубравный соловей!27 

Сама любимая, запечатлевшая в себе «красы природы», все же 
заведомо их превосходит. Отправной семантический рисунок, зак
репившийся на долгие десятилетия, содержится в неоднократно 
упоминавшейся здесь «Марьиной роще» Жуковского. Ее нежный 
герой, Услад, восклицает, обращаясь к своей Марии: «Тобою пре
красный Божий мир сделался для меня еще прекраснее. Во всем, что 

25 Откровенные рассказы странника духовному отцу. М., 1992. С. 87. 
26 Радуга. Литературный и музыкальный альманах на 1830 год, изданный 

П. Агаповым и Д. Новиковым. М., 1830. С. 181. (Не путать с одноименным 
ревельским журналом.) 

27 Литературные листки. Журнал нравов и словесности, издаваемый 
Ф. Булгариным. 1824. Ч. 3. № 13-14. С. 31. 



592 Глава восьмая 

радует мою душу, нахожу я твой милый образ. Твой голос услади
тельнее для меня воркования иволги, когда внимаю ему при блеске 
заходящего солнца; походка твоя легче игривого весеннего ветерка, 
когда он пролетает над поверхностию Москвы-реки или колышет 
легкую травку» и т.д. В «Ревизоре» Гоголь спародирует этот при
ем («А ваши губки, сударыня, лучше, нежели всякая погода»); од
нако в целом романтическая культура сохраняет ему неколебимую 
верность. Спустя тридцать лет после «Марьиной рощи» Кольцов 
пишет в своей «Разлуке»: 

Что пред ней ты, утро майское, 
Ты, дубрава-мать зеленая, 
Степь-трава — парча шелковая, 
Заря-вечер, ночь-волшебница! 

Те же стереотипы представлены, например, в стихотворении 
А. Гребенщикова «Идеал невесты», лирический субъект которого, 
между прочим, аттестует свою будущую, пока ему неведомую, 
подругу на библейский лад: «Ты начало дум моих» (ср. «начало 
мудрости» в Пс ПО: 10 и Премудрость как «начало пути» Господ
ня в Пр 8: 22). Она олицетворяет для него какую-то облагорожен
ную форму жизни, улучшенную природу или очередную версию 
«dahin!» — райского края в изображении гетевской Миньоны: 

Солнце ль всходит, даль ли тмится, 
Я душой в странах твоих. 
Там и персик ароматней, 
Мягче мурава полей, 
Там ручей шумит приятней, 
Там роскошней цвет лилей28. 

В повести Н. Бестужева «Трактирная лестница» (1826) влюб
ленный герой преображает жизнь посредством обновленных эмо
ций, инспирированных эротическим идеалом; обычная эйфория, 
распахивающая объятия всему окружающему, получает демиурги-
ческий оттенок: «Я переселился в новый для себя мир, оживленный 
собственными чувствованиями', казалось, все в нем создано было 
для нашего счастья: небо было светлее; скука, туманившая землю, 
исчезла; люди казались добрее». Место эгоизма «заступила жаркая 
любовь к ближнему; я стал счастливее и деятельнее»29. Через мно-

28 Бабочка. 1830. № 57. С. 327. 
29 Русская романтическая повесть (первая треть XIX века). М., 1983. С. 420. 

Ср. в стихотворении «Призрак» (1829), подписанном криптонимом нъ и напе-
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го лет, в 1842 г., ту же модель повторяет Кологривова: «Во сне она 
оживленной мечтой являлась ему: / / Перед ним, как будто по ма
новению жезла волшебника, раскрылся новый мир\ воздух казался 
свежее, небеса светлее»™. 

В целом картины идеально очищенной и усовершенствован
ной природы этого «нового мира» напоминают о христианском рае 
как музее платоновских архетипов в «Арете» Раича; но у некото
рых авторов — хотя бы у И. Киреевского в «Опале» или Одоевского 
в «Сильфиде» (см. ниже) — такие утопии могут соотноситься и с 
альтернативной реальностью, противостоящей здешнему бытию. 
Сам по себе демиургический мотив, связанный с обновлением ге
роя, нуждается тем не менее в отдельном освещении. 

6. Космологическая антропология: 
собирание образа из стихий и частей мира 

Во многих поэтических текстах идеальный и долгожданный 
партнер мерцает в последовательно сменяющих друг друга состо
яниях самой природы, рисуясь затем как ее суммарное олицетво
рение. В темпоральном плане его образ окольцован ее суточным 
ритмом и заполняет собой все мысли, всю душу героя или герои
ни. Моделью послужило здесь стихотворение Гете «Nähe des 
Geliebten» (1795), которое, в свою очередь, было сокращенной пе
ределкой стихотворения Фредерики Брун, положенного на музы
ку Цельтером. Произведение Гете пользовалось в России неимо
верной популярностью31 и продуцировало множество переводов 
или скорее подражаний, первое из которых, принадлежавшее 
И. Борну, датируется уже 1802 г. Правда, в большинстве случаев 

чатанном в журнале, само название которого вполне соответствовало теме: 
«И мнилось мне — мир новый предо мной <...> Как будто бы, на зов любви 
приветной, Ответствовал дыханием живым Кумир немый природы безответ
ной. Дружнее мне день ясный улыбался, Умильнее светилася луна». — Галатея. 
1829. Ч. 6. № 27. С. 35—36. Автором, видимо, был Ф. Соловьев. См.: Рейт-
блат А.И. Московские «альманашники» / / Чтение в дореволюционной России. 
Вып. 2. С. 36-38. 

30 Фан-Дим Ф. /Кологривова Е.В.] Два призрака. Роман: В 4 ч. Ч. 1. СПб., 
1842. С. 215-216. 

31 Подробно см.: Жирмунский В. Гете в русской поэзии / / ЛН. М, 1932. 
Т. 4—6. С. 536—537, 545—548. Сюда же относится и «Близость милой» — 
текст, в декабре 1824 г. напечатанный в воейковских НЛ за подписью по
койного А. Мещёвского; однако эта атрибуция поставлена под сомнение 
М.Г. Альтшуллером и Ю.М. Лотманом в издании «Поэты 1790—1810-х гг.» 
(Л., 1971. С. 871). 
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«любимого» заменяли «любимой». Ограничусь двумя примерами. 
Первый — это перевод А. Глебова (BE, 1824. № 17. С. 44), высо
кую точность которого отметил Жирмунский: 

Я мыслю о тебе, когда луч солнца знойный 
В струях горит; 

Я мыслю о тебе, когда их луч спокойный 
Луна златит; 

Я вижу образ твой, когда в дали грядою 
Несется прах, 

И путника над узкою стезею 
Объемлет страх; 

Я слышу голос твой, когда с глухим роптаньем 
Встает волна, 

Мне в роще мнится он, где лист без трепетанья, 
Где область сна; 

Повсюду я с тобой; не суждено судьбами 
Разлуки нам! 

Во влаге солнца лик, лазурь блести звездами. 
Ах! — будь и там! 

Как и в оригинале, вездесущность партнера принимает тут 
характер некоего эротического пантеизма. Несомненно, большее 
воздействие на русскую поэзию оказало весьма вольное, но и весь
ма яркое переложение В. Теплякова, впервые вышедшее в 1828 г. 
в МТ (№ 3) под инициалами В. Т. (поэтому его, как известно, дол
го приписывали В. Туманскому): 

Я твой, я твой, когда огонь востока 
Моря златит; 

Я твой, я твой, когда сафир потока 
Луна сребрит. 

Я зрю тебя, когда в час утра бродит 
Туман седой; 

В глухую ночь, когда пришлец находит 
Приют святой. 

Ты мне слышна, когда в реке игривой 
Журчит струя; 

Слышна, когда в дубраве молчаливой 
Блуждаю я. 

Светило ль дня над морем умирает 
В стране чужой — 
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И в хоре звезд рубиновых мелькает 
Мне образ твой32. 

Из довольно ранних вариаций на сходные темы стоит отметить 
почти магическое «Призывание Сильвии» М. Милонова (1812): 
«Носись невидимою тенью, Являйся в сумраке ночей <...> Носись 
над спящими водами, Блуждай по синеве небес, Вставай с луною 
за горами, Смотри с зарей сквозь чистый лес...»33 Прибавим сюда 
и «Эльвиру» Вас. Григорьева: «Меж сосен, по холмам, меж вязов 
брожу; Повсюду твой образ, Эльвира, ношу. Случится ль взглянуть 
из-за облак луне: Спускаешься в бледном сиянье ко мне <...> 
И мнится: ты дышишь в пахучих цветах И светишься в каплях росы 
на листах...»34 

Космический или природный фон прикреплен порой также к 
мотиву ожидания возлюбленной, фигура которой как бы лепится 
из стадиально располагающихся компонентов, будучи их персони
фицированным завершением. По этому принципу построено 
«Ожидание» Мейснера, где истомившийся герой ночью высмат
ривает свою «деву», причем образ последней подготавливают, в 
сущности, ее же составные элементы. Здесь это «зефир», лесные 
райские кущи, месячный луч, шум ручья, «аромат растений», со
ловьиное пенье; и, наконец, сама ночь, которая излучает ее лету
чий абрис: «Но, легким виденьем, одеяна в тьму, Незримо она под-
неслася к нему»35. 

В аллегории Глинки «Райский цветок» растроганный герой 
пробудился после душеспасительного сновидения, которое внуши
ло ему любовь к ближним, получающую, однако, явственно эро
тическую окраску. Блага природы группируются в райский ланд
шафт, выполняющий двойное назначение: это одновременно и 
естественный фон для эротической эйфории, и тот непосредствен-

32 Цит. по изд.: ЛПРИ. 1834. № 74. С. 158. Иногда, впрочем, все сводится 
просто к суточному циклу. У Н. Маркевича герой клянется своей милой: «Люб
лю в минуту пробужденья, Люблю пред утренней зарей, Люблю при лунном 
восхожденьи И в молчаливый час ночной» («Клятва»): Весенние цветы, или 
Собрание романсов, баллад и песен А. Пушкина, Жуковского, Козлова, Бара
тынского... М., 1835. С. 100. 

33 BE. 1812. № 7. С. 250. 
34 Благонамеренный. 1820. Ч. 12. № 21. С. 176. Ср. у него же «Близость 

милой»: «Катится ль над озером радостный день, Светлеет ли месяц в потоке, 
Прорезав лучами вечернюю тень, Иль ночь разлилась на востоке, — / / Ты всю
ду сливаешься с мыслью моей, Ты с ней неразлучна и в мраке ночей». — Со
ревнователь. 1824. Ч. 25. Кн. 1. С. 54. 

35 МейснерА. Стихотворения. М.. 1836. С. 15—18. Ср. у Козлова в «Возвра
щении крестоносца» (1834): «Взойдут ли звезды и луна Над сонными волна
ми, — О нем беседует она С луною и звездами». 
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ный материал, из которого исподволь складывается некий вымеч-
танный героем итоговый образ новой Евы, вбирающей в себе так
же нравственные ценности Нового Завета: 

Утренний ветерок дохнул в растворенное окно <...> Земля и 
небо были прекрасны; заливы северных морей стояли тихо, как си
нее стекло; алая заря отражалась в них <...> Сосновые рощи раз
ливали смолистый запах по теплому воздуху; зеленый сад усыпан 
был алмазною росою; птички пели, цветы благоухали... «Боже! Как 
богато украшено твоею милостью и самое заточение человека!» Это 
было восклицание моего сердца, и в ту минуту мне так хотелось, 
чтобы все несчастные, все страдающие на земле сетования соеди
нились, слились в одно существо, которое мог бы я свободно прижать 
к моей груди36. 

Напомню о Вельтмане: «О, как хорош мир, когда все красоты 
его сливаются в одно существо, и это существо подле сердца». Не
сколько подробнее такие «красоты», которые собираются в жен
ское «существо», представлены в «Очистительной жертве» Розена: 
«Восходящее солнце, свежее утро, ясно-голубое небо, задумчивая 
лунная ночь весны, роса, пурпур, кристалл, светлость, преобра
жение — из этих дивных стихий было составлено сие нудное су
щество»37. У Кологривовой в магическом сновидении героя при
близительно такие же «дивные стихии» подтягиваются к образу 
наипрекраснейшей из женщин, венчающей их собою38. 

Как говорилось у нас еще в 1-й главе, все эти заместительни
цы Мадонны или Софии одновременно тождественны для роман
тика — и русского и западного — самой Душе мира. Ср. в повести 
Погодина «Адель» (1830): 

Ночь, синий свод, осыпанный сверкающими алмазами, пол
ный, светлый месяц, дробящийся между древесными ветвями, воз
дух благоухает, дорога покрыта тенью, тишина в природе, а душа 
всего — Адель. 

В религиозно-космологическом плане особо примечательно 
тут стихотворение Надежды Тепловой «К чародею» (1832), выка
зывающее, между прочим, сильную зависимость от письма пуш
кинской Татьяны. Поэтапное развертывание Animus mundi дает
ся как движение суточного времени — от утра к вечеру: 

36 Глинка Ф.Н. Опыты аллегорий... С. 80. 
37 Розен Е. Указ. соч. С. 65. 
38 Фан-Дим Ф. [Кологривова Е.В.] Указ. соч. С. 217. 
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Давно знакома я с тобой. 
Когда-то, в редкие мгновенья, 
Не наяву, не в сновиденьи 
Видала светлый образ твой. 
Когда с денницею румяной 
Я шла тропинкою лесной, 
Не ты ли веял надо мной 
В одежде сизого тумана? 
Не ты ль, как дух, в горах блуждал 
В тот страшный час, при громах бури, 
Не ты ли тучи гнал с лазури? 
Не ты ли в молниях блистал? 
Не ты ль мне веял теплотою, 
Когда покоилась земля, 
Когда пришла я на поля, 
Опустошенные грозою? 
Не твой ли голос по реке 
Порой вечерней раздавался, 
Не твой ли образ в ручейке 
С сияньем вечера сливался?.. 
И этот светлый образ, ах! 
С тех пор и в грезах, и мечтах, 
И в тайне сердца молодого 
Не знаю образа иного! 

Однако образ этот так и не получает здесь законченного, ося
заемого воплощения. В других ситуациях эротический идеал ри
суется как олицетворенный апофеоз вселенского креативного про
цесса. В согласии и с расхожими натурфилософскими теориями, 
усвоенными русским романтизмом, и с универсальными мифоло
гемами «мирового тела», человек есть микрокосм, интегрировав
ший в себе все стихии; так, согласно апокрифам, тело Адама было 
собрано из всех элементов мира или частей света39. Соответствен
но, Погодин в концовке своей статьи «Нечто о науке» (СЦ на 
1832 г.) курс «естественной истории» призывает «заключить рож
дением человека, повторяющего и дополняющего собой всю при
роду и названного поэтому венцом Божия творения, малым ми
ром, микрокосмом». 

Применительно к библейской картине подлинным — а для 
романтиков и эстетически наиболее впечатляющим — заверше-

39 См., в частности: Белова О.В., Петрухин В.Я. Фольклор и книжность: 
Миф и исторические реалии. М., 2008. С. 201. В романтическую пору соответ
ствующие материалы порой появлялись в печати. Ср., например, публикацию 
Голубиной книги: Молва. 1833. № ПО. С. 440. 
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нием космологического деяния явилась все же женщина. Язы
ческую, но смежную с христианской («Бог есть любовь») версию 
такой космогонии развернул Гете в стихотворении «Amor als 
Landschaftsmaler», где итоговый женский образ творит всемогущая 
любовь; в 1824 г. его перевел в «Мнемозине» Кюхельбекер («Амур 
живописец»). Шевырев, со своей стороны, в 1827 г. опубликовал 
выполненное в том же заемном ключе «Создание красавицы» — 
довольно жеманный гимн женщине как существу, смонтирован
ному Всевышним из перлов самой природы: «Хвалу пою Создате
лю И неба и земли: Он создал деву прелести, И создал для любви. 
Он взял от пальмы стройныя Прямой и гибкий стан И дунул си
лой мощною: Явился истукан. И в ризу света белую Бездушный 
лик одел, И долго с милой радостью На милый цвет глядел» и т.д.40 

Везде и всюду в романтической словесности мы находим эту мысль 
о соединении, слиянии элементов мира в столь прекрасном «су
ществе». 

Космологическая антропология одновременно увязывается у 
романтиков и с мотивом отражения — т.е. с библейским представ
лением о человеке как «образе и подобии» Создателя, увенчанном 
именно женщиной (см. во 2-й главе). Вместе с тем женщина по
нимается уже и как собственное «подобие» самого мужчины, из 
тела которого она вышла (об этом ошибочном, но весьма плодо
творном переводе см. в 6-м разделе 7-й главы). Так выстраивалась 
система живых зеркал, наведенных друг на друга. 

Однако человек пал, утратив изначальное совершенство. Жи
вое зеркало затуманилось или разбилось — но все же осталась еще 
надежда на женщину. Для западного романтика любовь становится 
новым космогоническим деянием — его персональным способом 
восстановить утраченную благодать; роль творца, как подчеркивал 
Абраме, отводится при этом поэтическому воображению. 

Что касается русских писателей, то у них герой-мечтатель ак
туализирует начальную фазу Книги Бытия, словно бы заключая ее 
созданием собственной Евы, во всем подобной своему Адаму и к 
нему прилепившейся. Для романтической Евы, соответственно, 
речь идет об Адаме как ее персональном творении. 

В «Черной немощи» Погодина мы, по сути, находим краткое 
воспроизведение инициальной библейской картины, согласован
ное с общей романтической схемой и завершенное обычным для 
нее становлением или же прямым синтезированием брачного иде
ала. Набожный герой углубляется «в размышление о человеке во
обще, о разделении на полы, об их назначении, различии и связи, о 
параллельных явлениях во всей природе... заиграла и фантазия: ему 

40 СЛ на 1827 год. М., 1984. С. 44-45. 
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представилась картина счастливой любви; составился идеал пре
лестного существа, которое ему верит, одно с ним думает, чувству
ет, которое его понимает, любит, с которым он живет одною об
щею жизнию»41. 

Романтические панегирики нежному полу, удержавшему в 
себе отсветы первозданного мира и память о прародительнице, 
раскручиваются в широчайшем диапазоне: от салонных упомина
ний о «прелестной, стройной ножке, как у подруги первого челове
ка» (Ростопчина) до экстатических акафистов, в которых ее образ 
и сама любовь райской четы возвращаются в стадию, предшество
вавшую грехопадению. Любовь лажечниковского Антона «чиста, 
как первый день первого человека». Ган сравнивает любовь с огнем, 
из которого «кусок металла», втоптанный было в грязь, выйдет 
«чистым и прекрасным, как в первый день творения» («Джеллале-
дин»). Другой автор видит в женщине «превосходную страницу 
творения, лучшее создание силы творящей, в которое само небо 
смотрится как в зеркало». Процитированный дифирамб принад
лежит Селиванову и свидетельствует о том, с какой охотой низо
вая словесность подхватывает библейско-космогонический канон, 
установленный более солидными писателями. 

Один из них, Полевой, в «Эмме» (1834) называет девушку 
«творением, созданным в минуты восторга первобытной поэтичес
кой жизни вселенной... творением, очарованным и очарователь
ным, но безотчетным, как стихи юного поэта». Симптоматично 
между тем и это сравнение девушки с «творением» поэта, в очеред
ной раз указывающее на индивидуальный демиургический заряд, 
который кроется в таких величаниях. Правда, соответствующую 
креативную миссию с первых страниц готова тут взять на себя сама 
же девушка, — но мы еще вернемся к этому тексту. 

Дмитрий, герой погодинской «Адели», — который, понятно, 
в своей будущей жене надеется «узнать себя», — хочет вдвоем с нею 
объездить весь мир, вплоть до Вифлеема и Голгофы; хочет «насла
диться всем прекрасным», перечувствовать и пережить с Аделью 
всю историю человечества, изучить все искусства и все науки — 
поднявшись, наконец, и на ту «ступень образования», «с которой 
старший сын Адамов смотрит теперь на небесную свою отчизну». 
Сама вселенная должна стать наследием новых Адама и Евы. Та же 
мысль о земле и небе как достоянии блаженной юной четы про
сквозила и в цитировавшейся повести Лесовинского: «Взявшись за 
руки, вбегали мы с Зарою на крутые горы: перед нами расстила
лись высокие холмы, зеленые леса, зеркальные воды, все было у ног 
наших, и мысль, не ограниченная ничем земным, погружалась за тот 

41 Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. С. 222. 
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таинственный рубеж, где счастье безоблачно, любовь без слез, 
жизнь без мучений!» 

В «Адели» влюбленный герой готов изведать вдобавок всю 
амплитуду душевных состояний, «перечувствовать все чувства», 
психологически создав самого себя из них заново, — и здесь его 
порывы, граничащие с самообожествлением, отдают взрывной 
садомазохистской динамикой «Бури и натиска» или исступленной 
некрофилией новалисовских «Гимнов к ночи»: 

Мне хочется иногда, чтоб занемогла она: я буду ходить за нею, 
страдать с нею, — и она все это будет видеть, чувствовать. — Мне 
хочется, чтоб она умерла: вот когда, в этих адских муках, почув
ствую я любовь свою во всей полноте. — Нет, я не буду мучиться: 
пусть тлеет ее тело; она останется в любви моей невредимая, жи
вая, бессмертная. — Или — я оживлю мертвую моим духом, силою 
моей страсти. — Нет, лучше я буду сперва мучиться, потом ожив
лю. Я хочу перечувствовать все чувства. / / Я умираю. Она прихо
дит ко мне. Расстроенный мой ум тотчас устанавливается, из бес
памятства я прихожу в себя <...> Друг мой, прости... / / Ревность — 
вот еще прекрасное, сильное ощущение; термометр любви. Шек
спир! как хорош твой Отелло!42 

Следует прозрачное сближение молящейся героини с право
славной Богородицей, — а заодно Дмитрий возглашает, что его 
Адель неизмеримо превосходит Мадонну Карла Дольче. (Однако 
эта новая Ева скоропостижно скончалась, а герой, обезумевший от 
горя, несмотря на всю свою штюрмеровскую браваду, умирает на 
ее похоронах, чтобы воссоединиться с любимой «в другом, лучшем 
мире».) 

7. Этногеографические формы синтезирования 
женского образа 

Специфической разновидностью синтеза будет мысль о ге
роине как божественном воплощении самой женственности, все 
разрозненные чары которой соединяются в ее облике. Естест
венно, что при встрече с такой синкретической красавицей изум
ление и робость (= обмирание) овладевают, например, героем 
Квитки-Основьяненко в повести «Добрый пан» (1841): «Как мож
но стольким прелестям всем сосредоточиться в одной? По частям 
давши, мало было бы наделить двадцать, и каждая из них была бы 

42 Погодин М.П. Указ. соч. С. 272-275. 
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красавица, а тут — все в одной! Первое чувство мое было, что я не 
помнил себя, остолбенел, забылся, потерялся»43. 

Конечно, куда более монументальный портрет дает Гоголь в 
«Риме». Его Аннунциата выступает из живительного и ликующе
го карнавального хаоса, ошеломляя молодого князя своей немыс
лимой красотой, в которой словно бы собраны воедино и вместе 
с тем решительно превзойдены женщины всего мира. Показ лю
бопытным образом ориентирован одновременно и на позднеро-
мантический культ возрожденной Античности, удержанной в Веч
ном городе, и на тему материально осязаемой, реальной жизни, 
потеснившую к 1840-м гг. пафос романтической эфирности. От
сюда, кстати, и некоторое схождение восторгов героя, заворожен
ного «полной красотой» героини, с эротическими предпочтения
ми Жевакина, поклонника женской полноты, которая в данном 
случае понимается как в прямом, так и в переносном смысле: 

Все, что рассыпалось и блистает поодиночке в красавицах 
мира, все это собралось сюда вместе. Взглянувши на грудь и бюст 
[sic] ее, уже становилось очевидно, чего недостает в груди и бюс
тах прочих красавиц. Пред ее густыми блистающими волосами 
показались бы жидкими и мутными все другие волосы. Пред ее 
ногами показались бы щепками ноги англичанок, немок, францу
женок и женщин всех других наций; они только древние ваятели 
удержали высокую красоту их в своих статуях. Это была красота 
полная, созданная для того, чтобы всех равно ослепить! 

Тем не менее герой, верный неизменной асексуальности само
го автора, готов (в отличие, скажем, от подростка у Бранта) всецело 
довольствоваться чисто эстетическим эффектом. Свое эротическое 
смирение он казусно мотивирует, однако, «законом природы», — 
ведь красота всемирная должна и принадлежать всему миру, а не 
одному лишь супругу или любовнику: «Я хочу ее видеть не с тем, 
чтобы любить ее, нет, — я хотел бы только смотреть на нее, смот
реть на всю ее <...> Не целовать ее, хотел бы только глядеть на 
нее... Ведь это так должно быть, это в законе природы <...> Если 
бы она была просто прекрасна, а не такое верховное совершенство, 
она бы имела право принадлежать одному <...> Но красота полная 
должна быть видима всем». 

Его мечта о национализации героини не лишена патриоти
ческого пафоса: ведь Аннунциата, которая актуализирует в своем 
облике величавую красоту Античности, — это и genius loci, феми
низированное олицетворение родного Рима. Соответствующая ри-

43 Киевлянин на 1841 год. С. 74. 
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совка была замешана, естественно, на очень древней (в том числе 
русской) традиции, преподносившей страну либо город в женском 
образе44 или, напротив, отождествлявшей женщину — охотней все
го государыню — с той или иной страной45. 

В кустарно-мелодраматическом исполнении мы уже встреча
ли этот прием у Селиванова в показе «огненной испанки», вобрав
шей в себя стихии лубочного Средиземноморья. Симптоматично 
при этом, что подобные фигуры иногда отличает уже известная 
нам двойственность, которая присуща обычной персонификации 
романтического идеала, комплектуемого из сил природы: хотя 
образ «географической» героини складывается из составных частей 
и стихий окружающего ее родного пространства, сама она своей 
красотой их тоже заведомо превосходит. Такое сочетание мотивов 
мы находим, например, в столь же аляповатом портрете итальян
ки Аспазии, воспетой Тимофеевым в повести «Преступление» 
(1835): 

Прекрасно летнее небо Италии; но еще прекраснее глаза Ас
пазии; роскошна волна Средиземного моря, когда юго-западный 
ветер бьет ее о скалы Генуи; но еще роскошнее грудь Аспазии; еще 
сильнее воздымается она, когда ее волнуют страсти. Величаво по
дымает Сен-Готар чело свое; но еще более идет величие к лебеди
ной шее Аспазии46 — и т.д. 

Антиох из «Блаженства безумия» убежден, что в прежнем во
площении он уже видел свою возлюбленную — вечером, на бере
гу моря в Италии. В выспреннем изображении героя эта страна, со-
природная его Адельгейде, сама по себе предстает средоточием 
всей человеческой истории и всей красоты земли; это и подобие 
абсолюта, запечатленная coincidentia oppositorum: «Там был народ, 
некогда обладавший целым миром: Север, Запад и Восток стреми-

44 См.: Неклюдов СЮ. Баба идет — красивая, как город...//Живая стари
на. 1994. № 4. С. 8; Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства. 
СПб., 1995. С. 190—199; Каганов Г. Тело государыни как фактор истории и куль
туры: Императрица Елизавета Петровна и строительство Петербурга / / Россия/ 
Russia M.; Венеция, 1999. № 3 ( 1 1 ) / Сост. Н. Мазур. С. 36-53. 

45 На этот счет русская литература, включая панегирическую поэзию 
XVIII в., сильно отставала, правда, от западных образчиков — хотя бы от Джо
на Донна с его «Раздеванием возлюбленной» (1669): «Licence my rooing hands 
and let them go Before, behind, between, above, below. О my America! my new — 
found — land...» 

46 Тимофеев А. Опыты. Ч. 3. СПб., 1837. С. 277. Ср. феминизированный 
показ той же страны хотя бы в стихотворении Бенедиктова «Италия», датиро
ванном 1839 г. (еще одна вариация на тему Песни Миньоны). 
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лись к нему туда, боролись с ним <...> Там смерть и жизнь слиты 
вместе, вместе любовь и мука, слезы и пение <...> Там родился 
Наполеон; оттуда шагнул он на трон полусвета <...> Там видел я 
Адельгейду». (Впрочем, по сравнению с миром небесным, где душа 
их жила до того, даже Италия — лишь жалкий «муравейник».) 

Образ, который собирается посредством накопления про
странственных впечатлений, все же не обязательно достигает ис
комой целокупности. Герой другой повести Полевого, «Колыбель 
и фоб (Отрывок из записок старика)», странствует по всей Евро
пе, неустанно разыскивая свой идеал — ту итальянскую девочку, 
Анджелу Луккезини, с которой он двадцать лет назад играл в ее 
доме и любовь к которой сохранил на всю жизнь. Если раньше она 
была для него чарующим олицетворением самой Италии, то теперь 
картина усложняется. 

Оказывается, родители вместе с девушкой бежали от пресле
дований Наполеона. В процессе ее поисков заветный образ как бы 
заново интегрируется в перечне мест, обозреваемых героем, кото
рый «решился путешествовать по Италии, Швейцарии и Рейну. 
Чудная природа увлекла его душу; он забывался, смотря на Не
аполь, Везувий, обломки Рима, громады Сен-Готарда и Монбла
на, виноградники Рейна и опустелые рыцарские замки его. Решась 
посетить Англию, он прибыл в Гамбург» — и там-то, наконец, чуть 
было не произошла встреча. В гостинице, «растворив окно, любо
вался он прелестным летним вечером <...> И вот, он слышит, в 
соседней комнате кто-то говорит, что-то говорит, и он не ошиба
ется — говорят по-итальянски!». Путешественнику кажется, что в 
этом зове духовной родины он узнал голос своей возлюбленной; 
однако он откладывает выяснение — а на следующий день узнает, 
что это действительно была Анджела и что утром вся семья отпра
вилась на корабле в Англию. Потрясенный герой бросается на 
пристань, чтобы плыть вслед за нею, — но его останавливает ра
зыгравшийся шторм. 

Отчаявшись, он возвращается в Россию, где остальные двад
цать пять лет ведет рутинную, внутренне чуждую ему жизнь. Рас
ставшись под конец с нелюбимой женой, герой коротает век в 
унылом и мрачном одиночестве. Однажды этого богатого «стари
ка» — человека щедрого, несмотря на его мизантропию, — просят 
помочь какой-то больной итальянской старушке, случайно заехав
шей в их края. Герой отправляется ее проведать — и узнает, что та 
уже умерла и что покойницу звали Анджела Луккезини. Судя по 
всему, она искала его по всей России. 

Убитый горем герой сидит возле ее фоба «в тяжелом безмол
вии. — Поднять ли мне с лица твоего фобовой покров, Андже
ла? — думал он. — Или не разрушать моего видения, изгладить из 
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памяти пятьдесят лет и думать, что ты все та же Анджела, которую 
видел я в колыбели <...>// Нет, Анджела, нет! Я знал тебя прекрас
ным ангелом на земле — я слышал тебя потом, и не хочу теперь 
видеть... Может быть, я не узнал бы теперь тебя... До свидания, не 
здесь, а там, где <...> ни люди, ни судьба не властны над нами...»47. 
В общем, перед нами довольно редкий случай того, как образ, 
подготовленный к появлению и уже предваренный акустическим 
сигналом, так, однако, и не воплотился. 

Что касается гоголевской Аннунциаты, то одним из стимулов 
для актуализации античного идеала в ее облике могла стать, сре
ди прочего, бегло упомянутая нами повесть Тика «Ученый», пере
веденная «Атенеем». Герой, погруженный в изучение классической 
древности, вечером, за день до своей свадьбы, увидел волшебный 
сон: он очутился в любимой Древней Греции, а потом в Аркадии, 
где навстречу ему вышла «дева в дорическом одеянии», олицетво
ряющая родной край48. Мы еще вернемся, впрочем, к этому мотиву 
оживающей феминизированной Эллады, но уже в несколько ином 
контексте. 

8. Магия 

Романтизм знает и такие ситуации — отчасти памятные нам по 
«Бокалу» того же Тика, — когда смутное томление и предощуще
ние уступают место целенаправленному магическому акту, совер
шаемому самим героем, его агентом либо недоброжелателем. Эта 
ворожба состоит в вызывании эротического партнера — самой его 
души или, вернее, эфирного тела, которое теперь словно сгущается 
и наполняется подобием чувственной жизни. Временами подоб
ные действия получают демонологическую трактовку. Наиболее 
монументальный образчик эротической магии в русской романти
ческой литературе оставил, конечно же, Гоголь в своей «Страшной 
мести», и именно с нее я позволю себе начать дальнейший анализ 
темы, чтобы перейти затем к ее генезису, аналогам и продолжению 
у других авторов. 

Гоголевский колдун, одержимый инцестуальным вожделени
ем, вызывает душу своей дочери Катерины. Выслеживая его, Да-
нило, муж Катерины, видит в окне замка сцену чародейства, ко
торая сопровождается полетом нетопырей. Тесть ходит по комнате 
вокруг стола: 

47 СО. 1840. Т. 1.С. 585-586. 
48 Атеней. 1829. Ч. 5. № 18. С. 226-228. 
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И вдруг по всей комнате тихо разлился прозрачно-голубой 
свет. Только не смешавшиеся волны прежнего бледно-золотого 
переливались, ныряли, словно в голубом море, и тянулись слоями, 
будто на мраморе <...> Нетопыри залетали сильнее, вниз и вверх, 
взад и вперед. Голубой свет становился реже, реже, и совсем буд
то потухнул. И светлица осветилась уже тонким розовым светом. 
Казалось, с тихим звоном разливается чудный свет по всем углам, 
и вдруг пропал, и стала тьма. Слышался только шум, будто ветер в 
тихий час вечера наигрывал, кружась по водному зеркалу <...> 
И чудится пану Даниле, что в светлице блестит месяц, ходят звез
ды, неясно мелькает темно-синее небо, и холод ночного воздуха 
пахнул даже ему в лицо <...> И опять с чудным звоном осветилась 
вся светлица розовым светом <...> Звуки стали сильнее и гуще, 
тонкий розовый свет становился ярче, и что-то белое, как будто 
облако, веяло посреди хаты; и чудится пану Даниле, что облако то 
не облако, что то стоит женщина; только из чего она: из воздуха, 
что ли, выткана? Отчего же она стоит и земли не трогает и не опер
шись ни на что, и сквозь нее просвечивает розовый свет <...> Во
лосы вьются и падают по плечам ее будто светло-серый туман; губы 
бледно алеют, будто сквозь бело-прозрачное утреннее небо льется 
едва приметный алый свет зари; брови слабо темнеют... Ах! это 
Катерина. 

Петербургский исследователь С. Гончаров нашел в гоголев
ской картине аллюзию на библейское сотворение мира, только по
данное с обратным знаком: «Здесь присутствуют мотивы света, 
моря, неба, месяца, звезд, воды, сгустившегося тумана и знамена
тельная фраза: "И стала тьма", отсылающая к библейскому "И стал 
свет" (Быт 1: 3). Мечущиеся "под потолком взад и вперед <...> 
нетопыри" могут быть противопоставлены Духу Божьему, который 
"носился над водою" (Быт 1: 2)»49. 

К этому абсолютно убедительному наблюдению полезно бу
дет прибавить несколько уточнений. Начнем с того, что, хотя по
казанное здесь демиургическое колдовство совершается вечером 
или даже ночью, последовательность действий внутри самого ма
гического процесса, как и эротическая эпифания во многих из 
вышеупомянутых текстов, преподносится в рамках суточного цик
ла. В данном случае сперва это день, ибо дан прозрачный голубой 
свет, смешанный с бледно-золотым. Он сменяется вечерней за
рей — тонким розовым светом — и далее ночным мраком: «И ста
ла тьма». Дальнейшие строки являют собой очередную роман-

49 Гончаров CA. Творчество Гоголя в религиозно-мистическом контексте. 
СПб., 1997. С. 152. 
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тическую аллюзию именно на тот рефрен первой главы Книги Бы
тия, согласно которому креативный акт разворачивается от вече
ра к утру («И был вечер, и было утро»), причем самый первый стих 
Библии говорит о духе, или, буквально, о ветре, веющем над во
дою. (О том же библейском стихе применительно к романтической 
поэтике в целом напоминает и Абраме.) Ср. у Гоголя «ветер, в ти
хий час вечера» кружащийся над водою, и там же «веющий ноч
ной воздух». 

Но, помимо ветхозаветных, у этой сцены имеются и другие 
слои, заслуживающие хотя бы краткого описания. Ночь сменяет
ся символическим восходом: «Тонкий розовый свет становится 
ярче» — и тогда-то, в утренней облачной ауре, прорисовается 
эфирное тело Катерины: «Будто сквозь бело-прозрачное утреннее 
небо льется едва приметный алый свет зари» — он же, добавим, 
цвет крови. Если вспомнить вдобавок, что маг — это именно отец 
Катерины, чью кровь она несет в себе, то демиургический подтекст 
его чар станет еще очевиднее: из подвластных ему космических 
элементов отец словно заново создает образ дочери. При этом сами 
они — небо, звезды, утренняя заря — отчетливо перекликаются с 
фольклором. Как любезно указала мне г-жа Дианова, этнограф из 
МГУ, те же точно компоненты включаются и в народные женские 
заговоры «на красоту». Действительно, колдовство в «Страшной 
мести» напрашивается на сопоставление с такими, например, об
разчиками этого жанра: «Умоюсь я росою, утрусь белым светом, 
покроюсь я красным солнышком, запояшусь я частыми звездами, 
выйду в добрые люди»; «Солнышком я украшусь, месяцем просве-
чуся, звездочками утычусь, зарей подпояшусь»50. 

Понятно в то же время, что народные заговоры, в свою оче
редь, выказывают зависимость от более универсальных представ
лений51, отразившихся, например, в «Беседе трех святителей» или 
в духовном стихе о Голубиной книге. Последний, как известно, 
тоже дает себя знать в гоголевской повести: «Те леса, что стоят на 
холмах, не леса: то волосы, поросшие на косматой голове лесного 
деда» и т.д. Все же образ женской души в целом далек здесь от столь 
огрубленной антропологии. В нем наличествует обычный набор 
стихий, из которых, соответственно другой древней традиции, со
ставлено тело человека: это вода, воздух, огонь (свет) и венчающий 
их эфир (квинтэссенция), представленный у Гоголя в виде облака 

50 Русские заговоры и заклинания. Материалы фольклорных экспедиций 
1953—1983 гг. / Под ред. проф. В.П. Аникина. М., 1998. С. 114—115. 

51 См.: Мазалова Н.Е. Человек в традиционных соматических представле
ниях русских. СПб., 2002; Юдин A.B. Антропонимические номинации перво
элементов мира (стихий) в восточнославянских заговорах / / Заговорный текст: 
Генезис и структура. М., 2005. С. 413—424. 
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или тумана, т.е. прозрачной ауры, окутывающей облик героини. 
Отсутствует только земля, что вполне объяснимо, поскольку речь 
идет о вызывании именно призрачного, а не земного тела. Деми-
ургический акт подчеркнуто незавершен, и сама эта недовопло-
щенность согласуется у Гоголя с показом других его героинь — 
иногда как раз тех, которые призваны были явить миру всю пол
ноту женской красоты. 

В дебютном гоголевском диалоге философ Платон витийству
ет о «богоподобной» природе женщины — и в этот момент Алки-
ноя, возлюбленная его ученика, внезапно появляется во всем ве
личии женственности, завлеченная его тирадами. Ее статуарное 
совершенство тем не менее обращено к эмпиреям и стремится к 
развоплощению. Подобно Катерине, она стоит как бы в воздухе, 
«не трогая презренной земли» и благоухая «небесной амврозией»; 
неотмирность обозначена и «прозрачными облаками персей». 
Вместо стихий, из которых состоит тело человека, в ее облике мар
кирована только итоговая пятая сущность: 

Казалось, тонкий, светлый эфир, в котором купаются небожи
тели, по которому стремится розовое и голубое пламя <...> каза
лось, этот эфир облекся в видимость и стоял перед ними, освятив 
и обоготворив прекрасную форму человека. 

Выходит, здесь запечатлена та же высветленная цветовая гам
ма, что вскоре войдет в «Страшную месть». С другой стороны, это 
сближение позволяет заподозрить в обоих произведениях прямое 
или опосредованное влияние мистического духовидения. Как со
вершенно безотносительно к Гоголю отметил социопсихолог Эн
дрю Грили (A Greely), опросивший 69 человек, имевших мисти
ческий опыт, все они указали на преобладание в нем «бледного, 
рассеянного голубого или розового» тонов52 — тех же, что у Гоголя. Но 
и в «Тарасе Бульбе» аналогичное цветовое сочетание, дополненное 
желтым, т.е. сакральным золотым, и облачком кадильного дыма, 
под раскаты органа в костеле встречает Андрия, упреждая его 
встречу с полупризрачной панночкой в городе мертвых — осаж
денном Дубно. Похожий колористический набор мы встретим и у 
других писателей — допустим, у Глинки («розовое облако» и «зо
лотые кудри» в «Заветном зеркале»). 

В магическом контексте сама эта комбинация сходных красок 
с облаком и небесной музыкой отрабатывалась, конечно, задолго 
до «Страшной мести». В произведении, написанном за несколько 

52 Цит. по: Easterlin N. Wbrdsworth and the Question of «Romantic Religion». 
Lewisbuig. Bucknell. London: Associated UP, 1996. P. 43. 
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лет до рождения Гоголя, — «Громвале» Г. Каменева (1803) — дана 
была та же, что и у него, оссиановско-готическая экспозиция (ноч
ной замок, вода, нетопыри). Сперва, тоже вместе с утренней зарей, 
тут появляется волшебница Добрада: 

Тьма как в могиле, с глухой тишиной 
Завес печальный спустила опять; 
Удивляется чуду смущенный Громвал, 
Изумившись, не верит себе самому. 
Нежные тоны свирели и струн 
Эхо сквозь мраки на крыльях несет. 
Растворился свод залы, и розовый луч 
Разогнал тихим светом сгущенную ночь. 
В облаке легком душистых паров, 
Где волновался жемчужный отлив, 
Как по воздуху луч лебединый плывет, 
Опускается плавно волшебница в зал. 

Позже из другого «облачка» — образованного кровавыми па
рами — проступает и выстраивается в целостный образ прекрасная 
Рогнеда, возлюбленная героя. 

Еще очевиднее преемственность гоголевской сцены от «Ма
рьиной рощи», где соответствующий фрагмент также снабжен был 
готической экспозицией: опустелый и заброшенный терем, река, 
лес, нетопыри (кажется, именно отсюда они перелетели в «Страш
ную месть»). Пример этот вдобавок удобен и тем, что, подобно 
повести о колдуне, подтверждает исходную связь между магией — 
безразлично, черной или белой — и обычным для романтизма кон
струированием эротического партнера из основных природных 
или просто ближайших стихий. 

Несчастный Услад приходит в мрачное жилище, где раньше 
томилась его Мария, убитая свирепым Рогдаем: «Он находил го
рестное удовольствие дышать тем воздухом, которым некогда она 
дышала; как будто чувствовал, что в тихой полуночной прохладе 
разливалось вокруг него ее присутствие». Об этом незримом при
сутствии у нас же говорилось; но стоит добавить, что сближающий 
героев «воздух» знаменует общность их духовной ауры — а кроме 
того, это и один из тех элементов, которым предстоит сгруппиро
ваться в образ героини. К ним относятся не только стихии, но и 
предметы ее прошлого быта: «Все было ею наполнено <...> везде 
мечтались ему следы милого бытия утраченной Марии. В одном 
углу брошены были ее пяльцы с недоконченным шитьем, которое 
почти все истлело. [Мы еще вернемся к этому символическому 
мотиву нитей, сшивающих самое жизнь.] В другом... Услад <...> 
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находит тот самый образ в серебряном окладе, который привез он 
ей из Киева, и который Мария, до самой разлуки с Усладом, но
сила на шее; он упал перед ним на землю, заплакал, снял его со 
стены и положил на грудь свою». Подразумеваемым покровитель
ством Богоматери, заменившим здесь ворожбу, и будет санк
ционировано, конечно, заключительное появление призрачной ге
роини; привидение христианизируется, ибо погибшая как бы 
приобщена к чину мучениц. 

Юноша отрешенно смотрит в окно, на реку, которая «отража
ла в волнах своих и берега, покрытые лесом, и синее небо, усыпан
ное легкими серебристыми облаками [удвоение пространства]; 
окрестности, одетые прозрачною пеленою светлого сумрака, были 
спокойны; все молчало: и воздух, и воды, и роща». Затем безутеш
ный герой представляет себе минувшее, «как легкий призрак», 
вспоминает сам облик своей Марии (безотчетно стимулируя ее 
приход); в общем, душа его уже подготовлена «к чему-то необыч
ному». Дальнейшие перемены накапливаются у Жуковского при
мерно в той же последовательности, которую мы встречаем потом 
в «Страшной мести» (ветер, сумрак, облако, «струи» и проч.). Об
раз героини словно собирается из ночного воздуха, воды, шелеста 
деревьев и музыки: 

Вдруг от дубравы подымается тихий ветерок: листочки окрест
ных деревьев зашевелились, по всем окрестностям пробежал сум
рак, какое-то легкое, почти нечувствительное дуновение прикосну
лось к пламенным щекам Услада <...> в воздухе распространялось 
благовонное дыхание весны и разливалась приятная, едва слыши
мая гармония, подобная звукам далекой арфы. Услад поднимает 
глаза... что же? О ужас! о радость!., он видит перед собою Марию — 
светлый, воздушный призрак, сияющий розовым блеском; одежда 
ее, прозрачная, как утреннее облако, летящее перед зарей, расстила
лась по воздуху струями; лицо ее, бледное, как чистая лилия, каза
лось прискорбным, на милых устах видима была унылая улыбка. 

В романтический период мы, правда, сталкиваемся с суще
ственно иной ситуацией в «Лафертовской маковнице» Пого
рельского (1825). Повесть, подхватывающая технику немецкого 
бидермайера с его самоиронией, являет собой травестийно-демо-
нологическое решение магико-эротического сюжета. Напомню: 
колдунья сватает свою невинную внучку Машу за бесовского чер
ного кота и превращает его в подобие человека (причем кот явля
ется не только объектом волшебства, но и помощником в его про
ведении). Красно-розовый антураж сцены предвосхищает собой 
гоголевскую картину в «Страшной мести», но, в отличие от пос-
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ледней, здесь господствует мотив крови, «кровавых нитей», яв
ственно контрастирующих с сакральными цветами гоголевского 
текста. Если у Гоголя душа Катерины словно «выткана» из возду
ха, то здесь старуха сшивает этими кровавыми нитями образ зло
вещего и нелепого псевдожениха. Нет тут и никакой музыки: 

«Комната осветилась розовым светом». [Ср. в «Страшной ме
сти»: «Светлица осветилась тонким розовым светом». Но у Пого
рельского эта розовость сразу же сгущается в кровь.] «Все про
странство, от пола до потолка, как будто наполнилось длинными 
нитями кровавого цвета, которые тянулись по воздуху в разных на
правлениях. [Ср. по контрасту у Гоголя: «Волны бледно-золотого 
<...> тянулись слоями, будто на мраморе».] Старуха начала ходить 
кругом стола [в «Страшной мести»: «Колдун стал прохаживаться 
вокруг стола»] и протяжным напевом произносила непонятные 
слова», — а из всего этого взамен «котовьей» головы образуется 
некое подобие человеческого лица. 

Конечно, у Погорельского легко заметить густое влияние гоф-
мановского «Золотого горшка» — я подразумеваю тот эпизод, ког
да колдунья из котла со снадобьями извлекает образ Ансельма; 
причем у Гофмана вокруг нее ходит сам же дьявольский кот, очер
чивая хвостом «огненный круг» (спустя много десятилетий по
павший и в русскую поэзию). Отголоски этой сцены, перевод ко
торой впервые был опубликован в 1831 г.53, ощутимы также в 
«Страшной мести»; но значительно большее воздействие оказал на 
нее Людвиг Тик. Уже Стендер-Петерсен проследил общую зави
симость «Страшной мести» от его повести «Пьетро Апоне». Это 
касается, в частности, сцены колдовства. У Тика даны и звуки 
флейты, и «тихий свет», предшествующий появлению женского 
образа, не говоря уже о его «розовом сиянии». 

Тем не менее гоголевский текст, на мой взгляд, гораздо бли
же находится к «Бокалу» — точнее, к уже известному нам фрагмен
ту из этой повести. Оператором превращения у Тика выступает 
здесь покровительствующий герою старик-алхимик, который во
дит рукой вокруг стоящего на столе волшебного бокала или чаши 
(ср. снова круговые манипуляции колдунов у Погорельского и 
Гоголя); из нее доносится музыка. Старик как бы сшивает блестя
щими нитями, вытягивающимися из искр, «чудесную сеть», а за-

53 См.: МТ. 1831. Ч. 40. № 13. Там же, на с. 54, ср. характерное смешение 
природных компонентов — «цветов, металлов, растений, животных», исполь
зуемых колдуньей для злонамеренного создания искомого человеческого 
образа. 
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тем сквозь «красноватое облачко» постепенно проступает облик 
возлюбленной. 

Хотя этой ворожбой занимается алхимик, именно алхимиче
ский антураж здесь почти не ощутим — как, впрочем, и у Пого
рельского и у Гоголя. И в «Бокале», и в «Лафертовской маковни-
це» с «великим деянием» уместно соотнести разве что общий мотив 
крови, непременного компонента при создании гомункула (возни
кал он всегда тоже из облака). Интерес к этому алхимическому сю
жету пробудился в начале 1830-х гг. после публикации в Германии 
второй части «Фауста», где, среди прочего, изображалось изготов
ление гомункула. В. Одоевский, увлекавшийся тайными науками 
и натурфилософией, использовал данный сюжет в своей эписто
лярной повести «Сильфида» (1837)54, где мотивику «Страшной 
мести» переориентировал на образ духа стихий, созидаемого в ре
торте. У него мы находим и алхимическое золото, и межстадиаль
ный голубой цвет — в «великом деянии» это переход от белого к 
черному, — и традиционную алхимико-розенкрейцерскую розу 
(первый и самый совершенный цветок: девственность и знание), 
и, наконец, собственно венерианские зеленый и розовый цвета. 
Магические пассы производятся при посредстве волшебного пер
стня над «вазой с солнечной водой» — и как раз здесь у Одоевско
го очень заметен след тиковского «Бокала»: это искры, вытягива
ющиеся нитями, как у Тика. Но они напоминают, конечно, и о 
тянущихся слоях в «Страшной мести»: 

Мой перстень рассыпался на мелкие голубые и золотые искры, 
они потянулись по воде тонкими нитями и скоро совсем исчезли, 
лишь вода сделалась вся золотою с голубыми отливами <...> Смот
рю, поверх воды струятся голубые волны, и в них отражаются ра
дужные опаловые лучи <...> Наконец радужное сияние исчезло, и 
бледный зеленоватый свет заступил его место; по зеленоватым 
волнам потянулись розовые нити, долго переплетаясь между со
бою, и слились на дне сосуда в прекрасную, пышную розу <...> От 
розы потянулись зеленые и розовые нити, и <...> между оранже
выми тычинками появилось <...> существо удивительное, неимо
верное — словом, женщина, едва приметная глазу55. 

Если к не самой алхимии, то к некоторым опорным элемен
там этого деяния стоит между тем присмотреться внимательнее. 

54 Об идеологическом контексте повести см., в частности: Турьян МЛ. 
«Странная моя судьба...»: О жизни В.Ф. Одоевского. М., 1991. С. 300. 

55 Одоевский В.Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1981. С. 116—117. 
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9. Нити, искры и точки 

Как видим, в большинстве приведенных пассажей, включая 
гоголевский с его «вытканным» образом Катерины, содержится 
общий мотив нитей\ последний же, безо всякого сомнения, про
слеживается к мифологическим универсалиям. В 3-й главе своего 
труда «Образы и символы», названной «Бог — вязатель и владыка 
узлов», Мирча Элиаде подробно, с привлечением обширного ма
териала, пишет о магии нитей, узлов и сетей — от «нити судьбы» 
до вселенской ткани, сотканной богами56. Знали о ней и россий
ские эрудиты вроде Вельтмана, у которого эти нити связывают 
влюбленных: «Из их взоров невидимый паук (верно, тот, который 
соткал мир, по мнению негров) ткет паутину, опутывает ею кры
латое сердце» («Эротида»)57. Ср. также стихотворения М. Дмитри
ева «Вязанье» и «Канва» (1829). 

Но, как мы только что видели у Одоевского, в романтических 
произведениях эти жизненные нити обычно вытягиваются из то
чек либо, как то было у Тика, из искр или звездочек, «сливавшихся 
в линии». Тот же мотив находим, например, в религиозно-эроти
ческих аллегориях Глинки, где он знаменует рождение света и 
жизни из первичного, непроглядно-мрачного хаоса: «Я смотрел — 
ничего не видя... Вдруг, вдалеке, туман начал тихо клубиться, и 
мрак как будто растворился... Блеснула золотая точка и, разгора
ясь более и более, подходила ко мне в образе прекрасного виде
ния» («Неосязаемая утешительница»); «Когда я видел эту сторо
ну в первый раз, не было ни солнца, ни луны. Одна вечерняя звезда 
светлела ясно, и тонкие лучи ее, как серебряные шелковистые 
нити, сновали по всему пространству» — следует описание «пре
красной девушки» и ее духовного становления («Три эпохи»). 

У Греча в пустом беспредельном пространстве, во мгле, где 
«клубятся мрачные вихри», загорается «искорка: все больше, свет
лее, еще больше, еще светлее» — пока она не разрастается в уже 
знакомый нам образ. Так было в «Поездке в Германию»; ср. в его 
же «Черной женщине» (кн. 2, гл. 32) видения, восстающие из «глу
бины растерзанной души» героя, который истомлен пленом и тос
кой по любимой Наташе: «Часто сумерки заставали его на этих 
прогулках. Тогда, в полусвете, в борьбе тьмы с владычеством сол
нца, чудился ему давно знакомый призрак: в конце аллеи появ-

56 Элиаде М. Миф о вечном возвращении / Пер. с франц. М., 2000. С. 186— 
208. На славянском материале см.: Веселовский Λ.Η. Разыскания в области рус
ского духовного стиха. Вып. 5. XI-XVII. СПб., 1889. (Сб. ОРЯС. Т. 46. № 6). 
С. 185-186, 207-209. 

57 Русская романтическая повесть писателей 20—40-х годов XIX века. М., 
1992. С. 284. 
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ляется белая тонка, развивается, развивается и наконец принима
ет вид черной женщины, которой воображение духовидца прида
вало любезные ему черты Наташи». 

В этих сияющих точках у романтиков позволительно заподоз
рить, конечно, влияние масонского гностицизма с его scintilla — 
той искрой, плененной силами мрака58, о которой говорил Фло-
ровский (см. 1-й раздел 1-й главы) и аналогом которой является 
жемчужина из гностического Гимна («перл на дне моря» в «Таин
ственной капле» Глинки). Во всяком случае, «искры Божьи», они 
же «искры Прометея», «искры небесного огня» и т.п. — общее 
место романтизма. Передаточным звеном мог стать здесь христи
анизированный извод каббалы59, которая унаследовала либо само
стоятельно разработала тот же мотив. 

В «Черной женщине» для Ветлина тьмой, как в каббале и гно
стических мифах, стала пленившая его сфера греха. Но во время 
морской прогулки у эстонского берега эту сферу сумела разрушить 
прекрасная и благородная Надежда: «Во мгле черной души моей 
зажглась какая-то звездочка, к которой невольно обращались мои 
внутренние взоры», — и тогда герой бросается в море, чтобы спа
сти тонущего ребенка. По сути, это спасение его собственной 
души — затонувшей жемчужины — или той божественной искры, 
что в ней таилась: «Мысль о добром деле, о благодеянии, оказан
ном мною ближнему, привела меня в умиление <...> Душа моя 
проснулась. Звездочка, зажженная в ней незнакомою девицею, 
окружилась каким-то радужным венцом». 

Несомненно, превосходно ориентировался в теософии и та
кой эрудит, как Сенковский, причудливо совмещавший ирониче
ский скепсис с напряженным интересом к оккультизму. В 1834 г. 
он напечатал в БдЧ повесть «Любовь и смерть», которая доказы
вает, среди прочего, что автору были известны и представление о 
душах как искрах, рассеянных во мгле, и гностическая мифологе
ма души как жемчужины на дне моря. Герой здесь рассказывает о 
своем трансе: его «мысль» возносится в космос (причем Земля 

5ii Она знаменовала собой и начало духовного пробуждения: «Искра же сия 
есть отпечаток или первое влияние сладостной гармонии Духа, всюду дыша
щего». — Ковальков Λ. Мысли о мистике и писателях ее / / Мистические тво
рения Александра Ковалькова: В 2 ч. Ч. 2. Орел, 1812. С. 12. 

59 Судя по русским переводам, масонам в России были известны, помимо 
сочинений христианских каббалистов, и такие тексты, как «Сефер йецира» и 
всевозможные фрагменты из «Зоара»; сохранился перевод «Шаарей ора» Ги-
катиллы и анонимного лурианского трактата. См. Burmistrov K.f Endel M. The 
Place of Kabbalah in the Doctrine of Russian Freemasons / / Aries. 2004. Vol. 4. No. 1. 
P. 27—68; Burmistrov K. Kabbalah and Secret Societies in Russia (Eighteenth to 
Twentieth Century) / / Kabbalah and Modernity: Interpretations, Transformations, 
Adaptations. Brill, 2010. P. 79-105. 
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изображена почти по Платону — это дно «прозрачного океана») и 
уже оттуда, сверху, видит его собственную душу — «светлое зерно» 
или «точку света». И далее: «Я вижу все дно синего воздушного... 
океана усеянным этими огненными точками: посреди черной 
ночи, разлитой в его пучинах, это дно горит в глубине тучею ал
мазных искр»60. 

Еще одна квазиоккультистская повесть Сенковского, «Запис
ки домового» (1835), являет собой любопытный опыт замогильной 
нравственно-бытовой сатиры, которая, подхватывая сцены пуш
кинского «Гробовщика», предвещает вместе с тем и «Бобок» Дос
тоевского. Для нас «Записки» примечательны в другом отношении. 
Искра у Сенковского и на сей раз — это духовное зерно или суб
станциальное ядро личности; но человеческий образ тут не раскру
чивается из этой точки, а, наоборот, снова в ней концентрирует
ся, возвращаясь в прабытие. Давно умерший герой вспоминает 
свою собственную смерть, во время которой «круги сосредотачи
вающейся жизни <...> суживаясь постепенно, сбегаются в мозгу, 
качаются уже возле одной светлой точки, наконец, вошли все в эту 
точку; в ней заключилось и все мое самоощущение»61. 

Как правило, у романтиков речь идет все же именно о расши
рении, распространении точечной духовной субстанции, которая 
развертывается в сакральный лик, наделенный космологической 
символикой (разве что в «Постоялом дворе» из «огненной точки» 
вырастает демонический персонаж); и здесь они выказывают пря
мую либо опосредованную зависимость от еврейской каббалисти
ческой космогонии. В самом деле, согласно знаменитому каббали
стическому трактату «Zohar» (Bereshit 15а), первоначалом всего 
Творения была сияющая тонка; в ее расширении и возникло все 
сущее как проекция или отражение божественного образа (Адам 
Кадмон). О той же имматериальной «мельчайшей точке», из кото
рой в хаосе пустоты образовалась вселенная, писал видный еврей
ский мистик Нахманид (Рамбан) в комментарии к Быт 1:1. Одна
ко вопрос об адаптации этой идеи в России требует, видимо, 
специального изучения. 

10. Неувязка креативного процесса 
с метафизическим эскапизмом: 

«Сильфида» В. Одоевского 

Соответственно сюжетной схеме, для героя Одоевского, кото
рый влюбился в сотворенную — или, если угодно, «сшитую» им — 

60 Белое привидение: Русская готика / Сост., послесл. и примеч. А. Кар
пова. СПб., 2007. С. 322. 

61 Сенковский О.И. Сочинения Барона Брамбеуса. М., 1989. С. 445. 
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сильфиду, последняя тоже служит одушевленным итогом всего 
мироздания: «Я невольно вспомнил читанное мною в одной кабба
листической книге о том, что стихийные духи проходят все царства 
природы прежде, нежели достигнут своего настоящего образа». 

Между тем сама сильфида, теперь вобравшая в себя эти 
«царства» в процессе их алхимической трансформации, одновре
менно предстает не только собственным изделием героя, но и его 
покровительницей, которая, оказывается, изначально сопутство
вала своему будущему демиургу, формируя его личность, и оду
хотворяла его собой (подобно космическому «чародею» у Тепло
вой): «Неужели ты думаешь, что я не знала тебя? Я с самого 
младенчества соприсутствовала тебе в дыхании ветерка, в лучах 
весеннего солнца, в каплях благовонной росы, в неземных меч
таниях поэта!» Иначе говоря, в повести действуют не один, а сра
зу два демиурга. Подобная ситуация вполне показательна для 
эротического сюжета, где, как мы увидим далее, влюбленные за
частую пересоздают друг друга. 

Этот двупланный космологический мотив корректируется у 
Одоевского очень важным обстоятельством идеологического по
рядка. Сильфида возносит героя за пределы бренного земного 
бытия, к его блаженной и вечно юной праоснове, в сокровенное 
царство стихийных духов, напоминающее натурфилософские 
ландшафты «Вия» и увенчанное творческой мыслью (некоторые 
сцены в придачу отзываются Шубертом): 

Есть другой мир, новый мир... Смотри: кристалл растворил
ся — там внутри его новое солнце <...> Толпы жителей прозрачно
го мира празднуют жизнь свою радужными цветами; здесь воздух, 
солнце, жизнь — вечный свет <...> Здесь, в самом святилище, за
родыш жизни борется с зародышем смерти, каменеют живые соки, 
застывают в металлических жилах, и мертвые стихии преобразуют
ся началом духа... За мной! за мной!.. На возвышенном троне вос
седает мысль человека, от всего мира тянутся к ней золотые цепи 
[знаменитая «золотая цепь» Ренессанса], — духи природы прекло
няются в прах перед нею, — на востоке восходит свет жизни, — на 
западе, в лучах вечерней зари, толпятся сны и по произволу мыс
ли то сливаются в одну гармоническую форму, то рассыпаются 
летучими облаками... 

Эта утопия вечно живого натурфилософского абсолюта так же 
далека, однако, от статичного христианского рая, как и от крае
угольной догмы о грехопадении, оплаченном муками и жертвой 
Христовой. В упреках героини, обращенных к «людям», явствен
но различимы выпады против новозаветного культа спасительных 
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страданий, причем выпады удивительно резкие: «Бедные люди! 
странные люди! в вашей смрадной пучине вы нашли, что даже 
страдание есть счастие! Вы страданию даете поэтический отблеск! 
Вы гордитесь вашим страданием <...> В нашем мире нет страда
ния: оно удел лишь несовершенного мира, — создание существа 
несовершенного! — Вольно человеку преклоняться пред ним, 
вольно ему отбросить его, как истлевшую одежду на плечах пут
ника, завидевшего родину...»62. 

Лишь на самый поверхностный взгляд эта совершенная роди
на тождественна «небесной родине» христианства. Кардинальное 
различие между ними заключается и в том, что путь туда пролега
ет через гнозис, а не через евангельские страдания; последние, как 
мы видим, сопоставлены здесь вовсе не с духовным началом, а с 
обветшалым одеянием плоти (откровенно полемический отклик на 
христианскую традицию, в которой с ним сравнивали Ветхий За
вет, упраздняемый Новым). 

Интереснее другое. Одоевский писал свою повесть приблизи
тельно тогда же, когда с упоением штудировал «Добротолюбие», — 
как, впрочем, и положительные науки, которые он умудрялся со
четать с иррационализмом63, натурфилософией и духовидением 
(заодно подвергая это последнее аргументированному сомне
нию64). Что общего, спрашивается, между православной апофати-
кой, проникнутой влиянием гностического дуализма, и алхимией, 
задействованной в «Сильфиде»? Эклектика была хроническим 
свойством Одоевского, но у его увлечений имелась, мне кажется, 
общая, хотя и смутная мировоззренческая основа. С «Добротолю-
бием» эту повесть, при всех невообразимых различиях между 
ними, роднит мистико-эскапистский настрой; а с научным любо
пытством — вера в избавительную силу гнозиса, облекавшегося у 
него в самые пестрые мировоззренческие формы. 

Как бы то ни было, при разработке космологических образов 
русскую романтическую эротику отличало главное противоречие 
того же типа, что мы видели у Одоевского: конфликт между пафо
сом просветленной мировой жизни, воплощенной в этих фигу
рах, — и стремлением с ней поскорее расстаться. 

62 Одоевский В.Ф. Указ. соч. С. 121 — 122. 
63 Эту постоянную двупланность Одоевского вкратце прослеживает 

Е. Дмитриева в своем предисловии к изданию: Князь В.Ф. Одоевский. Переписка 
с великой княгиней Марией Павловной, великой герцогиней Саксен-Веймар-
Эйзенах. М., 2006. С. 19-24. 

64 См. комментарий Вацуро к его «Письмам к графине Е.П. Р<остопчи-
но>й», публиковавшимся в ОЗ с начала 1839 г.: Вацуро В.Э. О Лермонтове: 
Работы разных лет. С. 147—148. 
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11. Негативный вариант космологического синтеза 
и его связь с рассказом о художнике-демиурге: 

«Вальтер Эйзенберг» К. Аксакова 

В эскапистских версиях сюжета даже сама интеграция природ
ных стихий в женском образе могла носить инфернальный харак
тер. Теоретическую возможность такого рода реализует повесть 
К. Аксакова «Вальтер Эйзенберг» (1836). 

Поначалу эротическая эйфория подается здесь точно так же, 
как в приведенных ранее текстах. Одинокий, робкий, мечтатель
ный герой — студент и даровитый художник — очарован Цецили
ей, мрачной властолюбивой красавицей, воспитанницей некоего 
демонического доктора Эйхенвальда (из породы гофмановских 
злодеев). В первой же беседе с девушкой Вальтер излагает ей свое 
кредо, совпадающее с обычной эстетикой и натурфилософской 
антропологией романтизма: надо проникнуть во «внутреннюю 
жизнь» или скрытую «поэзию» каждого предмета (ср. в гоголев
ском «Портрете»). «Природа, чтобы достигнуть до каждого чело
века, должна была пройти целый ряд созданий по всем своим цар
ствам и одну и ту же мысль выразила сначала в камне, потом в 
растении, потом в животном и, наконец, беспрестанно совершен
ствуясь, в человеке развила ее в высшей степени». 

Следующая встреча проходит вечером, на фоне райского ланд
шафта, и несказанно умиляет героя. Перечисляя красоты со
творенного мира, он, в согласии с каноном, отдает предпочтение 
возлюбленной как их суммарному олицетворению, которое пре
восходит все свои компоненты: «Нет, Господи! Прекрасна луна, 
цветы, деревья, безоблачное небо, прекрасна природа, но это со
здание лучше всех Твоих созданий, прекраснее цветов и неба, пре
краснее природы!» 

Цецилия, не страдающая чрезмерной застенчивостью, сразу 
же приглашает его к себе в гости — «послезавтра вечером, когда я 
буду одна». Вальтер откликается с восторгом. По дороге к ней «ему 
казалось, что вся природа гармонировала с ним: <...> все было так 
светло, так хорошо, все дышало такою отрадою...» Пока что, как 
видим, на перечисленных этапах нарратив полностью — кроме 
напористого радушия девушки — отвечает сюжетной схеме; однако 
семантика ее будет инвертирована. 

Героиня гипнотизирует гостя своим «черным взором», в ко
тором он «теряется». Продолжают развертываться хорошо знако
мые нам фазы романтического сюжета: синтез контрастных состо
яний (ему «так страшно и сладко вместе»), обмирание («он хотел 
говорить, но язык его не слушался») и, главное, преображение 
влюбленного, который словно рождается заново: его тело «как 
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будто ожило, как будто кровь снова заструилась по жилам». Но 
отныне Вальтер видит мир глазами Цецилии, духовно поглотив
шей и поработившей этого безвольного юношу: «— Я твой, — про
шептал он и снова потерялся в черном ее взоре. Снова он тонет, 
тонет, исчезает, уничтожается... и вот ему показалось, что он видит 
и солнце, и небо, и поляну, и рощу, но только видит все это из глаз 
Цецилии»65. Следует показ магически претворенной природы, на
поминающий волшебные ночные ландшафты «Вия» и дополнен
ный дивным пением героини (на тему «Туда, туда!..»). 

По какой-то непостижимой причине она объявляет себя, од
нако, смертельным врагом совершенно безобидного героя, кото
рый, оказывается, «давно уже возбудил ее мщение». Суть дела все 
же не в этой странной ненависти, никак не мотивированной ав
тором, а в том, что Цецилия олицетворяет демонический потенци
ал, таящийся, очевидно, в природе и ее «мысли», которые до того 
восхвалял доверчивый живописец. И сама эта природа уставится 
на него теперь бесчеловечным взором гоголевского Вия, замеща
емого здесь сатанинской героиней: «Из-за деревьев, из травы, с 
воздуха, отовсюду, отовсюду видятся ему блестящие глаза Цеци
лии, и все эти глаза устремлены на него: они жгут, палят его внут
ренность». Будто исправляя оплошность Хомы Брута, неосторож
но взглянувшего на Вия, художник в ужасе «закрыл глаза свои 
рукою; и вот со всех сторон раздался голос Цецилии; "Вальтер, 
Вальтер, Вальтер..."». Этот зов преследует беглеца повсеместно, он 
доносится с деревьев, из травы под его ногами и журчит в озерных 
волнах (тоже «глядящих на него глазами Цецилии») — и страх 
Вальтера уже отдает не то гофмановским «Золотым горшком», не 
то кошмарами гоголевского Шпоньки, которому всюду мерещит
ся его будущая жена. 

Через год юноша во время загородной прогулки встречает 
Цецилию в лесу — и та внезапно предстает перед ним дриадой. 
Встревоженный Вальтер переезжает подальше, в домик, располо
женный на краю города, и возвращается к живописи. Поначалу он 
машинально рисует портреты Цецилии, но затем избавляется от 
наваждения: «Наконец, мечты более тихие, приятные мало-пома
лу овладели его душою, и он рисовал пейзажи, которые напоми
нали ему места его детства: то ясный вечер, по небу вытянулись 
румяные облака <...> то сельский дом, то садик, по садику бегают 
дети: мальчик и девочка, смеются и целуются — это были все зо
лотые воспоминания Эйзенберга». 

Словом, живописец создает альтернативную версию бытия, 
возвращенного им к детскому раю, — а теперь из него, вероятно, 

65 Русская романтическая повесть. М., 1992. С. 347 и ел. В сцене допусти
мо влияние Сведенборга. 
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должна соткаться иная, уже сакральная возлюбленная, означенная 
символической фигурой маленьких Адама и Евы. Но вместо одной 
Евы к герою явится целая троица. Однажды он в упоении написал 
новую картину: «по полю ходят три девушки». Вечером юные кра
савицы оживают и шепчут художнику: «Вальтер, мы тебя любим, 
мы тебя любим, Вальтер!» Они соскакивают на пол и начинают по-
детски резвиться с ним, бегая по комнате. Когда заходят посторон
ние, девушки мгновенно возвращаются на полотно. Он счастлив. 

Так продолжается два месяца, но потом Эйзенберг вновь под
падает под тираническую власть нашедшей его Цецилии. Обещая 
выйти за него замуж, она требует взамен сжечь картину. После 
мучительных колебаний герой отказывается. В конце концов он 
принимает решение уйти из этой постылой жизни — вернее, уйти 
на полотно, навсегда соединившись со своим непорочным гаре
мом. Для этого к изображению девушек художник пририсовывает 
автопортрет — и, сделав последний штрих, счастливо умирает. 

После смерти Вальтера работа перешла к его богатому род
ственнику и «украсила его картинную галерею»; а по ночам в ней 
«слышался шум и голоса». Однако через несколько лет Цецилия 
все же сумела добраться до картины и уничтожить ее. 

Несомненно, повесть отразила панический ужас героя — вер
нее, самого автора — перед взрослением, сексом и вообще перед 
«миром Божиим». Вальтер Эйзенберг отступает из него в бесплот
ные двумерные пространства, вымечтанные им самим и еще не 
оскверненные дыханием жизни. Впрочем, о роли художника в эро
тическом сюжете мы поговорим несколько позже. 

12. Спасатель и спаситель: идеальный партнер 
как самоотражение эротического демиурга 

В ряде текстов создание (пересоздание) героем его эротичес
кого партнера дополняется либо даже замещается избавлением от 
смертельной опасности, угрожающей телесному или духовному 
бытию последнего. Поскольку этот ход, как правило, рассчитан на 
фактор внезапности, его техническое преимущество заключается 
в том, что он способен заметно сократить этапы сюжетной схемы. 

Чудесное спасение — чаще всего на водах, от огня, болезни 
или от разбойников — вообще традиционнейший штамп роман
тизма, ценимый авторами уже за то, что он обеспечивает эффект
ное напряжение, демонстрируя величие души самого благодетеля. 
Своим подвигом, нравственным или физическим, тот как бы да
рует спасенному новую жизнь (в том числе и жизнь грядущую, 
обусловленную приобщением к христианству или очищением от 
грехов). «Он дал мне новую душу», — говорит о своем русском 
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возлюбленном мусульманка в «Красном покрывале» Марлинско-
го. Спасение может быть воспитательным действием, пересо
здающим самую душу адепта. Ср. в «Моих курских знакомцах» Жу
ковой: «Он сделался ее совестью, ее законом, ее оракулом <...> 
Словом, Наденька была творением Александра». Менее внуши
тельную версию находим у Розена: «Тебе удалось пересоздать мою 
милую Розочку, после болезни раздражительную, как недотрога!..» 
(«Розалия»). 

Мотив спасения сделался настолько употребительным, что 
порой героини (хотя бы в «Эротиде» Вельтмана) даже симулиро
вали самую потребность в экстренной помощи, чтобы сблизиться 
с доверчивым героем. Впрочем, в роли избавителя-демиурга неред
ко выступали и женщины. Герой «Живописца» Карлгофа говорит 
о своей невесте: она «могущественною силою пересоздала меня к 
лучшему»; а у Полевого те же слова с гордостью произносит Эмма: 
«Он м о й: я пересоздала его — он мое создание». Речь идет не толь
ко о музах, чудесных целительницах и преданных сиделках. Так, в 
«Камчадалке» Калашникова (1832) отважная девушка спасает в 
море тонущего офицера66. 

Физический подвиг может соединяться с нравственным или 
даже им стимулироваться, Мы уже знаем, что в «Черной женщи
не» при первой встрече Ветлина с Надеждой ее животворное вли
яние немедленно сказывается в том, что тот спасает тонущего ре
бенка (= собственную душу). С того дня «неведомый дотоле образ 
небесной красавицы» занимал его «сверхчувственным образом» 
(весьма симптоматична, кстати, сама эта тавтологическая суггес
тия, нагнетающая мотив образа — т.е. иконы — в рамках одной 
фразы). Герой замечает: «Я почувствовал во всем своем составе 
непостижимую для меня перемену <...> Все предметы являлись 
мне в новом свете»; «Явления веры, добра, правды и чести мало-
помалу очищали мою душу, вселяли в меня теплую веру в Прови
дение, любовь к ближним, уважение к добродетели, а началом все
го была она!..». 

Ввиду своей особой близости к небесам прекрасная женщи
на способна, ко всему прочему, обращать иноверцев в истинную, 
христианскую веру. В «Джеллаледине» Ган банальный миссионер-
ско-романтический рассказ о благородном туземце и влюбленных, 
разделенных исповеданиями или культурой67, расцвечен неистовы-

66 Калашников И. Камчадалка. 2-е изд. СПб., 1842. С. 50—52. 
67 Открытию сексуальной экзотики, связанной с колониальной экспансией 

(«южные моря» и пр.), в европейской литературе посвящена книга: Cheek 
Pamela. Enlightenment Globalism and the Placing of Sex. Stanford UP, California, 
2003. Беглый обзор тогдашнего отношения в России к мусульманскому Востоку 
см. в кн.: Сопленков СВ. Дорога в Арзрум: Российская общественная мысль о 
Востоке (первая половина XIX века). М., 2000. Гл. 2. 
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ми страстями. Условием брака Людмила ставит переход крымского 
мусульманина в православие. Но он долго отвергает ее увещания, 
ссылаясь на свою приверженность иной, эротической вере, кото
рая для него, видимо, важнее ислама и христианства, вместе взя
тых. Божеством в ней объявлена сама героиня: «До сей поры, мо
лясь, я обращался лицом к Мекке; теперь, со всякой молитвой, 
стану обращаться к тебе\ ты заря моей жизни; где ты, там мой 
восток!»; «Что тебе до моей религии, когда ты одна будешь боже
ством моим, твоя воля — моими законами...». Но потом, как бы 
отождествив это божество с христианским, Джеллаледин все же 
принимает святое крещение (навлекая на себя лютую ненависть 
соплеменников)68. Можно напомнить о столь же экстатических 
гимнах в лажечниковском «Басурмане», героиня которого также 
приобщила своего возлюбленного к православию, — однако по-
настоящему боготворит он только ее. 

В «Лунатике» Вельтмана во время пожара Аврелий спасает 
Лидию, в которую влюбляется, — а та самой своей красотой и си
лой своей любви сумеет воззвать его к полноценной духовно-эмо
циональной жизни. Девушка подана одновременно и как концен
трированное олицетворение «всех красот» мира и вместе с тем как 
его демиург, который в самом буквальном смысле заново создает 
героя — наподобие того, как Бог, сотворивший вселенную, выз
ванную Им из хаоса, увенчал ее человеком. Слово любимой — это 
уже не просто волшебный акустический сигнал, пробуждающий 
душу: здесь оно равносильно зиждительному Слову из Евангелия 
от Иоанна. 

— Скажи что-нибудь, Лидия... одно слово!., чтобы я поверил 
своему слуху!.. / / Слышу... это голос, который из хаоса образовал во 
мне новый мир, дивный мир... населенный блаженными чувствами!.. 
Слышу... это слово отделило во мне свет от тьмы\69 

68 Ган ЕЛ. Указ. соч. С. 165, 169. Возможно, источником тут послужили 
французские сочинения — например, знаменитая «Матильда» г-жи Коттен 
либо повесть Шатобриана «Les adventures du dernier Abencérage» (1826), расска
зывающая о любви испанки и мавра. На русском материале ту же тему излагал 
довольно популярный роман Алексея Павлова «Япанча» (М., 1834), где благо
даря героине в христианство переходит полюбивший ее татарский князь. У Ган, 
однако, безответственная Людмила, повинуясь авторскому капризу, внезапно 
отдает предпочтение другому, а несчастный ренегат становится у себя на ро
дине «бездомным скитальцем» и погибает. Ср., с другой стороны, трагический 
исход подобной любви, но лишенный миссионерского накала, в повести Ду
ровой «Игра судьбы, или Противозаконная любовь» (1839). 

69 ВельтманА. Указ. соч. Ч. 2. С. 134-135. 
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Герой повести Ган «Суд света» вообще отождествляет воспи
тательный подвиг своей подруги с creatio ex nihilo: «Она вызвала 
меня из ничтожества <...> с любовью к ней я ощутил в себе чув
ства человека, подобия Бога живого на земли; ею вкусил бытие»™. 
Библейский слог дает о себе знать и при менее торжественных 
оказиях. Рассказывая о своем возлюбленном, который сумел ин
теллектуально и эстетически одухотворить ее, героиня «Советни
цы» Емичева явно цитирует Книгу Бытия: «И было так. Только 
теперь, с этим необыкновенным человеком, увидела я, что ни ум, 
ни сердце мое не были развиты; что я ни искры не знала того оча
рования, какое таится во всем, что носит имя изящного»71. 

Христианско-романтические Пигмалионы такого рода обыч
но стремятся претворить Галатею в собственное духовное подобие. 
В этом стремлении по-прежнему проглядывает, с одной стороны, 
ветхозаветная антропология, объявившая человека «образом и 
подобием» его Создателя; с другой — все тот же неверный, но уко
ренившийся перевод библейского стиха о женщине как «подобии» 
самого мужчины, из которого она вышла. С такими установками 
мы уже соприкасались, говоря, в частности, о погодинской «Аде-
ли»; но здесь они входят в иной, сотериологический контекст. 

Один из ярких тому примеров — «Чернокнижник» Тимофее
ва, подкрепившего идею подобия своим обычным нарциссизмом. 
Как мы помним, его Феодор подбирает пригожую нищенку, что
бы взять ее к себе и воспитать в новом духе. Со временем обоих 
героев, однако, подвергают гонениям, и незадачливый просвети
тель признается своей подруге: «Я в самом деле поступил, может 
быть, слишком опрометчиво, пробудивши твою душу от усыпле
ния; но мне было так тяжело одному, что я непременно должен 
был увидеть себя еще в какой-нибудь особе. Случай послал мне тебя. 
Все эти чувствования, все эти мысли, которые наполняли мою душу, 
теперь осуществились в твоем образе»11. 

Между тем он лишь повторяет тираду своего литературного 
предшественника — Александра из повести Андросова «Случай, 
который может повториться» (1834). Герой мечтает найти женщи
ну, достойную его любви: «Я хотел бы оторвать от холодной, бес
смысленной этой толпы одно милое создание, как бы ошибкою 
сюда заброшенное; загородить от него моею жизнию пустые, нич
тожные призраки светской жизни. Да, я хотел бы переселить в ее 
душу то, что заставляет меня чувствовать, как я теперь чувствую; 
видеть, как я вижу; понимать, как я понимаю». Неразрешимой тем 

70 Ган Е.А. Указ. соч. С. 248. 
71 ОЗ. 1839. Т. 6. № 10. С. 62-63. 
72 Тимофеев Л. Опыты. Ч. 2. С. 129. 
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не менее предстает при этом главная дилемма русского романтиз
ма: остаться ли с прирученным «созданием» здесь, на земле, или 
вознестись с ним в Царство Небесное. До сих пор перед нами ри
совался акт творческого воскрешения потенциальной возлюблен
ной для новой и все же земной жизни. Но Александр сразу указы
вает на свою главную — потустороннюю — цель: я хотел бы, 
говорит он, «крепко, крепко прижать ее к груди моей и умчать из 
этой юдоли\..»п 

Такая двойственность сама по себе свидетельствует, конечно, 
о христианско-эскапистской составной данного мотивного блока. 
Действительно, помимо прочего, он ориентирован на модель, за
данную «Подражанием Христу», где именно этим подражанием 
обуславливался и брачный союз с Ним. К примеру, у Краевича в 
его типично пиетистском наставлении по поводу «евангельского 
брака» со Спасителем говорилось, что сперва душа «должна пре
творить себя в точный образ Христов»; и тогда явится она пред 
Ним «в брачную одежду облаченною». В этом браке она блажен
но сольется со своим Женихом: «По влечению своего Бога душа 
втекает в Него с непонятною свободою и восхитительным ужасом, 
с Ним соединяется и празднует (ликует) в Нем»74. Чтобы всецело 
принадлежать Возлюбленному, она должна навсегда отречься от 
самой себя. 

У романтиков к идее уподобления прибавляется иногда и при
зыв к аналогичному самоуничтожению личности — впрочем, так 
сказать, на паритетных началах: «Нет, Веринька! — так дешево не 
отдам я тебе себя! Твоей детской любви мне мало. Хочешь ли быть 
моею? Отрекись от себя <...> Тогда жизнь моя, душа моя, моя 
вечность принадлежат тебе! Ты еще не знаешь счастия у м е р е т ь 
вместе» («Живописец»). О таком же полном слиянии с будущим 
женихом мечтает Эмма из одноименной повести Полевого: «Я ды
шу им, и если бы надобно было говорить с ним, я называла бы его 
я, а себя ты\ Он жил бы моей жизнью — он умер бы, когда не ви
дал меня с собою». 

С другой стороны, в процессе избавления нередко преобража
ется и сам избавитель. Тем самым демиургический акт становит
ся обоюдным; подлинный же его смысл состоит в том, что герои 
возвращают друг друга к первозданному величию, утраченному 
ими в земном изгнании, хотя порой этот мотив замутняют фран
цузские психологические шаблоны. Так происходит, например, в 
повести Мелыунова «Любовь-воспитатель» (1834). Молодой барон 

73 Телескоп. 1834. Ч. 20. № 11. С. 147-148. 
74 Луч благодати, или Писания H.A. К[раевича]. Письма к Луизе***. СПб., 

1804. С. 32-33. 
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Алексис был завзятым и неудачливым карточным игроком, сла
бым, безвольным человеком, пока графиня Мария не взяла его под 
свою опеку. Среди прочего ей льстила мысль о том, что он «мог ей 
одной принадлежать без раздела», как и то, «что это был для нее 
чистый кусок каррарского мрамора, из которого она могла бы 
выделать идеал свой <...> / / Но каков бы ни был источник этого 
чувства, Мария захотела дать ему форму, определить цель». 

Поначалу мотив искомого подобия объяснялся просто жен
ским тщеславием и властолюбием героини, которая «назначила 
Алексиса служить духовным ей зеркалом, где бы могла любоваться 
собою со всем кокетством женщины, где бы находила верное от
ражение души своей. Она старалась воспитать Алексиса не для 
него, а для себя; искала пробудить в нем любовь не с тем, чтобы 
покориться ей, но чтоб подчинить ее своей власти». И все же это 
кокетство вскоре получает самое благотворное демиургическое на
правление. Приводя «в исполнение свою гордую мысль — пересо
здать Алексиса по собственному идеалу», Мария «внушала ему лю
бовь ко всему прекрасному, ко всему благородному в искусстве и 
жизни». 

Естественно, развивается и встречный мотив «imitatio». В от
вет на ее заботы герой «мужал умом, характером. Он учился, пре
одолевал лень, боролся с дурными наклонностями, работал над 
своими привычками. Желание сделаться достойным Марии обрати
лось у него в страсть». Но, к огорчению благодетельницы, это же
лание пока еще далеко от самой любви. «Правда, Алексис боготво
рил Марию; но не как предмет пламенной страсти, а как образец 
нравственной чистоты в женщине <...> То была любовь ума <...> 
любовь младенца к существу, которое питает его и согревает на гру
ди своей». Как видим, в образ героини включаются богородичные 
коннотации, подготовленные самим ее именем. Словно отклика
ясь на них, герой переходит затем от почтительно-сыновнего «бо-
готворения» к настоящей любви, в которой «ум» наконец вос
соединится с сердцем. 

Однако и Мария безоглядно влюбляется в своего воспитанни
ка. Под его влиянием она тоже пробуждается к новой жизни: «Что 
была ее собственная душа до встречи с Алексисом? Река, окован
ная льдом, холодная и неподвижная на поверхности. Кто же снял 
с нее льдистую кору, кто высвободил из-под оков живую струю ее 
и дал реке свободное, широкое течение? Одна вдохновенная ми
нута, один взгляд пред избранного юноши»75. 

В этой своей любви она сочетает эротические добродетели с 
христианским смирением, которое и здесь предстает именно жен-

Мельгунов Н. Рассказы о былом и небывалом. Ч. 1. М., 1834. С. 225—229. 
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ским свойством, противостоящим мужской неукротимости (об 
этой дихотомии см. в главе 6-й). В итоге Мария «уверилась, что 
сколь бы женщина ни превосходила своего любовника умом и 
образованностию, рано или поздно она должна подчиниться за
конному его первенству». Действие завершается гибелью героя, 
затравленного могущественным соперником. Графиня теперь сама 
обожествляет умирающего: «Благослови же меня!— воскликнула 
она, упав на колени перед бессмертным». Перед самой его кончиной 
она успевает вступить с ним в брак, сливший воедино их души. 
Мораль повести означена ее заключительной фразой: «Мария 
воспитала в Алексисе любовь; но эта любовь воспитала ее в свою 
очередь»76. 

Еще нагляднее связь между мотивом спасения, обоюдной де-
миургией, идеей подобия, взаимной сакрализацией и другими 
опорными пунктами романтического сюжета прослеживается в 
«Эмме» Полевого. Вначале героиня, беседуя с подругой в саду, 
делится с ней своими мечтами о грядущем возлюбленном, который 
должен будет стать ее собственным порождением, нераздельно с 
ней слитым («он жил бы моею жизнью»). Мысленно создавая себе 
будущего друга из природных стихий, героиня, явно следуя ветхо
заветному прецеденту, мечтает вдохнуть душу в этого нового Ада
ма, который, по той же библейской модели, должен стать образом 
и подобием его собственного творца: «Мне кажется иногда, что я 
создаю себе кого-то, какое-то привидение, из всего, что очаровыва
ет меня в природе; я даю ему образ человеческий, передаю ему свою 
душу»11. 

Однако креативный порыв вскоре скрещивается с каноничес
ким мотивом узнавания и встречи родных душ. Из соседнего сада 
вырывается на волю молодой князь, страдающий буйным помеша
тельством. Он мчится к Эмме, но та, преодолев свой страх, к об
щему изумлению, оказывает самое благотворное и целительное 
действие на больного. Она просто узнала его по прежней, небес
ной жизни: «Сквозь его обезображенное болезнями и страдания
ми лицо светлеет для нее какой-то юношеский образ, не страш
ный, но как будто умоляющий о пощаде, о спасении: падший 
ангел, еще не вовсе утративший следы своего небесного происхож
дения»; «Ей кажется, что этот бедный безумец как будто знаком был 
ей давно, что она где-то знавала его, что вопли его, издавна слы
шанные ею, были призывным кликом: "Эмма! Спаси меня!"» Оче
видно, и князь догадался о ее собственном небесном происхожде
нии: он опускается перед ней на колени и, сложив руки на груди, 
молит о пощаде. 

76 Там же. С. 269, 283, 292. 
77 Полевой Н. Избр. произведения и письма. Л., 1986. С. 290, 319. 
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Между тем едва героиня успела опознать в нем «падшего ан
гела», как и сама претерпела сакральное преображение: «В самой 
себе она чувствует необыкновенную, непонятную для нее переме
ну, как будто <...> вместо крови потекло по ее жилам что-то горя
щее, пламенное и стало брызгать лучами света и огня из глаз ее — 
и глаза ее засветились этим непобедимым светом, и руки ее сде
лались проводниками этих небесных огней». 

Доктор (приверженец магнетизма) уверен, что именно эта 
кроткая девушка, обладающая такой духовной силой, сумеет изле
чить страдальца. Восхищаясь ее целомудрием, невежеством и 
скромностью, он указует Эмме на ее евангельскую предшествен
ницу, а грядущий подвиг исцеления сопоставляет с благовещени
ем: «Так же робко говорила некогда одна девушка, тебе подобная, 
когда высокая тайна совершалась в мире. Душа невинности есть 
рай чудес высоких и непостижимых. Горе вкусившему плод с дре
ва познания! <...> Только невинному, чистому, как младенец, пре
доставлено уничтожать произведения мудрых, и только в несведу
щую душу нисходит благодать!» 

Эта впечатляющая теория, которая во многом характеризует 
тогдашнее отношение к науке, интересна, конечно, и тем, что вет
хозаветной Еве противопоставляет Богоматерь как Еву «новую», не 
вкусившую знаний и плотской любви. Героине и впрямь не суж
дено будет ее изведать. Благодаря Эмме князь действительно выз
доравливает — но тогда свое былое безумие он заменит житейским 
благоразумием, которое заставит его распрощаться с влюбленной 
спасительницей; а та погибнет в тоскливом одиночестве, перед 
кончиной успев обратиться в православие. 

В «Абадонне» того же Полевого роковая женщина, актриса 
Элеонора, требует у своего возлюбленного, поэта Рейхенбаха, что
бы он пересоздал ее по образу и подобию Велиды — героини его 
трагедии: «Я не должна существовать для вас иначе, чем ваше тво
рение. Создайте из меня вашу Велиду, передайте мне ее душу!» Но 
тот возглашает в ответ: «Вы создаете меня самого, Элеонора!»78 

Поэт непригоден, однако, для такого преображения: устав от жи
тейских бурь, он вскоре переродится в добронравного мещанина, 
а его былое величие как бы станет собственным достоянием не
обузданной героини. 

13. Эрос оживающего женского изображения 

С этим мотивом, хотя и мимоходом, мы уже неоднократно 
соприкасались при разных обстоятельствах. Конечно, сама по себе 

78 Полевой И. Абадонна. Ч. 2. СПб., 1840. С. 118, 137. 
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тема пробуждающихся портретов в предромантической и роман
тической традициях чрезвычайно широка79; но мы ограничим ее 
непосредственными задачами исследования. 

Религиозно-эротический рассказ об оживающем женском 
изображении в русском романтизме неотделим, разумеется, от 
знаменитой вакенродеровской легенды о Рафаэле80, способство
вавшей сакрализации самого художника (которая в России дошла 
до того, что один из героев «Черной женщины» Греча, живописец, 
восторгаясь достоинствами квартального надзирателя, изрекает: 
«Это Рафаэль между полицейскими»). Напомню, что, согласно 
этой истории, Рафаэль долго недоумевал, как запечатлеть Ма
донну, — пока сам оригинал не явился ему во сне. В России, на
сколько мне известно, легенду оспорил только маститый педагог 
И.М. Ястребцов, человек здравомыслящий и скептический: «Эс
тетическое чувство еще не добродетель, и наглядка не подвиг. Не 
указывайте на Мадонну Рафаэля. Думаете ли, что если бы пре
чистая Богоматерь явилась перед нами во всей своей славе, то 
она приняла бы образ Мадонны? Не смешивайте земного с не
бесным»81. 

Преобладала, однако, вера в полное тождество этих образов. 
Между тем теоретически из нее вытекало очень важное следствие: 
в тех бесчисленных случаях, когда романтические красавицы 
объявлялись одушевленной «копией Мадонны Рафаэля», речь, в 
принципе, шла о чем-то большем, нежели дежурные комплимен
ты. Иначе говоря, героиня представала как бы земным двойником 
или повторением самой Пресвятой Девы. 

В повести Аладьина «Брак по смерти» (1830) это перевоплоще
ние Богоматери несколько странно контаминируется с другим ро
мантическим каноном — узнаванием родной души: «В Дрезден
ской картинной галерее я видел Рафаэлеву Мадонну, и теперь она 
стояла передо мною живая, в облике моей Полины! <...> Как будто 
природа через два века вздумала осуществить идеал бессмертного 
художника!.. <...> Я видел Полину в первый раз, но мне казалось, 
как будто я знал ее уже годы... Все, все влекло меня к ней, и чей-то 
голос твердил моему сердцу: "Вот идеал твоих мечтаний"»82. 

79 См. в статье A.B. Михайлова «В.Г. Вакенродер и романтический культ 
Рафаэля», вошедшей в его кн.: Языки культуры. Учебное пособие по культу
рологии. М., 1997. С. 655—682. Применительно к гоголевскому «Портрету» см. 
об этом в книге: Гиппиус В.В. Гоголь. Л., 1924. С. 55 — и в комментарии В.Д. Де
нисова: Гоголь Н.В. Арабески. СПб., 2009. С. 398—399. 

80 О ее рецепции в русской литературе см.: Вацуро В.Э. О Лермонтове. 
С. 63-66. 

81 Ястребцов, доктор. Эстетическое чувство / / СО. 1838. Т. 3. Отд. 3. С. 55. 
82 Аладьин Егор. Повести: В 2 ч. Ч. 2. СПб., 1833. С. 166. Впервые повесть 

была напечатана в НА на 1830 год. 
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В русской словесности, включая гоголевский «Портрет», вдох
новлялись как переводом Вакенродера, датированным 1826 г., так 
и более ранней (1821) статьей Жуковского «Рафаэлева Мадонна». 
В придачу к ним альманах «Эхо» в 1830 г. перевел «Икону» Герде-
ра (т.е. «Das Bild der Andacht»), где место Рафаэля занял его древ
ний предшественник, обратившийся в христианство: «Софроний, 
некогда в язычестве жертвовавший Музам, ныне озаренный све
том благодати, восхотел изобразить Матерь Божию и Ей посвятить 
дело рук своих». Ему это долго не удавалось, пока Пресвятая Дева 
не навестила его во сне. С тех пор он «видел Ее пред собою, видел 
беспрестанно» — и запечатлел Ее83. 

Вместе с тем легенда о Мадонне вскоре получила в России 
расширительную интерпретацию. Отныне к художнику могли на
ведываться и другие потусторонние женские персонажи, истинная 
природа которых подчас оставалась, однако, не совсем ясной. Так, 
в 1831 г. под псевдонимом Димитриус вышла новелла «Живопи
сец Антонио» (отчасти ориентированная также на «Преображение» 
Шевырева, посвященное иной легенде — о кончине Рафаэля). 
Герой, проживающий в русском городе портретист-итальянец, — 
человек уже пожилой, хмурый и необщительный. «Замечали час
то, как он целые часы просиживал перед холстом, опустив кисть 
и палитру, и казался погруженным в глубокую думу». С одним из 
горожан он все же сблизился; после смерти живописца тот прочи
тал его автобиографию и узнал тайну. 

Дело было еще в ранней молодости героя. Как-то вечером под 
воскресенье, рассказывает Антонио, ему приснился сон. 

Вдруг привиделось мне... но нет! не нахожу земного слова, 
которым бы мог назвать то, что я узрел. В Италии встречал я мно
го красавиц, но что значат они в сравнении с видением моим? Где 
это ангельское спокойствие на лице; эта добродетель во всех чер
тах; эти голубые глаза, сияющие девственною непорочностию?.. 
По пробуждении моем я тотчас взял кисть и начал набрасывать 
образ моего видения; ибо оно явственно представлялося моему 
воображению. Но тщетно было мое старание! Я никак не мог изоб
разить этого совершенства: мои портреты были безжизненны, 
хладны, слишком отзывались земным. 

После того видение не раз посещало художника, который, «за
быв все, старался уловить его», — но по-прежнему безуспешно 
(напомню снова о визионерских затруднениях св. Терезы). Поте-

83 Нечто для художников (Из Гердера) // Эхо. Литературный альманах на 
1830 г. М., 1830. С. 94-97. 
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ряв работу, он начал бедствовать и, наконец, перебрался в Россию: 
«Ах! Я потерял родину для того, чтобы обрести спокойствие, но и 
теперь оно далеко от меня; прелестное видение еще чаще представ
ляется мне, а все свободное время посвящаю я на его скопирова
на.. . Но небесного не изобразить земным». 

Перед самой смертью он позвал к себе своего русского зна
комца: «— Ты ее не видишь! — вскричал восторженный живопи
сец, схватив его за руку, и глаза его заблистали: — Она пришла за 
мною... она зовет меня... Итак, конец борьбе настал... Там, может 
быть, я разгадаю тебя, таинственная посетительница!..»84 

Для романтика портретирование — это прежде всего эроти
ческая иконопись. Поскольку в романтизме вообще чрезвычайно 
легко расплывается грань между небесными и земными сакраль
ными персонажами, один и тот же образ может пульсировать — 
иногда целыми веками — то в статусе живого действующего лица, 
то в качестве магического портрета. Это словно бы двунаправлен
ный, мерцающий процесс, хорошо знакомый и по различным ре
лигиозным традициям. Модальная зыбкость и недовоплощен-
ность, которая присуща земному «идеалу», уже сама по себе может 
роднить его с картиной, завораживающей зрителя своей приот
крытой, но непостижимой тайной; и наоборот, картина, внушаю
щая благоговейные чувства, взывает к собственному воплоще
нию — тоже, увы, преходящему и эфемерному (понятно, что речь 
здесь идет только о сакрализованных, а не демонических изобра
жениях, имеющих сходную, но несколько иную динамику). Вместе 
с тем, однако, именно портрет должен увековечить бренное зем
ное бытие — на этой идее построена, в частности, фабула розенов-
ского «Зеркала старушки». 

К темам портретной живописи, как и следовало ожидать, при
мешивались литературные впечатления, например отзвуки валь-
тер-скоттовского «Айвенго». Очевидно, под его воздействием 
Александр Средневский, герой панаевской «Дочери чиновного 
человека», долго пытался запечатлеть на полотне библейскую Ре
векку (в сцене ее встречи с Авраамом) — но ему это не удавалось 
до знакомства с Софьей. Лишь тогда он радостно объявил: «Это 
она, она-то и есть, моя Ревекка! Теперь моя картина закончена!..» 
Остается, однако, неясным, действительно ли героиня тождествен
на библейской праматери, в нее как бы перевоплотившейся, или 
это всего лишь предполагаемое тождество, вымечтанное художни
ком-романтиком. Если вспомнить в придачу, что Софья мгновен
но опознала героя по вещему сновидению, в котором он явился ей 
из другого мира, то возникает параллельный соблазн — его само-

84 Северный Меркурий. 1831. № 29. С. 117-118. 
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го соотнести с библейским Авраамом. Но, видимо, не стоит пере
оценивать каузальную связность романтических конструкций. 

В конце 1834 г. Шлихтер опубликовал свою повесть «После
дний день Помпеи»85, написанную не без влияния Аладьина. По
вествователь созерцает картину Брюллова, наслаждаясь ею, «как 
святою молитвою», и называя ее автора, в согласии с тогдашними 
панегириками86, «величайшим художником, быть может, во всем 
мире». Один из посетителей, мелкий чиновник, даже полагает, 
будто живописец «лично присутствовал при сем описанном про
исшествии» — ведь так «многие говорят». Повествователь, разъяс
нив, что оно состоялось «назад тому 17 веков», собрался было уйти; 
но его остановил некий экспансивный отставной офицер, востор
женно указав на девушку, изображенную на полотне: 

— Посмотрите, вот она! подле него! Вот она сошла с картины, 
она идет к нам... Ее можно осязать <...> Она выше всех чувств 
смертной. В лице ее не видно ни горя, ни радости, ни страха, ни 
надежды. В ней нет ни одного чувства земного! [Бесчувственность, 
добавим, того же сакрального типа, что у розеновской Августины 
или у монаха-художника в гоголевском «Портрете» — но столь же 
характерная и для бесов.] <...> Я видел ее не живую, не мертвую! 
В этом нетленном образе, в этом идеале, она блуждала по пустын
ным горам Лифляндии. Я видел ее! О, Лора! Лора! зачем ты скры
лась от меня под сень гробницы — чтобы снова явиться человеку? 

Незнакомец приглашает озадаченного слушателя к себе домой, 
где показывает ему портрет очаровательной девушки лет семна
дцати, удивительно похожей на ту, которую изобразил Брюллов: 
«Та же неразгаданность в небесных чертах; та же непостижимость 
воображению; тот же жалкий и радостный, бедный и роскошный 
цвет очей». Оказывается, оригинал он встретил во время своей 
службы в Лифляндии, когда жил на мызе у последнего из баронов 
фон Роо — мрачного и одинокого старика. Неподалеку находил
ся огромный запущенный замок, «необитаемый потому, что по 
нему ходили привидения, духи и пр.». Мечтательный офицер при
страстился к этому готическому заповеднику и охотно гулял по 
руинам меж разбросанных черепов. 

Однажды вечером в окне одной из башен он заприметил «ка
кое-то существо в образе женщины»; «красота ее была не ве-

85 СО. 1834. №50-51. 
86 Ср., например, в послании А. Башилова «К.П. Брюллову»: «Великость 

Шекспира, могущество Данта, И грацию Тасса он мыслью гиганта Воссоздал 
и слил воедино!» — Молва. 1836. № 3. С. 82. 
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щественная, но идеальная, духовная». Местные крестьяне расска
зали ему, что девушка эта — привидение, которое вот уже двести 
лет с лишним бродит по полям, выходя из своего гроба. Заинтри
гованному гостю барон поведал предысторию призрака. Наш чи
татель с ней, однако, уже знаком: это новелла о несчастной Лоре, 
которую жестокий, распутный свекор обманом отобрал у ее жени
ха, чтобы самому с ней обвенчаться, — и новобрачная умерла от 
горя прямо в церкви. Теперь, в образе привидения, она мстит все
му роду Роо (почему-то отправив на тот свет заодно и своего воз
любленного). 

Как бы то ни было, офицер, по его словам, навсегда полюбил 
«это чистое, непорочное привидение, более всякой женщины». Он 
часто встречал ее в полях, где она собирала цветы, и возле воды: 
Лора гляделась в нее, как в зеркало, расчесывая волосы (явно по 
примеру Лорелеи, с которой и связано само ее имя). Вероятно, в 
доме у хозяина он раздобыл и портрет девушки — но ее «непости
жимый подлинник находил милее, лучше». Наконец бездетный 
барон умирает, а вместе с ним исчезает и призрак, завершив свое 
мстительное назначение. 

Тоскующий по ней герой после военных мытарств вышел в 
отставку. В Петербурге он посетил Академию художеств — и там 
был потрясен работой Брюллова, величием ее христианской мыс
ли. Но более всего его ошеломила встреча с Лорой, которую он 
узнал на картине: 

— Я опять увиделся с нею... Лора была так близко от меня, та 
же, та же, которую я знал!.. Чем более я смотрел на нее... тем бо
лее она приближалась ко мне — делалась существеннее! Я прости
рал к ней руки, но она, как дух, не касалась объятий смертного!.. 
<...> Но отчего это сходство — в двух идеалах? Та же красота в ве
щественном и невещественном; в духовном и реальном! Дух и по
лотно живут, дышат, смотрят — одинаково! [Как видим, в сопря
жении «двух идеалов» живопись отнесена к семантическому полю 
«реального».] Неизмеримое расстояние веков соединилось, слилось 
в один нераздельный миг кистью Гения! Красота, как природа, 
везде и всюду одна и та же! Идеал один и тот же! Все остальное 
разрешил, выполнил творец «Последнего дня Помпеи»!.. 

Из этого сумбурного набора, соединившего в себе готические 
клише, языческий рок и христианскую мораль с панегириком 
художнику-«творцу», вытекают тем не менее примечательные вы
воды. Один и тот же образ мерцает сквозь столетия, то воплоща
ясь в живой девушке, то отступая в царство фантомов и возвраща
ясь оттуда в ее портрете. Ситуация в целом напоминает реплику 
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аладьинского героя насчет того, как «природа через два века взду
мала осуществить идеал» Рафаэля. Так или иначе, исходный образ 
у Шлихтера принадлежит тем запредельным сферам, для которых 
не столь существенна его конфессиональная специфика. 

Во всех этих текстах, как в «Штоссе», само соотношение пор
трета и/или неживого сакрального (либо сакрализуемого) персо
нажа и живой фигуры, идущей ему на смену, остается достаточно 
неопределенным; сопоставление, прямое или подразумеваемое, за
меняет подлинную метаморфозу — но его отдаленный источник 
таится именно в ней. Практически всегда речь идет о перевоплоще
нии — и обратном развоплощении — мертвеца либо предсуществу-
ющего, запечатленного идеала. Генетическая связь между смертью 
и пластическими искусствами, в которых обретает земное долголе
тие лик умершего, является одной из культурных универсалий: 
сюда относятся фаюмские портреты, готические портретные над
гробия, посмертные маски, всевозможные медальоны с дорогими 
покойниками и т.п., а с 1840-х гг. и так называемая «посмертная 
фотография». Известна эта связь, конечно, и русской народной 
культуре: «Глупо сделали сироты малы детушки, Не сходили мы во 
улички торговые, Не купили мы бумаженьки гербовый, Не взыска
ли Писарев да хитромудрыих, Не списали мы родителя-то батюшки 
На портрет да его бело это личушко; На эту на гербовую бумажень-
ку Его желты бы завивные кудерышки, Его ясно развеселое бы 
личушко, Прелестны бы, учтивый словечушки» (Плач вдовы по 
муже)87. Родство пластики со смертью и вообще с потусторонним 
миром настолько ощущалось в поэтике русского романтизма, что 
Одоевский даже побудил своего героя-скульптора переквалифици
роваться в гробовщики («Записки гробовщика», 1838). 

Маленького Аркадия в «Живописце» Полевого (1833) отец-
канцелярист заставлял учить азбуку, чтобы в дальнейшем сделать 
его чиновником. Желая поощрить мальчика, он купил ему «На
чальное руководство», нечто вроде бессвязной «небольшой энци
клопедии», где «было все: цари, боги, история, цветы, звери». Боль
ше всего героя прельстили в ней лубочные «суздальские картинки». 
Он повадился их срисовывать — и до того этим увлекся, что однаж
ды вздумал «списать образ Ахтырския Богоматери», находившийся 
в комнате. Мать, застав Аркадия за этим занятием, приходит в уми
ление. Оказывается, еще при его рождении, когда ребенок был 
опасно болен, она дала обет: если тот выздоровеет, научить его ико-
нописанию, чтобы он смог списать именно этот образ — и вот те
перь сын сам исполняет ее обязательство, о котором она забыла. 

87 Причитания Северного края, собранные Е.В. Барсовым. Ч. 1. Плачи 
похоронные, надгробные и надмогильные. М., 1872. С. 5. 
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В это мгновение мальчик увидел в Пресвятой свою персональ
ную покровительницу («мне показалось, что Богоматерь улыбает
ся мне»), которая одухотворила для него весь мир, — т.е. дано хо
рошо нам известное эротическое преображение, соотнесенное с 
эдемом и приуроченное к тому вечернему времени, когда взволно
ванный герой выбегает в сад. Как обычно бывает в таких сценах, 
мир для героя обретает язык и душу: 

Вечер был прелестный <...> В первый раз в жизни природа, 
дотоле мертвая, механическая, заговорила со мною. Стоя на коле
нях, я молился, глядел на небо, на эти цветные облака, и мне ка
зались они сонмами святых, исполинскими украшениями храма 
Предвечного! Ветерок зашелестел листьями, соловей защелкал в 
ближней роще, иволга, милая моя иволга, вторила мне своим 
унылым голосом... Счастливое мгновение!.. Тогда решился мой 
жребий! 

Все, что читал он в своем «Настольном руководстве», — «ис
тория, басня, сказка» — слилось в его душе с этой преображенной 
природой. «С жаром чертил я тогда на песке палочкою фигуры — 
они были неправильны, нелепы. Но <...> эти черты изображали 
для меня идею того, что скрывалось в душе моей». 

«Идея» эта, внушенная ему «религиозным чувством», предста
ет, однако, весьма двусмысленной. Дело тут в следующем. Арка
дий сразу же становится истовым почитателем образов: «Мне ка
залось, что они Богом поставлены в жилище человека, чтобы 
напоминать ему о небе, о том чувстве, которое испытывал я, мо
лясь в саду». Но творят их все-таки люди, хотя и особые, отмечен
ные Господом, — «изобразители Божественного»', восхищаясь ими, 
мальчик поначалу тоже мечтает сделаться иконописцем (какое-то 
время он даже изучает это искусство). Здесь мы и сталкиваемся с 
противоречием, свойственным всей эстетике — а по сути, всей 
теологии — романтизма: художник, в благочестивом рвении, не то 
низводит с небес эти святые лики — не то все же творит их как свое 
отражение, как нечто, добытое из недр его собственной, столь 
же божественной, души. Действительно, панегирик иконописи 
венчается словами, которые решительно несовместимы с нею, а 
для настоящего иконописца звучат невыносимым кощунством: 
«В первый раз узнал я наслаждение переживать себя в создании 
своем». 

Новую фазу озарения Аркадий проходит, когда его берет к 
себе губернатор, человек добрый и заботливый, но усталый и ра
зочарованный в людях. В его доме завороженный герой впервые 
знакомится с западной живописью (религиозной и романтичес-
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кой). Все это неизмеримо притягательнее прежней иконописи: 
«Так вот оно то, о чем мечтал я в саду». У него Аркадий прожил 
более десяти лет, и губернатор на свои деньги обучил его профес
сии живописца. Герой презирает тем не менее «грустную механи
ку искусств», а себя сравнивает с Прометеем, принесшим на зем
лю искру священного огня. Вообще у Полевого тут использован 
весь запас романтических святцев. Аркадия вдохновляет история 
Рафаэля, которому явилась сама Мадонна (излагается вакенроде-
ровская легенда). Для героя ее рафаэлевское изображение затме
вает собой всех прочих женщин — к живым он пока равнодушен. 

Но губернатор скончался, и отныне Аркадий ощущает невы
носимое одиночество в чуждом ему мире. Как-то, в один «прелест
ный вечер» (несомненно, столь же «прелестный», как тот, когда на 
иконе ему улыбнулась Богоматерь, а природа заговорила с ним), 
он в очередной раз посещает могилу своего благодетеля. Внезап
но что-то меняется. В наших терминах мы определили бы этот 
сдвиг как переход к снятому сознанию и к беспредметной эйфо
рии — предвестию эротической встречи. Мир снова оживает: 
«Я забыл самого себя <...> Природа, меня окружавшая, на этот 
раз — казалось мне — не была мертва: она дышала так понятно, 
весело, так тепло веяла она вокруг меня!» И тут герой услышал 
легкий шелест шагов: «Девушка в черном платье идет поспешно, 
не видя меня; лицо ее закрыто вуалем...» Сама ситуация отчужда
ет ее от прочих представительниц ее пола, столь чуждого герою. 
Она как бы соткалась из обеих своих предшественниц — «Ахтыр-
ския Богоматери» и рафаэлевской Мадонны, выступив из «усла
дительной тишины» кладбища: «Это не была женщина: это была 
какая-то идея, прилетевшая ко мне на призыв души моей». 

Воплотившуюся «идею» зовут Вера, или Веринька. Она при
шла, чтобы горько поплакать на могиле матери, вместе со своим 
отцом, чиновником (владетель объекта), который узнал Аркадия. 
Втроем они возвращаются с кладбища. Герой потрясен этой встре
чей, знаменующей родство душ: «Мы свои с нею; вот они, на
ши — эти две родные могилы, доказательство, что мы с нею род
ные». Как и во многих других случаях, могильный антураж 
символизирует здесь неотмирность влюбленных, проецирующих 
себя в загробное бытие и обретающих его санкцию. 

Поначалу герой даже не стремится достроить найденный им 
образ до целостности, довольствуясь лишь духовной его стороной: 
«О н а шла с нами вместе; но что же была мне она? Я еще не ви
дал даже ее лица, но я и не хотел видеть лица ее. Она могла быть 
безобразна, урод. Какое мне дело? Я знал ее: душа ее сказалась мне 
на могиле матери ее, на могиле моего благодетеля». И все же схе
ма срабатывает безотказно. Аркадия чиновник пригласил к себе 
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домой, где героиня наконец «скинула свою шляпу», так что гость 
«увидел ее вполне». Она озадачивает его своей милой и трогатель
ной невыразительностью, в которой он усматривает, однако, свя
щенную бесстрастность. 

Тем не менее скоро выясняется, что Веринька — существо 
попросту заурядное, с мелкими практическими интересами. Отец, 
с согласия самой девушки, хочет ее выдать не за нищего живопис
ца, а за чиновника, пошлого молодого человека, преуспевающего 
по службе. Ошеломленный Аркадий возлагает последние надежды 
на свою будущую картину «Прометей», идею которой он давно уже 
вынашивал. Художник трудится над картиной с жаром, в надежде 
на то, что этот шедевр принесет ему славу, признание и заставит 
отца Веры согласиться на его брак с нею. Но зрителей полотно 
оставляет безучастными, а убогие критики изводят автора нелепы
ми придирками. В довершение всего он увидел в зале своего удач
ливого соперника, уже с золотым колечком на пальце: «Перед этою 
картиною стоял высокий молодой человек и, разинув рот, равно
душно глядел в потолок, на картины, на зрителей». 

Этот ленивый орел, не позарившийся на Прометея, все же 
доконал его создателя. Повесть кончается смертью художника и 
счастливым замужеством Вериньки (которая словно являет собой 
российский подвид гофмановской Вероники, ставшей, наконец, 
благополучной чиновницей). 

Примерно по тем же рецептам сработан «Художник» Тимофе
ева (1834). Как уже упоминалось, незаконнорожденный и несчаст
ный малолетний герой в доме у своего помещика (и отца) тоже 
находит копию Рафаэлевой Мадонны; но сперва он влюбляется не 
в нее, а в одного из ангелов, изображенных внизу: 

Мне хотелось плакать и смеяться, обнять этого ангела и осы
пать его поцелуями <...> С этих пор я начал жить новою жизнию 
<...> Достаточно было только вспомнить о своем идеальном дру
ге, и он тотчас являлся ко мне с своею небесною улыбкою. Когда 
я плакал, он плакал со мною, когда мне было весело, его лицо си
яло удовольствием. Казалось, каждое ощущение, каждое чувство 
души моей отражалось на лице его; казалось, он был моим «я» — 
моею душою <...> Во сне прилетал он ко мне <...> Этот образ был 
всегда со мною, и я не мог насмотреться на него. 

Гейне, вероятно, сказал бы, что это один из тех ангелов, что 
посетили Содом. Однако у изображения появляется заместитель
ница — помещичья дочь Мария, которая действительно защища
ет героя от издевательств. «И скоро, — продолжает он, — мой ан
гел начал мне являться во сне в виде этой доброй девушки». Потом 



636 Глава восьмая 

они на время друг в друга влюбятся (правда, Мария, как мы зна
ем, окажется его единокровной сестрой); но еще до того само имя 
и благая роль этой заступницы инспирируют новую метаморфозу. 
Дело в том, что подрастающий мальчик все горше переживает свое 
одиночество. 

Однажды, весь в слезах, подошел я к своему ангелу <...> 
Я встал перед картиной на колени, и вдруг она начала отделяться 
от рамы <...> Я увидел перед собой небо во всей его славе... Ма
донна, улыбаясь, протянула ко мне свою руку. Я не мог более вла
деть собою. Неизъяснимый восторг наполнил мою душу... Кидаюсь 
на картину, обхватываю ее обеими руками и, почти без чувств, па
даю перед нею. В эту минуту кто-то вошел в комнату, видение ис
чезло, картина висела по-прежнему. [Ср., кстати, такое же мгно
венное возвращение образов на полотно в более позднем «Вальтере 
Эйзенберге».] 

Ангел-хранитель находит, помимо сестры героя, другое житей
ское воплощение. Это старый «академик художеств», «прекрасный 
человек», взявший его к себе в ученики и заменивший ему отца. 

С целым набором ступенчатых замещений — как метоними
ческих, так и метафорических — мы встретимся у Жуковой в «Па
дающей звезде». Напомню, что там выведен живущий в Италии 
художник Леонтий Вильдерштейн, русский по происхождению. На 
самом деле он потомок князей В.; однако старый князь, недоволь
ный этим браком, затем незаконно обвенчал своего сына с другой 
женщиной, а маленького Леонтия забрал у матери и взял к себе в 
дом. Мальчика уверяли, будто он сын швейцарца-гувернера, и 
присвоили ему чужую фамилию; правду он сумеет разузнать лишь 
через много лет. 

В усадьбе у сурового, холодного, неприязненного к нему деда 
маленький Леонтий заболел от тоски и одиночества — и тогда по 
распоряжению врача его начали водить в домашнюю картинную 
галерею. 

Сперва мне стало страшно; разные фигуры, черные, бледные, 
красные, как бы отделялись от полотна и смотрели на меня; потом 
я полюбил их, эти неподвижные фигуры, которые, однако, каза
лось, думали и чувствовали: иные смеялись, иные плакали, иные 
даже ласково звали меня к себе. Скоро в особенности я полюбил 
одну картину; это была... о, какое прекрасное создание! долго, дол
го юношей я искал в мире чего-нибудь подобного этому лицу <...> 
Я много видел женщин после того; но все они были так далеко от 
моей прекрасной любимицы, все были хороши по-земному, все 
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были озабочены мелочной существенностью или дышали страс
тью; в ней одной только было небесное спокойствие красоты, чув
ство без страсти, тихое наслаждение без порывов, бытие без сует
ливости земной жизни. 

Перед нами все та же застывшая в бесстрастной благодати не
бесно-эротическая нирвана католицизма, которую у Полевого 
прозревает в своей бесцветной «Вериньке» мечтательный импо
тент-художник, завороженный до того иконой Богоматери и Ма
донной Рафаэля. Впрочем, Жукова, пытаясь уйти от стереотипов, 
предпочла другую копию, оригинал которой тоже хранился в дрез
денском собрании, — это изображение Цецилии, покровительни
цы музыки и органистов, созданное Дольче. Герой, горячо полю
бивший святую, стал называть ее просто Дольчиной и рассказывал 
ей о своих горестях и печалях. Наступает обычное преображение, 
известное нам, в частности, и по «Художнику» Тимофеева, и по 
«Живописцу» Полевого, чей герой обрел отклик в дотоле мертвой 
и безучастной к нему природе: 

И с тех пор многое переменилось <...> в душе моей открылся 
новый, внутренний мир, отбросивший прелесть на все, меня ок
ружавшее, и вся природа представилась мне в новом, очарователь
ном виде. Я находил в ней прелесть, дотоле мне неведомую; она 
говорила мне, как и мои картины; в ней все было отзвуком, все 
ответом мне, и я не был уже более один <...> Моя Дольчина при
нимала живые формы, играла со мною, ласкала меня88. 

В доме часто бывают гости, но мальчику в эти дни запрещают 
покидать его комнату. Однажды, тоскуя по «своей Дольчине», он 
все-таки нарушил запрет и тайком отправился в галерею, где его 
ждал тревожный сюрприз: «Перед моею картиною, за столиком, 
сидела дама в белом платье и рисовала; подле нее стояла девочка 
лет пяти». Вообще говоря, в поэтике русского романтизма такие 
рисовальщицы всегда более-менее тождественны своему предме
ту — иными словами, незнакомая дама должна будет замещать 
собой Цецилию. У Жуковой, однако, все обстоит сложнее. Дама, 
пораженная знакомыми чертами в облике мальчика, вызывает его 
на разговор — в чем, собственно, уже состоит ее магическое дей
ствие, дополняющее прежде обретенную героем, благодаря карти
не, способность слышать то, что «говорит» природа: «Мне каза
лось, что в первый раз узнал я употребление языка; слова полились 
рекой, я высказал все». 

* Жукова М. Повести. Ч. 2. СПб., 1840. С. 25-27. 
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Но дело тут в том, что «дама» — это вторая (незаконная) жена 
его отца (а девочка, соответственно, единокровная сестра героя), 
но об этом он узнает гораздо позже. Гостья сама опознала в Леон
тии его сына — настолько очевидным оказалось их сходство (о ро
мантическом клонировании родителей в потомстве см. в 5-й гла
ве). Она крайне обеспокоена своим открытием, но при этом 
выказывает и нежное расположение к маленькому страдальцу, 
который сам с первого мгновения успел уже полюбить ее. Так про
должает разматываться мотивная цепочка, заданная картиной: «До 
сих пор я только чувствовал, а теперь узнал наслаждение делиться 
чувствами. Вы не знаете, что значит встретить человека, которого 
взор говорит вам, что он понимает вас». 

В итоге образ этой героини раздваивается. С одной стороны, 
она добивается того, чтобы Леонтия отослали из России — и его 
вместе с немцем-«дядькой» отправляют на мнимую родину, в 
Швейцарию (откуда он со временем переедет в Париж, где будет 
изучать живопись, и, наконец, поселится в Италии); с другой — 
она сохраняет свое сакрально-попечительную миссию, означен
ную картиной. Заместительница Цецилии окружает героя своей 
анонимной и неустанной заботой: «Я жил каким-то гостем, кото
рого холят и лелеют невидимые духи», — вспоминает он. 

Было одно только существо, которое пеклось обо мне с тем 
нежным вниманием, к которому способны только женщины <...> 
Иногда, в день именин, я получал вещь, которую давно желал и не 
мог иметь; иногда рекомендательное письмо от людей, совершен
но мне неизвестных, доставляло мне покровительство или знаком
ство, которого я желал; все галереи, библиотеки были для меня без 
труда отворены; везде я находил прием как человек уже известный. 
Иногда незнакомая рука предостерегала меня от опасного знаком
ства, подавала советы, исполненные нежности <...> Она оставалась 
для меня неизвестною, как божество, которое я знал только по 
благотворениям, и, как божеству, лучшим фимиамом для нее были 
чистое сердце и мое счастье. 

Но смерть похитила этого «чистого ангела». С той поры, гово
рит герой, «все доброе в душе моей было жертвою памяти ее»; в 
тягостные минуты являлся «образ ее с кроткою улыбкою одобре
ния, рука ее подавала мне выпавшую кисть, уста шептали слова 
надежды и упования, и я снова верил в себя». 

Однажды, в часы творческого подъема, когда в воображении 
художника хаотически, без его «собственного даже сознания», 
струились переменчивые образы, не находящие оформленного 
выражения, он бесцельно блуждал по улицам Рима. «Утро было 
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прекрасное; солнце смотрело на природу из-за легкого покрова 
прозрачного тумана, носившегося над городом; ветерок не дышал, 
и воздух теплый, роскошный, лился в грудь вместе с испарения
ми померанцев и жасминов. Чувства мои успокоились и вообра
жение как бы заснуло, уступая чудной неге, в которой дремала 
природа. Я перестал мыслить и тихо наслаждался бытием». 

Весь этот мотивный регистр нам давно знаком: светлый хаос 
переходит в знамения рая и беспредметную эйфорию, которая гар
монирует со снятым сознанием и магической дремой. Теперь отсю
да должна будет выступить возлюбленная героя. 

Сам не зная как, тот «очутился в церкви Santa Maria délia 
Vittoria, перед знаменитою группою святой Терезы — Бернини. 
Казалось, мрамор чувствовал, дышал, мыслил». Одухотворенно
стью пластики вроде бы подготовлено ее последующее оживление 
в лице героини — но оргиастическая энергия, столь впечатляющая 
в статуе Терезы, вытесняется здесь прежним спиритуальным мо
тивом, получившим новую актуализацию: «Вдруг передо мною, по 
другую сторону группы, явилось существо прелестное — это была 
моя одушевленная Дольчина, мечта моего младенчества, приняв
шая образ, доступный чувствам <...> Она скрылась, а я все еще 
смотрел; мне казалось, что существо неземное посетило меня». 

Это ее исчезновение или развоплощение вполне устраивает, 
однако, героя, верного заветам отечественного романтизма: «Не
сколько дней прошло; я не искал ее, на что мне надо было видеть 
ее? Она была со мною, в душе моей». Соблазнительная Тереза зас
лонена той, в чьей церкви она, собственно, и выставлена, — т.е. 
Пресвятой Девой, с которой теперь и ассоциируется у художника 
увиденное им неведомое «существо»: «Затворяясь в мастерской, я 
писал, и она [незнакомка] улыбнулась мне на полотне, задумчи
вая, как мечта моего детства, как мое явление в церкви святой 
Марии». Внезапно его мастерскую посетила сама эта незнакомка 
вдвоем с мужем — а последний, придя в восторг, немедленно при
знал в незаконченном изображении свою Антонину. 

Вскоре выясняется, что это и была та самая девочка, вместе с 
которой ее мать когда-то навестила старого князя. Но Леонтий и 
Антонина пока не знают о своем родстве, и между ними завязы
вается роман, стимулированный знаменательным тождеством ду
ховной жизни, как и общностью национального происхождения: 
сидя за роялем, Антонина поет ему русские песни, бесконечно 
трогающие героя. Мадонна вновь заменяется католической музой, 
но уже обрусевшей. «Мне казалось, — говорит он, — что предо 
мною была сама святая Цецилия — та, которую в картине Дольчи-
но полюбило детское сердце мое». 
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Сначала помыслы Леонтия не покидают чистейших эмпире
ев, однако постепенно в нем усиливается греховный зов плоти. 
Героиня, в свою очередь, теперь тоже изнемогает от этой преступ
ной любви, оказывающей на нее самое пагубное действие. «По
блекли розы на щеках ее; песни ее были то унылы, то дышали стра-
стию, раздиравшею душу мою <...> О, мой рай, мой рай! Какой 
неприязненный дух отравил тебя своим дыханием?..» — в смятении 
вопрошает Леонтий. Антонина уже готова ему отдаться, изменив 
мужу; но, по счастью, их асексуальный эдем бдительно оберегает 
загробная надзирательница — мать Антонины. В самые ответ
ственные минуты с неба внезапно скатывается «светлая звездочка»: 
посредством такого астрономического чуда мать неизменно пре
достерегает Антонину от этого нравственного падения (а равно и 
от инцеста). Возле «храма Весты», который срисовывает Антони
на, Леонтий отрекается от низменного земного чувства; а взвол
нованная героиня, со своей стороны, напоминает ему о том, что 
впервые увидела его «в храме Пречистой Девы» и тогда он пора
зил Антонину сходством с ее отцом. 

О своем кровном родстве оба узнают только к концу повести, 
зашедшей в сюжетный тупик. Словом, как и в других случаях, 
угроза кровосмешения здесь только мотивировка для неодолимо
го страха перед сексуальной жизнью, столь присущего русскому 
романтизму. Христианская Веста умирает, «возвратившись на не
беса, в свою отчизну», т.е. вернув себе статус бесплотной карти
ны, — а герой прозябает в печальном одиночестве. Единственный 
его друг — верный пес по кличке Дольчието: вот все, что осталось 
от святой Цецилии, проделавшей многообразные метаморфозы. 

14. Женское изображение, несущее угрозу 

Ясно вместе с тем, что женское изображение, таящее в себе 
неведомые силы, может быть не только благостным, но и страш
ным. Еще в 1830 г., т.е. за много лет до знаменитой «Венеры Илль-
ской» Мериме, в Л Г выходит перевод новеллы Ожера89 «Последний 
Браччиано», практически с тем же самым сюжетом о статуе Вене
ры-мстительницы, убивающей своего возлюбленного в его брач
ную ночь — за то, что тот женится на другой90. 

89 Ипполит Ожер, или Оже (Hippolyte Auger, 1797—1881) — французский 
писатель и драматург, автор популярной «Физиологии театра» (1839—1840), 
переводчик с русского и создатель произведений на русские темы; редактор 
официозной российской газеты «Journal de Saint Petersbourg». 

90 ЛГ. 1830. T. 1. № 18. Благодарю H.H. Мазур, которая любезно указала 
мне на эту публикацию. 
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С этой историей лишь весьма приблизительно соотносятся 
три пушкинских рассказа о карающем изображении, проанализи
рованные Р. Якобсоном в его статье о мифологии статуи у Пуш
кина. В принципе, мы говорим о той ситуации, при которой пла
стический женский образ выступает в роли мертвой подруги героя, 
просыпающейся к губительной для него активности, причем изоб
ражение может сочетаться с мотивом движущегося трупа или во
обще заменяться им. Сам по себе этот сюжет о неживой супруге-
убийце у романтиков, конечно, тяготеет к балладе; но в русской 
литературе он обусловлен более широкой темой — все той же бо
язнью секса, совершенно чуждой Пушкину, но хорошо знакомой 
его современникам. Среди них был и Гоголь со своей инферналь
ной мертвой красавицей-панночкой в «Вие». 

Его панночка — вовсе не языческая Венера из Ожера или 
Мериме; напротив, она тесно, даже слишком тесно связана с цер
ковью, как и та ведьма из Саути — или из Жуковского, — которой 
героиня отчасти обязана своим посмертным существованием. 
В этой церкви с ее мрачными образами и погибает Хома Брут. 

За недостатком скульптурных идолов русский романтизм за
менял их грозными иконами того же демонического или полуде
монического свойства. Интересен тут рассказ П. Сумарокова «Бе
лое привидение, или Невольное суеверие», изданный в начале 
1831 г.91 и ставший, видимо, посредующим звеном между балладой 
Саути и «Вием» Гоголя, опубликованным через четыре года после 
рассказа. Помимо прочего, у П. Сумарокова четко прослеживает
ся ассоциативная связь между образами страшной мертвой жены 
и такой же страшной Богородицы; но все смягчено обстановкой 
уютной бидермайеровской говорильни, которая изгоняет любые 
ужасы, сводя их к курьезному недоразумению. Бидермайеровский 
разговорный колорит широко представлен и в «Вие» (беседы на 
кухне и пр.), но он только оттеняет трагический разворот сюжета. 

У П. Сумарокова основное движение рассказа предваряется 
эпизодами, нагнетающими атмосферу таинственности. Затем на 
деревенской вечеринке завязывается беседа о духах и привидени
ях. По словам самого хозяина, покойный друг являлся ему в облике 
белого привидения. Со своей стороны, один из гостей, учитель, 
вспоминает, как у сельского пономаря «умерла жена, женщина 
довольно еще молодая и притом любимая им до чрезвычайности». 
Ночью в церкви вдовец «сам читал псалтырь по покойнице, попе
ременно с дьячком <...> но перед светом дьячку понадобилось за
чем-то сходить домой, и пономарь остался в церкви один <...> Он 
продолжал свое чтение тихим и протяжным голосом <...> Вдруг 

Денница. Альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. 
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послышался легкий шорох. Церковь была слабо освещена: одна 
маленькая свечка горела перед образом, стоящим в головах мерт
вой, другая в руке у пономаря. В страхе взглянул он на покойни
цу, и ему показалось, что покров ее шевелится... однако через ми
нуту шорох затих <...> Снова принялся он за чтение, как опять тот 
же шорох послышался гораздо явственнее, образ, стоявший в го
ловах мертвой, с фомом полетел на пол и свеча, горевшая перед 
ним, погасла». 

Думаю, каждый, кто помнит гоголевскую повесть, легко опоз
нает здесь сцены и обстановку той ночной церкви, в «мертвой ти
шине» которой трепещущий от страха Хома Брут будет читать 
молитвы по умершей, — вплоть до икон, попадавших наземь. Ср., 
однако, далее у Сумарокова. Испуганный пономарь, «увидев за 
собою что-то белое <...> опрометью бросился с клироса. Но в то 
же самое время, когда он поравнялся с одром, на котором стоял 
фоб, почувствовал, что кто-то удерживает [его] за полу кафтана. 
Оледенев от ужаса, пономарь упофебляет все силы, стараясь выр
ваться из невидимых рук <...> За ним, в ту же минуту, раздался 
сфашный стук и шум, как будто что-то валилось и обрушивалось». 

Выскочив наружу, очумелый вдовец стал бить в набат, созы
вая народ, — и «люди, вошедши в церковь, увидели, что фоб был 
опрокинут, а покойница лежала на полу, только холодная, непод
вижная, не показывая ни малейшего признака жизни». Происше
ствие так и осталось загадкой — хотя, как это принято в поэтике 
бидермайера, тут же подыскиваются самые прозаические (но все 
же заведомо сомнительные) объяснения: образ и свечу опрокину
ла кошка, пономаря напугала сова и проч. «Верного никто не знал, 
а между тем пономарь клялся и божился, что видел точно жену 
свою, вставшую из фоба, даже чувствовал, как она схватила его 
холодными, костлявыми руками». 

Знаменательна, однако, дальнейшая связь этой фозной жены, 
встающей из фоба, с иконой Богоматери. У Гоголя соответству
ющая ассоциация уже приглушена: просто «лики святых, совер
шенно потемневшие, глядели как-то мрачно»; «мрачные образа 
глядели уфюмей». Но в «Белом привидении» та же «мрачность» 
реализована была в самом сюжете. 

Разговор, описанный в рассказе, происходит «накануне праз
дника Покрова Богородицы. В гостиной стоял большой фамиль
ный образ Богоматери, и перед ним горела лампада (хозяин наш 
следовал еще обычаям предков своих)». После вечеринки главный 
повествователь, возбужденный услышанными историями и стра
дая от сильного холода, долго не может заснуть. «Образ Богомате
ри, написанный старинным иконным письмом, стоял прямо на
против меня, и глаза мои невольно на него усфемились. Краски 
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лика, потемневшие от времени, почти колоссальный размер его и 
черты несколько грубые — все это придавало иконе какой-то ве
личественный и вместе грозный вид». 

Само это соединение «фамильного» лика и мотива «предков» 
со «старинным письмом» переключает рассказ в готический ре
гистр, который подкрепляется обязательным упоминанием о 
страшных глазах образа (хоть и православного): «Глаза ее, доволь
но живо сделанные, казалось, смотрели на меня и как будто встре
чались с моими взорами» — но тут сумароковский текст пере
кликается заодно и с будущим гоголевским «Портретом». «При 
глубокой тишине, царствующей во всем доме, в котором как буд
то не было ни одного живого существа, при взгляде на мрачный 
лик иконы, озаренный слабым светом», героя-рассказчика охваты
вает тревога, и скепсис его улетучивается. Он даже задумывается 
над таинственностью мира. «При этой мысли какое-то непостижи
мое чувство заставило меня бросить взгляд на то место, где все 
представлялся хозяину умерший друг его и где слуга тоже видел 
призрак». Догорающая лампада лишь изредка озаряла образ «и ми
нутным, мелькающим отблеском как бы придавала глазам его жи
вость и движение». Наконец рассказчик засыпает. И тогда 

вдруг показалось мне, что я открываю глаза, вижу себя в церкви, 
ярко освещенной, и лежу в гробе посредине ее. Священник и дья
кон, со свечами в руках, пели надо мною погребальные гимны. 
Голоса их, которые слышались мне, были неясны и страшны <...> 
В церкви сделалось темно; одна маленькая свечка оставалась на 
иконостасе перед местным образом Богоматери, и этот образ был 
тот самый, на который смотрел я с вечера. Только черты лика ка
зались еще величественнее; они беспрестанно изменялись, ожива
ли, икона начала трогаться и отделяться от иконостаса. Тут опять 
послышалось пение; страшные лица в священнических одеждах 
показались со всех сторон и стали приближаться ко мне вместе с 
иконою, которая грозно указывала на меня. Все то же оцепенение 
удерживало меня в в фобе; крики замирали в груди моей... Нако
нец, голоса поющих слились в ужасный, пронзительный вопль... 
Волосы мои встали дыбом; с лица капал холодный пот. 

От ужаса герой просыпается, но страхи его пока не проходят: в 
бледном сиянии месяца ему мерещится в углу белое привидение — 
то самое, о котором говорил хозяин. Наконец все приходит в долж
ный вид, ложное «привидение» разъясняется простым стечением 
обстоятельств, а сама история о нем поставлена под сомнение. 

Тем не менее в сумароковской новелле оживающая икона 
Богоматери, надвигающаяся на героя, словно бы заняла то место, 
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которое у Гоголя будет отведено мертвой ведьме и Вию. При этом 
свирепый клир замещает нечистых духов, которые беснуются в 
церкви, а образ Богоматери «указывает» священникам на жертву 
точно так же, как Вий своим подручным — на Хому. 

Некоторые совпадения с П. Сумароковым, помимо прочего, 
видны у Гоголя и в деталях. Можно счесть случайностью тождество 
между репликой из «Привидения» — «В природе, право, есть вещи 
непостижимые» — и столь же избитой максимой Чичикова: «В на
туре находится много вещей, неизъяснимых даже для обширного 
ума». Однако именно с «Вием» сходится такая важная символиче
ская подробность, как бестиальный аккомпанемент действия. 
У Сумарокова герой объясняет приснившиеся ему страшные воп
ли священников тем, что в ночи «раздавался вой собак, запертых 
внутри дома, которые <...> затягивали песню свою целою стаею». 
Ср. в «Вие»: «Ночь была адская. Волки выли вдали целою стаею. 
И самый лай собачий был как-то страшен». 

15. Падение княжны Серпуховской 

Теоретически говоря, в дополнение к этой книге можно было 
бы написать другую — о тех, притом весьма многочисленных, раз
ветвлениях сюжета, которыми русский романтизм не успел, не 
сумел или не захотел воспользоваться. Среди прочего портрет гря
дущего эротического партнера, создававшийся героем либо геро
иней, в принципе мог таить в себе не только сакральный, но и 
демонический заряд, разрушительный для самого демиурга. 

Одно исключение именно такого рода мне все же известно, и 
содержится оно в «Постоялом дворе». В противовес житию Кате-
невой, благополучно одолевшей свои гормональные мытарства, 
здесь приведена история княжны Серпуховской, которая радост
но поддается соблазну. Княжна обожает искусство; она добра, со
страдательна и заботится о бедных — но беда ее в том, что она рав
нодушна к религии. Вообще, она слишком образованна, слишком 
вольнодумна и слишком почитает «горделивый ум» — тогда как 
Катенева, отвергнув его власть, смогла «опереться на веру, надежду 
и любовь». Княжна своевольна и порывиста, а ее детская привыч
ка безудержно носиться по комнате, ошарашивая гостей, со вре
менем обернется преступным нарушением нравственных правил. 

Девушку развращает придворный заместитель падшего анге
ла — камергер Шебаров, человек умный, талантливый, образован
ный, но уродливый — как в прямом, так и в переносном смысле. 
Взывая к избыточной учености молодой Серпуховской и словно 
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подводя ее, наконец, к самому древу познания, он вопрошает со
беседницу на манер библейского змея: «— Знаете ли вы, княжна, 
что-нибудь о бытии тварей? и чему вы это приписываете? добру 
или злу? — Несомненно, добру», — отвечает та в подразумеваемом 
согласии с Библией. Но ведь «бытие тварей происходит от наслаж
дения или, что все равно, через наслаждение существует бытие 
тварей», — развивает свои софизмы Шебаров, переводя затем речь 
на «тайну плодородия природы» и ее «производящую силу». 

Впрочем, малопривлекательный камергер ничуть не пре
тендует на роль любовника — взамен он вместе с самой героиней 
создает его будущий образ. Сначала Шебаров рисует княжну: та си
дит боком на стуле и смотрит ввысь. Девушку удивляет направле
ние этого взгляда — и тогда между ними завязывается диалог: 

«— Знаете ли что, княжна? Я поставлю перед вами мужчину, 
которому бы вы смотрели в глаза <...> — Это будет чудовище, Ги
гант! — Что нужды, может статься, супруг ваш будет подобного 
роста; надобно же смотреть на него <...> Сказывайте свои мысли: 
это ваш Идеал <...> Боже мой! как высоко он пришелся — да в нем 
будет более пятнадцати вершков. — Что же делать? — сказала 
княжна, — так и быть! продолжайте <...> Как теперь выставилась 
грудь его, плечи!» Весь образ строится по ее точным указаниям: 
«Прекрасно! прекрасно! больше волос, больше кудрей! Обнажите 
больше лоб! Да это Антиной! Фуй! нос длиннее! губы шире! хоро
шо! откройте их немного! Несравненно! Так, так, огня, давайте 
больше огня! Что глаза без него? однако, это уж много! Это глаза 
адские! Постойте! не стирайте! пусть остаются так. Брови погуще! 
сморщите немного лоб между бровями!»92 

В продукции русского романтизма книга Степанова дает, по
жалуй, наиболее яркий пример прямой согласованности креатив
ного акта с последующей материализацией идеального партнера, 
вызванного демиургом к бытию. Однако соответствующие моти
вы получают на сей раз подчеркнуто отрицательное освещение. 
Поскольку «Идеал» героини далек от христианского, запроектиро
ванный супруг заранее наделяется демоническими («адские глаза») 
и языческими коннотациями: она сравнивает его и с Гигантом, и 
с Атласом, на плечах которого держится «земной шар». Вместе с 
тем в этом втором образе у героини просвечивает и смутная мысль 
об Адаме, вобравшем в себя все блага Земли. Княжне вообще хо
телось, чтобы в облике ее будущего мужа все красоты «были соеди
нены в одно». 

92 [Степанов A.J Указ. соч. Ч. 4. С. 121-126. 
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Через какое-то время девушка действительно повстречала ве
ликана, вымечтанного ею и созданного с подачи Шебарова: «Это 
он! постоянный мой Идеал с тех пор, как сердце ощутило потреб
ность любви». Роман долго хранился в тайне от окружающих, хотя 
некоторые из них, в первую очередь Шебаров и Горянов, о нем 
догадывались. В дневнике, найденном после ее бегства с любовни
ком, она сама повествует об этой встрече. Стоит присмотреться к 
той радикальной смысловой инверсии, которую претерпели здесь 
базовые элементы сюжетной схемы. 

Как-то летним вечером княжна, навещавшая бедняков вмес
те с верной прислужницей, возвращалась через огромный и чудес
ный княжеский парк. 

Вечер был тихий и приятный; слегка только поддувал ветер с 
запада, когда возвращалась я с Пашею от любимой моей старуш
ки [в картину вечернего парадиза исподволь привносятся демоно
логические коннотации, связанные с семантикой Запада]. / / Ах! 
она благословила меня и пожелала мне суженого. Заря вечерняя 
горела за темною зеленью нашего парка <...> Омраченная тенью 
вершина холма и черная колонна, которая возвышалась над ним, 
резко рисовались на огненной полосе небес. Но что это за колон
на? Я никогда ее не видела. 

На горизонте ее сексуальных ожиданий «суженый» возникает 
как исполинский фаллический идол, высеченный из тьмы. «Подъ
ехав ближе, я увидела ясно, что вместо колонны стоял человек — 
чудовище ростом. Он был в черном казакине и, опираясь на тол
стую палку рукою, смотрел в нашу сторону». Далее развертывает
ся давно нам известный, только приспособленный здесь к «чудо
вищу», мотив сакрального образа, ускользающего от визуальной 
фиксации, как то было в грезах св. Терезы. Княжна смотрит в глаза 
герою — но не видит их; замечает не лицо его, а только улыбку: 

Что могу я сказать о глазах его? я не видала их; я глядела на 
них, но как смотрят на солнце в часы полудня: они жгли и ослеп
ляли меня; одна только отрадная улыбка на широких устах его [за
ранее раздвинутых до того рисовальщиком по просьбе княжны] 
запечатлелась в моей памяти. 

Незнакомец четко идентифицирован с предварившим его 
изображением; совпадает и сам ракурс того взгляда, которым смот
рит на него княжна: «Он так высок, что я должна была закинуть 
назад голову до невозможности, чтоб глядеть на него». При более 
удобных обстоятельствах она «смерила рост его; в нем ровно 
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15 вершков». Героиня узнает, что это Флегонт Зарембский, кото
рый скрывается от властей (непонятно, кстати, как это удается 
клейменому каторжнику при таком росте — 208 или 209 см, — ве
роятно, уникальном в тогдашней России). Она прячет его в пар
ке, в итальянском домике, который становится для них приютом 
любви; последняя предопределена и каноническим мотивом узна
вания родных душ, все же довольно неожиданным в подобном кон
тексте: «Кажется, мы давно уже знакомы». 

Этот негодяй, убийца и беглый каторжник наделен, помимо 
замечательной красоты, громадной силой, бесстрашием и много
численными дарованиями. Ему передоверены и важнейшие функ
ции положительных героев — спасение и музыкальный зов (акусти
ческий сигнал): «Кажется, весь он могущественная гармония». 
Однажды в парке Зарембский изумил участников праздника сво
ей незримой, но виртуозной игрой на флейте; в другой раз он от
важно спас княжну и еще несколько человек из горящего дома. 
«Кончилось: я вся его», — восклицает после этого героиня. И до
бавляет: «Итак, он меня любит. Блаженство неизъяснимое!» 

Нагнетается мотив божественного совершенства, запечатлен
ного в новом Адаме, пригодном, по мнению героини, к тому, что
бы править миром как своим достоянием: «Он, который мог бы 
быть, по своему всеобъемлющему совершенству, властителем всего 
мира, — он меня любит! Теперь только я понимаю блага своего 
существования, цель жизни!» Процесс познания, инспирирован
ный змеем-Шебаровым, завершен: «— Мне известно все... — го
ворит княжна Горянову, — я проникла в таинства природы, в ее 
главные силы». 

Она отдается герою в упоении, неотличимом от религиозного 
транса, который расплавляет в себе полярные состояния: «Дрожь 
и пламя пробегали по моим жилам <...> я была в памяти потому 
только, что могла ощущать свое беспамятство». Княжна заключа
ет с гордостью: «Он муж в полном смысле этого слова. С этих пор 
я не имею своей воли и не желаю даже иметь ее»; «Я хочу <...> 
наслаждаться моею неволею». 

Ева мечтает теперь вернуться в родное ребро. Пусть своего 
супруга героиня сама измыслила на бумаге — отныне она хочет 
слиться со своим порождением, которое стало ее властелином. 
И здесь ее экзальтация тоже неотличима от религиозной — от упо
ваний на тот брак, что упраздняет самую личность мистика, душа 
которого блаженно растекается в Небесном женихе. «С моею 
свадьбою я умру, — сказала с жаром княжна. — Знайте! меня уже 
не будет. Я сделаюсь им <...> И ежели душе... придать вообрази-
тельно материяльные формы, то я могу уверить, что в моей не было 
бы ни одного места, ни одной фибры, которая ни обнимала бы 
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души моего друга, не расширялась до того, чтоб, так сказать, 
впиться в нее до совершеннейшей степени соединения». 

Восторг героини, однако, интерпретируется рассказчиком-
Горяновым как бесовское обольщение и подается со стороны в со
ответствующем виде. На сегодняшний взгляд внешние последствия 
этого счастливого сожительства выглядят, пожалуй, несколько 
странно: «Княжна Серпуховская начала совершенно отливаться в 
форму порока <...> Свежесть ее исчезла; румянец обратился в блед
ность; глаза помутились; под глазами легли свинцовые полосы. 
И все это в несколько дней! Как быстро этот огонь разрушает пре
лести земные! Высокая грудь ее беспрестанно волнуется; походка 
приняла вид сладострастный». Хуже того: соединившись с демони
ческим преступником, героиня вскоре и сама становится беснова
той: «Вселицо ее пылало пурпуром неприятным, волосы были растре
паны <...> на оконечности рта присохла пена; губы запеклись»93. 

В конце концов Зарембский убивает благонамеренного Горя-
нова, после чего бесследно скрывается от властей вместе со своей 
княжной и ее подругой. Так всей книге подводится печальный 
морализаторский итог. 

16. Эрос оживающих артефактов, 
графических знаков и бытовых реалий 

Для будущего музыканта средством магического преображения 
может стать какое-либо неведомое ему ранее произведение или 
впервые услышанные звуки органа. Такое чудо происходит в дет
стве с Себастьяном Бахом в одноименной повести Одоевского и с 
несчастным, неприкаянным мальчиком Карлом Шульцем в «Ис
тории двух калош» Соллогуба: «С тех пор жизнь его приняла но
вое направление». В подобных случаях эрос искусства тождествен 
самой любви, но иногда, как в повестях о художниках, восполня
ется ею. Вслед за Одоевским и Соллогубом к типологически близ
кой теме на другом материале обратилась и Ган в своей предсмерт
ной незаконченной повести «Напрасный дар» (1842). 

Здесь выведена нищая и больная мечтательница Анюта, зат
равленная косной средой. По счастью, у нее появляется пожилой 
наставник и преданный друг— ученый немец с символическим 
именем Гейльфрейнд. Он обучает талантливую девушку всем пре
мудростям естествознания, но, оберегая ее душевный покой, вся
чески скрывает от нее мир поэзии (ситуация несколько напоми
нает ту, что дана в «Лунатике», где отец приохотил было сына к 
математике и астрономии, надеясь оградить его от чар любви, 

93 [Степанов A J Указ. соч. С. 210-217, 227-246. 
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чреватой горькими разочарованиями). Книги поэтов хранятся в 
шкафах, которые Гейльфрейнд запретил ей открывать. Однако ше
стнадцатилетняя ученица уже пресытилась мертвой рассудочнос
тью науки. Ее охватывает странное волнение, непонятное ей са
мой, но понятное для нашего читателя: 

То были не призраки, не идеи, не звуки, — легче веяния весен
него, прозрачнее эфира <...> Однако ж они виделись, слышались, 
чувствовались ей, были с нею, в ней, вокруг нее; но виделись, как 
видится страстно любящей душе приближение любимого <...> чув
ствовались, как чувствуется младенцу присутствие его ангела-хра
нителя. 

Все же любимого ей заменит поэзия, правда, заряженная эро
тическими импульсами. Ночью в библиотеке героиня предается 
мучительным раздумьям. В них появляется ветхозаветный змей-
искуситель — тот самый, который позднее у А. Григорьева во «Все-
веденьи поэта» пробуждает половой инстинкт в девочке-подрост
ке. Анюта недоумевает: 

Кто скажет мне хоть название змия, который, впившись в 
грудь, сосет кровь, сосет мои жизненные соки и вместо их влива
ет в жилы яд непонятных стремлений, желаний, порывов? 

Запретный плод обрамляют лепные изображения сатиров (в 
ренессансной и последующей аллегорике они обозначали вожде
ление). Героиня не в силах побороть соблазна: 

Сатиры, скалясь по-прежнему, с отвратительной улыбкой 
смотрят на нее, а черные шкафы, неподвижные и таинственные, 
стоят рядами вокруг... Анюта невольно останавливает на них свое 
внимание. «Что скрывается в них?» — шепнула ей искусительная 
мысль. Какой пагубой грозил ей Гейльфрейнд, если она откроет 
хоть одну книгу, погребенную на этих полках? <...> Но ее взоры 
уже с жадностью прильнули к заглавиям. 

Прочитанные впервые стихи ошеломляют девушку, преобра
жая все ее существо: «Где ж она была? Что видела? Кто говорил 
с нею? <...> Так вот оно, вот небо, о котором грезила, тоскуя, 
душа ее». И, постигая это царство небесное, Анюта в упоении 
восклицает: 

— Жизнь, я не боюсь твоей пустоты! Судьба, мне не страшны 
твои гонения, — у меня есть приют, есть рай, есть еще и для меня 
счастье на земле... 
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Это, конечно, парафраз ап. Павла: «Смерть, где твое жало? ад! 
где твоя победа?» (1 Кор 15: 55), но кардинальное различие состоит 
в том, что героиня торжествует победу над жизнью, а не над 
смертью. (Ср. заодно реплику Живописца у Полевого: «Но посмот
рим, думал я, посмотрим, что ты сделаешь со мною, мир? Я от вас 
ничего не потребую, ничего не захочу, люди!») Однако ее ликова
ние окажется преждевременным. Хотя Анюта и сама становится 
прекрасным поэтом, она вскоре умирает, не выдержав испытаний, 
выпавших на ее долю, — и свою кончину встречает как радостное 
освобождение94. Библейская Ева была «матерью всех живущих» и 
олицетворением самой жизни. Ева романтическая мечтает лишь о 
ее прекращении. 

К 1840-м гг. в русской литературе открывались тем не менее 
и другие, компромиссные возможности, обусловленные ее тема
тической реориентацией. Кривая замещений, нисходящая у Жу
ковой от божественной заступницы Дольчины к верному псу 
Дольчието, словно обозначает ту эволюцию, которую проделал ро
мантизм в период своего угасания. В те годы, когда в нем возоб
ладают неосентименталистские тенденции «натуральной школы», 
эротический импульс начнет переключаться и на совершенно 
обыкновенные, обиходные предметы, взятые прежде всего в их ре
альном, а не в метафорическом значении и призванные заменить 
неприкаянному герою — обычно «маленькому человеку» — обще
ство, к нему равнодушное или враждебное. Одинокий Адам станет 
очеловечивать вещи или животных, согревая их своей тихой лю
бовью и создавая из них скромную домашнюю кумирню. 

В русский сентиментализм эта тема пришла с Запада (ср., 
например, новеллу Мармонтеля «Бедный и его собака», переведен
ную Карамзиным95); но ее главным источником, скорее всего, была 
Библия — в первую очередь та притча об овечке бедняка, которую 
пророк Нафан (Натан) рассказал царю Давиду в 2 Цар 12: 1—4, а 
также ее отголоски у пророков и в Новом Завете. 

В русской литературе второй четверти XIX в., за исключени
ем «Шинели», тема вещи (либо животного, растения, птицы), при
нимающей на себя всю силу невостребованной любви, еще не най
дет, правда, такого развития, как позже во Франции — например, 

94 Повесть оказала прямое влияние на рассказ Тургенева «Фауст» и на сти
хотворение Тютчева «Русской женщине». См. об этом в моей статье «Голубь и 
лилия: Романтический сюжет о девушке, обретающей творческий дар»: Шипов
ник. Историко-филологический сборник к 60-летию Р.Д· Тименчика. М., 2005. 
С. 43-44. 

95 См.: Грен Н. Учебная книга русской словесности, или Избранные места 
из русских сочинений и переводов... 2-е изд. Ч. 2. СПб., 1830. С. 41—46. 
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у Флобера (попугай в «Простой душе») или, в символистский пе
риод, у Анри де Ренье (рассказ «Акация»). Тем не менее мы и здесь 
встретим неприкаянных «маленьких людей», влюбленных в розу 
(В. Владиславлев, «Смерть розы», 1841), лимонное деревце или же 
в какое-либо преданное существо — собачку (Жукова, позднее 
Тургенев в «Муму»), несчастную бесхвостую кошку (Башуцкий) и 
проч. Порой, например в двух повестях 1838 г. — «Башмачке» 
М. Г—ва и «Кошельке» И. Панаева, — подобные пристрастия слу
жат лишь средством продвижения к главной — эротической цели; 
но бывает и так, что сами эти портативные идолы, завораживая и 
подчиняя себе их владельца, оборачиваются для него губительным 
искушением — почти таким же, как одушевленные эротические 
кумиры для некоторых других героев. 

Непревзойденным образчиком для всей этой темы стала, ко
нечно, «Шинель». Поскольку в своей книге о Гоголе я посвятил ей 
80-страничную главу («Облачение в слово»), позволю себе огра
ничиться на сей раз только краткой констатацией ее наиболее 
релевантных мотивов. Повесть представляет собой сложнейшее 
синтетическое образование, в котором нас будет занимать преиму
щественно ее остаточная, но неизбывная связь с произведениями 
о художниках, музыкантах и т.п. Мне уже приходилось (отчасти 
вслед за Ю.В. Манном) писать насчет зависимости этого текста от 
гофмановского «Золотого горшка»; отмечал я и влияние таких со
чинений, как «Собор Парижской Богоматери» (образ Квазимодо, 
влюбленного в «буквы» собора — его колокола и статуи), повести 
Бальзака, Полевого, Греча и проч. Можно указать, в частности, на 
то, что даже знаменитое «гуманное место» у Гоголя («Я брат твой») 
встречалось до того в ламентациях тимофеевского Художника: 
«Я также человек, я брат ваш». 

Переписывание, которым поначалу одержим Акакий Акаки
евич, — несомненный реликт творческого процесса того же рода, 
что срисовывание «суздальских картинок» и «Ахтырския Богоро
дицы» у Полевого. К перечню предшественников Башмачкина, 
приведенному в «Сюжете Гоголя», тут можно прибавить Себасть
яна Баха в повести Одоевского. Будущий композитор тайком от 
старшего брата переписывает по ночам ноты — целую «заветную 
книгу», — обретая в этом занятии такое же счастье, как Башмач-
кин — в копировании канцелярских бумаг: «И во все это время, 
каждую ночь, как пламенная дева, приходило к нему знакомое 
наслаждение»96. 

В данном случае у Гоголя для нас наиболее важен сам пере
ход от эроса переписывания к эросу шинели — «приятной подру-

96 Одоевский В.Ф. Русские ночи. М., 1975. С. 109. 
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ги жизни». Некоторым стимулом для автора могли послужить и 
«Художник» Полевого, и, чуть в большей мере, исповедь итальянца 
Алимари в «Черной женщине» Греча. 

С юных лет Алимари, по его словам, был очарован Антично
стью, особенно греческой литературой, возбуждавшей в нем «свя
щенное благоговение». «Не довольно было книг печатных: я спи
сывал их на свитках, стараясь подделаться под самую древнюю 
скоропись; стихи Гомера писал уставом по образцам, оставшимся на 
памятниках и медалях». Персонаж поступает в обучение к старо
му монаху-филологу отцу Валентину, который «помешался на гре
ческом языке, утверждая, что нашел истинное греческое произно
шение и открыл настоящую мелодию древнего напева Эллады». 

Однажды в иезуитской церкви Алимари заметил незнакомую 
девицу, молящуюся перед образом. Увидев ее ангельский лик и 
«слезы христианского умиления», он от восторга «едва не закри
чал, чуть не упал, удержавшись за перила ограды», — но сразу же 
«легкое дымчатое покрывало спустилось на прелестное лицо». 
Обмирание немедленно сменяется преображением и эйфорией героя: 
«Неизвестная дотоле, новая жизнь возникла в душе моей: все пред
меты облеклись в глазах моих радужными цветами; на лицах жен
щин искал я, чего и сам не знал, искал выражения лица моей не
знакомки». Но поиски эти безрезультатны. 

Герой теряет интерес к переписыванию манускриптов — от
ныне его занимают «только те места классиков, где говорилось о 
женщинах. Этих жен, этих дев юной Эллады, думал я, давно уже 
нет в мире: так и моя мечта существует для меня только в вообра
жении». Учителю он объясняет, что утратил влечение к «мертво
му языку». Возмущенный отец Валентин, со своей стороны, наме
рен доказать, что древнегреческий язык бессмертен, и просит 
Алимари зайти к нему «вечером, когда смеркнется». Сидя у него в 
темноте, герой слышит из-за завесы, как рядом, в кабинете, неви
димая ему девушка по имени Антигона чудесным голосом читает 
стихи на этом языке, «восстановленном» стариком, и поет их на 
подлинную «мелодию древней Эллады». «Голос невидимки проник 
глубоко в мою душу и сначала едва не изгладил из нее прежнего 
впечатления, произведенного зрением. Но потом слились обе меч
ты». Иначе говоря, акустический и визуальный аспекты образа, как 
в повести Бранта, должны интегрироваться. Путь к этому воссое
динению, однако, еще долог: «Но для меня мои идеалы оставались 
идеалами: незнакомки я по-прежнему не встречал нигде; невидим
ки не слыхал, ибо старик принимал меня лишь по утрам». 

Звуковой и зрительный контур сомкнутся лишь через не
сколько месяцев, уже после смерти учителя — на его похоронах, 
когда рыдающая героиня снимет покрывало: «Мечта моя осуще-



Собирание и разрушение эротического образа 653 

ствилась: Антигона была действительно та самая девица, которая 
красотою своею поразила меня в церкви». В ней и возродилась 
искомая «дева юной Эллады» — как потом в гоголевской Аннун-
циате воплотится Италия и пластическая красота Античности. 
Оказывается, Антигона была крестницей и племянницей монаха, 
а жила она на другой половине его дома; обнаружив ее необыкно
венные дарования, отец Валентин стал обучать девушку «подлин
ному греческому языку». Алимари благополучно женится на ней — 
но спустя несколько лет она погибнет вместе с детьми в лиссабон
ском землетрясении. 

Как видим, в этой истории все отвечает сюжетной схеме — 
только акустический сигнал, да и образ в целом здесь как бы под
готовлены самим процессом переписывания (за недостатком ме
ста я опускаю его неоплатоническую и каббалистическую подопле
ку, о которой говорилось в «Сюжете Гоголя»), после чего вся эта 
сакральная каллиграфия, исполнившая свое назначение, устраня
ется за ненадобностью. 

Сюжет «Шинели», конечно, несравненно сложнее, и сработан 
он на совершенно другом, натуралистическом — или псевдонатура
листическом — материале. Однако и тут дано озвучивание текста, 
который ранее благоговейно копировался героем, — точнее, канце
лярского «адреса к новому или важному лицу», обернувшемуся 
«значительным лицом»; но это озвучивание («распекание») убивает 
самого переписчика. С другой стороны, его беззаветная любовь к 
буквам тоже вытесняется новой страстью; только вместо прекрас
ной девушки он возлюбит будущую шинель. Знакомый романти
ческий сюжет, сопряженный здесь с ее эротической персонифика
цией, всплывает у Гоголя в новом, травестийном обличье. 

Действительно, сам путь Башмачкина к демоническому порт
ному представляет собой обычное движение сквозь хаос или урба
нистический лабиринт, представленный тут антуражем убогого 
жилья: черная лестница, дым, мотив мрака и слепоты («спиртуоз
ный запах, который ест глаза», дым, застилающий вход, мифологи
чески одноглазый хозяин). Портной — это будущий создатель или 
владетель эротического объекта, а вместе с тем магический влады
ка нитей, один из тех богов, о которых рассказывает Элиаде. 

Заявление Петровича о том, что придется делать новую ши
нель, ввергает героя во внутренний, душевный хаос, граничащий 
с той же слепотой и обмиранием: «При слове "новую" у Акакия 
Акакиевича затуманило в глазах, и все, что ни было в комнате, так 
и пошло пред ним путаться»; а потом, «вместо того, чтобы идти 
домой, он пошел совершенно в противную сторону, сам того не 
подозревая». 

Теперь сюжет сдвигается в фазу создания и реализации сак-
рализуемого идеала. Этот процесс обусловлен здесь аскетическим 
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подвижничеством Башмачкина, которое иногда сравнивают с мо
нашеским постом. Справедливее всего было бы сказать, что на 
данном этапе поведение героя являет собой предельную травестию 
того духовного брака, о котором неустанно помышляет мистик. 
И в самом деле, Акакий Акакиевич «совершенно приучился голо
дать по вечерам, но зато он питался духовно, нося в мыслях своих 
вечную идею будущей шинели», причем вся спиритуальная цен
ность этой «идеи» (= эротический идеал романтика) будет заклю
чаться в ее наиплотнейшей вещественности. Так наступает преоб
ражение, достраивающее бытие героя до искомой полноты и 
целостности: 

С этих пор будто самое существование его сделалось как-то 
полнее, как будто бы он женился, как будто бы какой-то другой 
человек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-
то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе 
жизненную дорогу, — и подруга эта была не кто другая, как та же 
шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу. Он сде
лался как-то живее, даже тверже характером, как человек, который 
уже определил и поставил себе цель. 

Последующая эйфория Башмачкина пресекается, как извест
но, похищением его «подруги» и самой смертью героя97. Что каса
ется его загробного мщения и добывания им другой шинели, то 
Чижевский справедливо увидел здесь балладный мотив, сопоста
вимый с лермонтовской «Любовью мертвеца». Но этот финал свя
зан уже с трансформацией русского романтизма, вступившего на 
рубеже 1840-х гг. в свою терминальную стадию. 

17. Эротический дуализм 

Несомненно, читатель давно уже обратил внимание на то, как 
редки в этой литературе счастливые браки и как неохотно авторы 
изображают последующую семейную жизнь, ограничивая ее показ 

97 См. работу А. Цейтлина «Повести о бедном чиновнике Достоевского 
(К истории одного мотива)» (М., 1923), где продемонстрировано, в частности, 
то влияние, которое оказала «Шинель» на последующую разработку жанра. От
сюда мы узнаем, что в текстах 1840-х гг. искомая вещь снова заменяется девуш
кой, а генерал, «распекавший» Башмачкина, — мужем возлюбленной или со
перником героя и одновременно его начальником по службе (т.е., в наших 
терминах, владельцем либо узурпатором объекта). См.: Указ. соч. С. 19—23. 
Другими словами, сюжет о бытовой вещи возвращается теперь к его собствен
ным истокам, лежащим в эротике. 
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лишь самими общими фразами. Кажется, будто какая-то гадалка 
предсказала не только Печорину, но и всему русскому романтиз
му «смерть от злой жены». 

Помимо прочего, шаблонно-свадебный хеппи-энд неизбеж
но наводил на писателей скуку, ибо своей бесцветной рутиной 
гасил те мелодраматические страсти и приключения, которыми пе
стрел оставленный позади сюжетный ландшафт. Даже Даль, завер
шивший похождения своего «бедовика» утешительной свадьбой 
героев, неожиданно прибавляет: «И общая доля их не минует: один 
миг чистого блаженства — и годы томительной суеты». 

Прохладное отношение к супружеской жизни связано, конеч
но, с преобладающей асексуальностью и акцентированным спири
туализмом этой культуры. В повседневной жизни склонность к 
безбрачию усугублялась за счет того, что развод тогда был почти 
невозможен. Неудивительно, что у романтиков дихотомия духа и 
плоти зачастую переносилась на противопоставление чистой, свя
той любви и законного брака — оппозиция, ориентированная, в 
свою очередь, на антитезу двух заветов: Нового и Ветхого («смер
тоносного», согласно ап. Павлу). Эротический дуализм такого 
рода — открыто стилизуемый порой под «Рыцаря Тогенбурга» 
Жуковского — особенно характерен для писательниц наподобие 
Ростопчиной, Ган, Кологривовой или Павловой, в «Двойной жиз
ни» которой замужняя героиня духовно будет предана своему за
гробному возлюбленному; но встречается он, понятно, не только 
у них. Скажем, Валерия из романа Каменского живет обычной 
плотской жизнью со своим вторым мужем, но сердцем она верна 
покойному: «Я люблю его за могилой»98. 

Супружеский долг соотносится в этих случаях с косным Зако
ном Бога-Отца (= отец земной или же супруг по закону), а любовь 
к другому, очищенная от плотских вожделений, — с Благодатью 
Сына. Сам же брак предстает земным испытанием, сопоставимым 
с Голгофой. У Степанова девица Катенева, уже уступая было, по 
требованию своего отца, домогательствам графа Чижова, возгла
шает: «Велите готовить брачную постель и гроб. Моею смертию 
докажу я любовь и послушание земному отцу своему, чтоб успо
коиться в жилище небесного». А самому Чижову она говорит: 
«С этих пор я не что иное, как ваша жена по телу, а Долинского — 

98 Каменский П.П. Искатель сильных ощущений. Ч. 2. СПб., 1839. С. 90. Ср. 
пародийно-неприязненное освещение той же темы в повести Рахманного 
«Женщина-писательница», где героиня взывает к умершему: «Но утешься: мы 
супруги по душе, если не по кольцу!.. Жена другого, я не перестану вдовство
вать по тебе <...> Я твоя! Навещай меня во сне и дремоте». — БдЧ. 1837. Отд. 1. 
С. 59-60. 
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духом; с этих пор, кроме супружеского права, не имеете вы ни люб
ви моей, ни уважения». Такую же альбигойско-трубадурскую мо
дель мы найдем, например, в «Несчастливце» Титова (1837): «Эмма 
принадлежала сердцем и душою Ф. П., но телом принадлежала 
своему супругу»99. 

Да нужна ли влюбленному и сама взаимность? В «Облаке» 
К. Аксакова герой «чувствовал, что любит Эльвиру, и не желал ни
каких ответных чувств <...> Он хотел только, чтобы он мог всегда 
любить ее, а не того, чтобы она его любила». И автор прибавляет, 
сравнивая своего Лотария с солнцепоклонником: «Здесь доволь
но собственного чувства, взаимности здесь и помину нет»100. Герой 
Каменского отождествляет это ответное чувство с профанацией 
сакральной бесконечности: «Безвозмездная любовь — это одно из 
тех желаний, которые никогда не удовлетворяют, не перестают 
волновать <...> а взаимность — это натяжная система, которая как 
бы разрешает высокий миф духовного мира, но как разрешает: 
словами, фразами, поцелуями, ласками... Боже мой! Боже мой! 
благодарю Тебя, что Ты избавил меня от взаимности...»101 В ней 
долго не испытывает никакой потребности и хорошо знакомый 
нам художник Вильдерштейн у Жуковой, который обожествляет 
свою замужнюю подругу в спокойном ожидании ее смерти, т.е. ее 
возвращения «в лучший мир, которого [она] была обитательни
цею»: «Я был счастлив своею любовию, без мысли о взаимности, 
одним наслаждением любить / / Вам кажется это странно и смеш
но? по вашим понятиям любовь родится от желания обладать лю
бимым предметом? Подобная мысль показалась бы мне оскорбле
нием святыни». 

Такую «святыню» он мог бы без труда заменить какой-либо 
картиной или вообще обойтись без ее земного существования, к 
которому, впрочем, не слишком предрасположены и сами эти ге
роини. Идеальные красавицы Гоголя всегда готовы раствориться 
в соприродном им сакральном или магическом мороке, в той пла
тоновской идее прекрасного, которой они обязаны своим суще
ствованием. Их модальный статус зыбок, индивидуальность — 
эфемерна. В конце повести «Рим» Аннунциата упраздняется тем 
самым, подвергнутым спиритуализации, римским ландшафтом, 
который она до того олицетворяла. Но и у других писателей, не
сопоставимых с Гоголем по таланту, героини легко отступают в то 
предрассветное марево, откуда они вышли: «Я хотел следовать за 

99 [Титов В.] Неправдоподобные рассказы чичероне дель К о. Ч. 3. 
С.277. 

100 Русская фантастическая проза XIX — начала XX века. С. 234. 
101 Каменский П.П. Указ. соч. Ч. 3. С. 192-193. 
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нею; она остановилась: как белый призрак, отразился легкий стан 
ее на темной зелени дерев, и быстрое движение руки, отделившей
ся от общей массы, дало мне знать, чтобы я остался» (Жукова, 
«Падающая звезда»). 

Герой повести Ган «Номерованная ложа», изданной в том же 
1840 г., втолковывает своему озадаченному другу: «Понимаешь ли 
ты счастье сливать без ведома ее мое существование с ее бытием?»; 
«Что нужды мне, что я не пользуюсь взаимностью, что она не по
мнит о существовании моем на свете — в м о е й любви к ней зак
лючается для меня все: и сознание, и взаимность, и слиянье 
чувств, — Корнелия моя!» 

В «Добром пане» Квитки-Основьяненко (1841) герой настоль
ко поражен красотой девушки, что «не смеет и помыслить о вза
имности». В этом бесплодном обожании, вспоминает он, прохо
дили целые «месяцы, годы», но он так и не решился сделать ей 
предложение, ибо, «соображая всю силу страсти и чистоту любви 
моей, не надеялся услышать о согласии ее <...> и, сам не зная, 
отчего и почему, полагал, что тут же умру от восторга»102. Не дож
давшись предложения, красавица, наконец, выходит за другого, а 
герой остается холостяком (и делается мирским праведником, ко
торый претворяет свою невоплотившуюся любовь в заботу о ближ
них). Так в романтическом сюжете уже просвечивает «Река Поту-
дань» Андрея Платонова. 

Аркадий из повести Полевого «Живописец» мысленно взыва
ет к любимой: «Веринька, неужели я женщину, невесту обожаю в 
тебе? <...> Ты прекрасна, Веринька: в глазах твоих небо, стан твой 
зефирен; но подурней, милый друг! скорбись, сделайся безобраз
на! Тогда только увидишь ты, люблю ли я тебя! Принадлежи дру
гому — что же мне?Я люблю душу твою — она всегда будет моею». 
Ср. у Кологривовой: «Ведь мы не расстаемся... мой дух всегда и 
везде с тобою». 

В принципе, однако, это пренебрежение к плотской жизни, 
совершенно несопоставимой по своей ценности с жизнью духа, 
могло привести к сексуальному либертинизму. Через несколько 
десятилетий такую теоретическую возможность реализует Чехов в 
своей «Дуэли». Надежда Федоровна, отдавшаяся Кирилину, «с ра
достью соображала, что в ее измене нет ничего страшного. В ее 
измене душа не участвовала; она продолжает любить Лаевского». 
Перед нами один из многих случаев, когда последующие писатель
ские поколения дорабатывают тот потенциал романтизма, который 
сам он так и не успел или не решился по-настоящему исполь
зовать. 

Киевлянин на 1841 год. С. 76. 
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18. Жених полуночный 

Коль скоро русский романтизм переходит к счастливому сва
дебному финалу, он сразу выдыхается и впадает в какую-то сон
ливую апатию. Если бы я мог снабдить здесь свое изложение ал
легорической заставкой, я выбрал бы для нее скульптурную группу: 
Морфей, одолевающий Гименея. 

Но, всерьез говоря, этот брачный сон слишком близок к смер
ти, всегда подстерегающей романтическую чету. Речь идет не толь
ко о магическом обмирании героев, завороженных встречей. 
Гибель здесь мерцает везде и всюду, появляясь в разных обличь
ях, включая роковую женщину103. Разумеется, тогдашние литера
туры интенсивно используют эту тематически выигрышную, кано
низированную еще Песнью песней (8: 6) связь смерти с любовью 
и самим рождением — то архетипическое двуединство womb и 
tomb104, которое проступает у них в заглавиях наподобие «Колы
бель и фоб», «Любовь и смерть» и пр. Типична, в частности, та
кая — правда, вообще очень традиционная — ситуация, когда уже 
на пороге свадьбы влюбленных разлучает некое случайное или 
непредвиденное обстоятельство: героя внезапно вызывают к уми
рающему отцу, отсылают в действующую армию, он или она уез
жает по срочным семейным делам и пр.; иногда разлука прямо 
предписывается родителями как испытание, необходимое для ге
роев. Под каким-то техническим предлогом вскоре после того 
прекращается и их переписка (скажем, письма перехватывает вла
детель объекта или соперник). В любом случае эта разлука сопря
гается с болезнью или травмой (ранением) одного, а порой и обо
их влюбленных — т.е. с состоянием временной смерти, которая 
может служить инициацией, а может и перейти в настоящую кон
чину. Мнимая гибель используется и как чисто вспомогательное 
средство для продвижения сюжета: к примеру, герой Греча, заснув
ший летаргическим сном, который окружающие принимают за 
смерть, лишь в фобу узнает о том, как любит его Наташа. 

В период разлуки — иногда им самим и подсфоенной — воз
любленную начинает небезуспешно осаждать искуситель, предста
вительствующий от сил рока и светского окружения. Иногда он 
распускает ложный слух о смерти героя. Но часто тот и в самом деле 
погибает либо кончает с собой вследствие пофясения, вызванного 

103 На материале западноевропейского романтизма см. об этом: Praz M. The 
Romantic Agony. N.Y.: Meridian Books, 1956. P. 31. 

104 См., в частности: Roheim G. The Gates of the Dream. N.Y.: International UP, 
1952. О связи смерти (похорон) и любви (свадьбы) в славянской народной куль
туре см., например: Виноградова Л.H. Народная демонология и мифо-ритуаль-
ная традиция славян. М., 2000. С. 324—327. 
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неверностью или замужеством любимой. Бывает и так, что возлюб
ленный или супруг, которого считали погибшим, возвращается 
домой — иногда в ином облике, способном тем не менее пробудить 
в его подруге прежнее чувство; такой мотив использован, напри
мер, в повести Степанова «Прихоть» (1835), которая представляет 
собой как бы матримониальную версию жития Алексея Человека 
Божия. В конце концов, и у самого Пушкина в «Метели» скончав
шийся от раны жених Марьи Гавриловны, в сущности, замещается 
его собственной ипостасью — раненым полковником Бурминым. 
Судьба, принявшая жертву, становится затем благосклонной к ге
роям, — впрочем, и сам этот сюжетный разворот, и отчасти стили
стика пушкинского текста выказывают, на мой взгляд, влияние 
повести «Село Ивановское», написанной Александром Ив. Дельви
гом (двоюродным братом A.A. Дельвига)105. 

Свою смерть и воскресение романтические персонажи ими
тируют, вольно или невольно, на каждом шагу: см. во «Флейте» 
Скориновича, «Зимнем вечере» Мелыунова, «Выходце с того све
та» А. Павлова и т.д. При этой беспрестанной циркуляции живых 
и мертвых само различие между ними иногда и впрямь стирается, 
так что пример Гоголя, у которого «в полиции сделано было рас
поряжение поймать мертвеца во что бы то ни стало, живого или 
мертвого», выглядит не столь уж эпатажно. Некрофилия и смеж
ный интерес ко всяческой мертвечине надолго укореняются в этой 
культуре под совместным воздействием моды на мнимоумерших106, 
френетической словесности, а также интереса к анатомическим 
театрам107. Штампы «неистовой» школы нагнетаются, например, в 
одном из стихотворений Е. Бернета, датированном 1837 г.: 

Тогда покров земли палящею слезой 
Проникну — и прожгу твой саван гробовой. 
Или, печальная, в куст обратясь полынный, 
Покрою горечью твой грустный холм могильный 
И буду в нем, бессменный страж, стоять, 
Листами бледными прах милый одевать, 
Крест черный обовью, засохну и истлею, 
Смешаюся с землей — и с перстию твоею108. 

105 Царское Село. Альманах на 1830 год. СПб., 1830. С. 244-261. 
106 Ср., например, тираду раздраженного доктора в «Записках гробовщи

ка» В. Одоевского (новелла «Сирота», где как раз описана эта мнимая смерть): 
«Теперь мода на мнимоумерших, все мнимоумершие — покою нет от мнимо
умерших, скоро с кладбища будут привозить мнимоумерших...». — Альманах на 
1838 год. СПб., 1838. С. 248. 

107 См.: Богданов К. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты 
русской культуры XVIII—XIX веков. М., 2005. Passim. 

108 Бернет Е. Стихи. СПб., 1837. С. 67. 
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В другом его стихотворении, изданном тогда же, рисуется не
укротимая ревность к усопшей: 

Мой страшный клад — труп охладелый твой, 
Похищу у людей, в глуши лесов сокрою, 
Его, как дикий зверь добычу, я зарою, 
Чтоб не облил ее твой избранник слезой, 
Чтоб не согрел прощальным поцелуем, 
Молитву теплую над ним не произнес 

Чтобы одни мои проклятия, укоры 
Носились бурей вкруг и полночью, и днем, 
Как червь, проникли бы могильные затворы, 
Впились бы в сердце и остались в нем109. 

Религиозным стимулом при обращении к кладбищенской теме 
оставался, конечно, культ освободительной смерти, заданный как 
зарубежной (пиетистской), так и отечественной духовной тради
цией, о которой мы говорили еще в 1-й главе. Тяга к родному по
госту была настолько сильна, что, например, тимофеевский Ху
дожник, неустанно посещающий могилу своего благодетеля, 
называет ее собственной: «гостеприимная могила моя»', а поодаль 
он встречает девушку, которая тоже стоит «подле какой-то своей 
могилы». «Эти две могилы доказательство, что мы с нею род
ные», — заключает он. 

Вообще такие знакомства и любовные встречи удивительно 
часто происходят среди фобов — обычно на могиле матери героя 
(реже — его жены, возлюбленной, покровителя и т.п.) либо геро
ини, которая теперь повторяет в себе ее личность. Именно здесь 
земной эрос обретает ощутимую санкцию со стороны смежного 
потустороннего мира. Нередко, помимо того, — например, в па-
наевском «Кошельке» и ряде других сочинений — рисуется благо
словение умирающего, который освящает своей, почти уже небес
ной, волей дальнейшую жизнь влюбленных, вливая в них свою 
душу. Под описание всех этих эпизодов можно было бы отвести 
чуть ли не полкниги. При всем том в большинстве известных мне 
текстов до самого брака между влюбленными дело просто не до
ходит — чаще всего как раз потому, что скоропостижно умирает 
один из них и оставшийся уповает лишь на посмертное воссоеди
нение с ним в загробном мире. 

Романтиков постоянно занимал в то же время вопрос о 
прочности уз, которые соединяют живых и мертвых110. Неиз-

109 Вернет Е. Указ. соч. С. 43—44. 
1,0 Так, Гоголь в «Старосветских помещиках» противопоставил нерушимой 

верности стариков «бешеную», но недолговечную тоску молодого героя, кото-
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вестно даже, есть ли ревность на том свете. Герои Веневитинова 
и Пушкина в нее верили, а Лермонтов, при балладном посред
стве, перенес ее прямо под землю — хотя у него заметна все же 
двусмысленность в показе героя, который одновременно прича-
стен и небесам. Мы говорим о его «Любви мертвеца»111: «Пускай 
могильною землею Засыпан я, О друг! всегда, везде с тобою Душа 
моя. Любви безумного томленья, Жилец могил, В стране покоя и 
забвенья Я не забыл <...> Я видел прелесть бестелесных и тоско
вал, Что образ твой В чертах небесных Не узнавал». 

В низовом романтизме, однако, мнения по поводу загробной 
ревности расходятся. Скажем, герой «Флейты» Скориновича счи
тает — но ошибочно, — будто смерть на его новую подругу насла
ла мстительная покойница. С другой стороны, Полина в повести 
Аладьина «Брак по смерти» (1831) вскоре после своей кончины 
сама с того света находит для мужа собственную заместительницу. 
Обо всем этом рассказывает в своей исповеди безутешный вдовец 
Лидин, который проводит до того все свободное время на кладби
ще. «Как люблю я мечтать на могиле моего друга, на моей будущей 
могиле!.. — пишет он. — <...> Поцелуи мои согревают холодную 
землю — и мне так хорошо, так хорошо, так легко здесь!..» 

Постепенно этот мотив магического вызывания мертвой 
посредством согревающих ее поцелуев начинает срабатывать. Од
нажды на Пасху, когда все празднуют воскресение Спасителя, «ме
няясь лобзаниями», герой с особой горечью чувствует свое одино
чество. В слезах Лидин засыпает возле бюста покойной, стоящего 
«на мраморном столике», — и ему снится, будто он едет на клад
бище, чтобы сказать Полине: «—Христос в о с к р е с е! и вели
ким именем воззвать ее из гроба\..» Знаменательно, однако, что эта 
христианская некромантия сплетена тут с балладной, переданной 
в самом антураже действия: ночь, слабо светит луна, ряды могил 
«чернеют в тумане». «Земляной домик Полины» украшен искусст
венными розами; теперь на них символически проступает утрен
няя роса, с которой мешаются слезы вдовца. Пасхальный поцелуй 
будет возвращен герою. 

Вдруг кто-то вздыхает, слышится легкий шорох, и она, моя 
Полина, в белоснежной одежде, стояла передо мною!.. «Друг ми-

рый полностью утешился всего через год после утраты. На источники этой 
вставной новеллы — «Брак по смерти» Аладьина и «Ундину» де ла Мотт Фуке 
в переводе Александра Ивановича Дельвига — указал A.A. Карпов в статье «Из 
комментариев к "Старосветским помещикам" Н.В. Гоголя: "Я знал одного 
человека"»: Культурный палимпсест: Сб. статей к 60-летию В.Е. Багно. СПб., 
2011. С. 212-220. 

1,1 Подробно об этом тексте, созданном под прямым влиянием A. Kappa, 
см.: Вольперт Л.И. Лермонтов и литература Франции. СПб., 2008. С. 276—283. 
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лый! Ты звал меня, и я пришла утешить, успокоить тебя!.. Земля 
не возвращает своих жертв, но бессмертное я твоей Полины все
гда с тобою! Оно говорит тебе: Христос воскресе!, оно при
ветствует тебя этим неземным поцелуем!» Полина склонилась ко 
мне, мраморные уста ее коснулись моего лица, но теплое благосло
венное дыхание согревало поцелуй небожительницы. 

Итак, бюст Полины на время как бы оживает — любопытная 
аналогия с мотивом пробуждающейся картины, лишний раз под
тверждающая генетическую связь самого портретного жанра и 
скульптурной пластики с мертвецами. На прощание покойница 
просит, чтобы муж «развеял себя путешествиями», и прибавляет: 
«Там, там, далеко отсюда, ты увидишь свою Полину в другом об
разе». Лидин просыпается — и до него доходит, что это был вовсе 
не сон: «Еще поцелуй пламенел на устах моих». 

Через некоторое время он встречает в Париже молодую рус
скую графиню Марию С. Вдовец охвачен радостным изумлением: 
«Какое сходство с моею Полиною!..»; более того, у Марии «тот же 
голос, та же душа в музыке и голосе!..». Лидин страстно влюбля
ется в этого двойника покойницы, а девушка отвечает ему полной 
взаимностью. Накануне дня своего ангела жена в новом сновиде
нии объявляет герою: «В Марии Господь возвращает тебе Полину, 
будь достоин этого ангела <...> Я одобряю, я благословляю любовь 
твою к Марии!..» Но она прибавляет странное предсказание: «Еще 
снег не закроет вполне мою могилу, как ты соединишься с нею, со
единишься со мною!» 

Увы, родители девушки, вернувшиеся вместе с ней в Россию, 
решили выдать ее за другого. Лидин, подавленный этой вестью, 
ровно через год после смерти Полины, несмотря на вьюгу, пришел 
к ее занесенной снегом могиле. Там, у ее изголовья, героя находит 
друг, встревоженный его отсутствием и тем, что тот отправился на 
Волково в такую погоду. Лидин говорит ему «слабым, едва внят
ным голосом: — Я счастлив! я с ними —яс Полиной, я с Марией!..» — 
и умирает. Выясняется, что одновременно с ним — «в один день, 
в один час» — скончалась и Мария, сдержав тем самым свое обе
щание: «Жить и умереть с ним вместе!» 

Дело здесь, конечно, не только в той взаимозаменимости ро
мантических персонажей, дублирующих или клонирующих друг 
друга, о которой говорилось в 5-й главе. Смешение разнородных 
мотивов — христианского воскресения из мертвых, ночного про
буждения мертвеца и его последующего перевоплощения — сви
детельствует о тревожном недоумении повествователя касательно 
эротических аспектов загробной жизни. 
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Возможно, там, где царит совершенная любовь, вообще нет 
индивидуальной обособленности; возможно, там упраздняется и 
сама моногамия, предписанная в земной жизни. В «Постоялом 
дворе» (ч. 2, гл. 10) фаф Чижов убеждает Катеневу: «Кто знает 
судьбы мира фядущего? Может быть, чистые твари его сливают
ся иногда воедино, как чистые шарики ртути; может быть, Долин-
ский, вы и я будем одним творением». Отдаленным источником 
подобных наитий был, по-видимому, Эмпедокл, отождествивший 
любовь с силой взаимного притяжения, сливающего все стихии в 
единый шар (сфайрос). 

Видную, хотя и опосредованную роль в самой теме соедине
ния земного и небесного царств сыфало также учение Джордано 
Бруно о любви как зиждительной космической силе, которая 
сопрягает все его сферы. Как и Эмпедокл, Бруно, скорее всего, 
преломлялся у русских писателей через Шиллера с его «Философ
скими письмами», «Триумфом любви», «Фантазией к Лауре» и, ра
зумеется, основательно корректировался немецкой натурфило
софией. 

В 1834 г. Сенковский опубликовал в своем журнале повесть 
«Любовь и смерть», где приспособил соответствующие концепции 
к сюжету о могильном браке, вдобавок связав последний — еще за 
несколько лет до Филимонова и Росковшенко — с ностальгичес
кой Италией из Песни Миньоны. Пример Сенковского тут особен
но выразителен, поскольку к немецкой философии он относился 
так же враждебно, как к современной ему французской словесно
сти — что, однако, не мешало ему здесь обильно заимствовать 
мотивы из обеих. Иначе говоря, эта вражда свидетельствовала о 
взволнованном интересе, который автор старался замаскировать 
пародийной интонацией. Что касается ближайшего натурфило
софского генезиса повести, то этот вопрос обстоятельно исследо
вал A.A. Карпов (судя по его устным замечаниям), и я офаничусь 
поэтому только самой общей ссылкой на Окена и Стеффенса, к 
которым можно присоединить их российских последователей — 
например, Максимовича с его статьей «О степенях жизни и смер
ти», в 1833 г. напечатанной в 4-м номере «Телескопа». 

Показательная для Сенковского отстраненно-ироническая 
подача сюжета, поведанного самим героем, обрамляет всю испо
ведь последнего, но, по сути дела, никак ее не дезавуирует. Рас
сказчик вспоминает о том, что был страстно влюблен в замужнюю 
женщину по имени Зенеида. Целые дни он проводил с ней на ее 
даче, в цветущей «миниатюрной Италии», где они восторженно 
беседовали об Италии настоящей, этой «обетованной земле»112. 

12 Цит. по: Белое привидение: Русская готика. С. 331. 



664 Глава восьмая 

Кроткая страдалица отвечала герою взаимностью, но при этом, 
следуя канону эротического дуализма, хранила непоколебимую 
верность своему жестокому и развратному супругу, — короче, в ее 
образе нагнетаются черты святомученицы. 

Заболев, она умирает, и тогда безутешный возлюбленный пре
дается натурфилософским раздумьям: «Неужели любовь оканчи
вается органической жизнью? <...> Неужели любовь не есть общая 
сила материи? Нет! <...> Любовь не оканчивается с нашей жизнью: 
она еще рдеет в нашем теле и в гробу; она, вероятно, еще приво
дит в сладостное дрожание всякую пылинку нашей персти, ежели 
при жизни мы чувствовали ее сильно, истинно, беспредельно...» 

Однажды, прогуливаясь близ кладбища, он внезапно встретил 
покойницу — такую же «молодую, свежую, розовую» и приветли
вую, как при жизни. «Я умерла для всех, но для вас я жива», — 
объяснила она своему ошеломленному другу. «— Твоя любовь мне 
жизнь по смерти. Я движусь твоей любовью». Она пригласила его 
к себе в могилу, и тот «очутился с нею в небольшой квадратной 
комнате, озаренной прекрасным светом, хотя в ней не было ни 
окна, ни видимого отверстия. Комнатка снизу доверху была убра
на цветами, разливавшими в воздухе упоительное благоухание». 
Словом, в могильной версии тут воспроизводится «миниатюрная 
Италия», введенная к тому же в сентименталистский регистр. 
Уютный подземный «домик» отдает идиллической хижиной как 
приютом любящих сердец: «В углу, на маленьком пьедестале, сто
яло распятие; сбоку — закрытый розовый гроб <...> — "Вот моя 
кровать, — сказала она, — присядь на ней со мною; у меня нет 
другой мебели. Теперь ты видишь мой домик! Он не так велико
лепен, как твои комнаты, но здесь весело жить доброму"». «Я те
перь счастлива, — говорит Зенеида. — Я вознаграждена за свою 
добродетель и вижу Того, кого ты не можешь увидеть, но которо
го и ты увидишь», — т.е. самого Бога. 

Гость надеется навсегда с нею остаться, но, по словам Зенеи-
ды, он пока что должен ее покинуть. На прощание, перед тем как 
вывести его наружу, хозяйка «быстро, как ветер» подвела его «к 
розовому гробу и приоткрыла крышку»: там лежал омерзительный 
скелет со сгнившими остатками плоти113. «Это твоя Зенеида! — 
сказала она <...> И в то же мгновение все исчезло!» Героя со всех 
сторон сдавливает земля, и от ужаса он теряет сознание. Тем не 
менее балладный сюжет получает несколько неожиданную развяз
ку. Прохожие подбирают рассказчика на той самой дорожке, где 

113 Внезапное превращение красавицы в труп у Сенковского восходит, 
конечно, к старой, в том числе польской, традиции, отозвавшейся, среди про
чего, в знаменитом романе Яна Потоцкого. См.: Софронова Л.А. Культура 
сквозь призму поэтики. М., 2006. С. 246—247. 
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состоялась его встреча с умершей. Он сумел оправиться от потря
сения, но все же в конце повести мы узнаем, что его нашли мерт
вым в Неве — очевидно, он утопился. 

Это странное произведение отчасти примыкает к сюжетам о 
верной возлюбленной, долготерпение и стойкость которой обре
тают воздаяние в ином мире. Действительно, героиня, по ее соб
ственному утверждению, была «вознаграждена за свою доброде
тель». Она сподобилась того, чтобы лицезреть самого Бога, а ее 
герметическую квадратную комнату заливает «прекрасный свет» — 
мотив, отсылающий читателя к образу другого сияющего квадра
та, новозаветного грядущего Иерусалима, озаряемого, вместо 
небесных светил, «славой Божией» и «светильником-Агнцем» 
(Откр 21: 23), присутствие которого символизирует у Сенковско-
го распятие, стоящее в углу. Однако этот вариант Сенковский со
вместил с балладно-демоническим. «Домик» остается страшной 
могилой, а сама Зенеида — инфернальным мертвецом; да и вооб
ще она как бы искушает героя, подталкивая его к самоубийству. Но 
одновременно в повести сообщается и о том, что покойная по-ан
гельски опекала своего живого друга. 

В сущности, мы имеем тут дело с механической склейкой кон
трастных моделей. Уход от секса, да и от простого человеческого 
счастья в русской литературе развертывался по двум вертикалям, 
устремленным либо вверх, на небеса, либо вниз, под землю. Воп
реки Цветаевой, возлюбленный или возлюбленная здесь делились 
«на труп и призрак». Сенковский же соединил или, вернее, бес
принципно смешал оба этих состояния, окутав их столь же дву
смысленной религиозной аурой — одновременно и сакральной, и 
демонической. Тем самым он вывел наружу амбивалентные воз
можности, заложенные в романтическом сюжете, где эротический 
«ангел» всегда мог обернуться кладбищенским монстром — и на
оборот. 

За обожествленным эротическим партнером сквозил его еван
гельский прототип — Жених полуночный, что для балладной вер
сии сюжета открывало еще более зловещие перспективы. Они про
ступили очень рано, уже в самой первой балладе Жуковского — 
знаменитой «Людмиле» (1808). Автор безотчетно сориентировал ее 
на притчу о Женихе из Мф 25: «Но в полночь раздался крик: вот, 
жених идет, выходите навстречу ему», и на литургическую формулу 
«Се, грядет Жених во полуночи». Ср. у Жуковского мертвеца, при
шедшего за невестой: «"Встань, жених тебя зовет" — "Ты ль? 
Откуда в час полночи?"» 

В последующую, романтическую эпоху многие поэты стали 
зазывать своих героинь под землю с той же настойчивостью, что 
и этот мертвый жених; но если погубленной им невесте он возгла
шал здесь с дьявольским ликованием: «Нам постель — темна мо-
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гила; Завес — саван гробовой; Сладко спать в земле сырой», то его 
злобное торжество получит самую положительную трактовку у 
автора стихотворения «Ропот» (1830): «От бремя жизни рокового 
В могиле сладко отдыхать»"4. В противовес «Людмиле» и в отли
чие от Сенковского эти романтики всерьез и с проникновенным 
пафосом изображали «тесный дом» мертвеца райским приютом 
любви: «Мы дружно будем жить в могиле под крестом» (Хитрово); 
«И брачное ложе... и брачные розы... В могиле, в могиле для нас 
расцветут!» (Росковшенко-Мейстер). 

Несравненно чаще, однако, посмертный брачный союз они 
возносили в мир горний — туда, где невесту-душу ожидал ее воз
любленный. Тождествен ли все же был он Жениху небесному или 
речь шла, так сказать, о каком-то параллельном браке? У Загоски
на в «Юрии Милославском» (ч. 3, гл. 7) герой на прощание говорит 
плачущей подруге, которая должна уйти от него в женский монас
тырь (и которая величает его своим «избавителем»): «Когда мы оба 
проснемся от тяжкого земного сна для жизни бесконечной, тогда 
мы увидимся опять с тобою!.. И там, где нет ни плача, ни воздыха
ний, там — о, милый друг! я снова назову тебя моей супругою!» 

Между тем, согласно Евангелию, такие обещания вообще не 
имели смысла: «Чада века сего женятся и выходят замуж; а сподо
бившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых ни же
нятся, ни замуж не выходят <...> ибо они равны ангелам и суть 
сыны Божий» (Лк 20: 34—36). Речь могла идти лишь о другом, 
причем скорее метафорическом браке; и действительно, на следу
ющей странице один из персонажей утешает отца героини, убеж
денного в том, что ее убили враги: «Ведь благочестивую дочь твою 
врасплох бы не застали: она всегда, как чистая голубица, готова 
была принять жениха своего». Понятно, что во втором случае речь 
идет о Женихе небесном. С кем же из них соединится там Анас-
тасья — неужели с обоими? 

Действие загоскинского романа кончается тем не менее зем
ной свадьбой; но дальнейшая семейная история и домашний быт 
супругов ничуть не занимают писателя. Главное, что они умерли 
«в один день» — а значит, брак их без всякой отсрочки был пере
несен в рай. Перед нами выразительный пример той главной про
блемы, которая вместе с другими стояла перед религиозной эро
тикой романтизма и которую он старался не замечать. 

В этой литературе не задалась только самая обычная, земная 
жизнь. Именно оттого один и тот же — земной — суженый так 
легко распадался здесь на двух женихов: небесного и подземного. 

1,4 Комета. Альманах на 1830 год. М, 1830. С. 89. 



эпилог 

То восторженное преображение или пробуждение, которое 
охватывало романтических героев на стадии эротической встречи, 
обычно оказывалось недолговечным; недолго они праздновали и 
свой союз с жизнью, откликающейся на их зов. Руки, раскрытые 
всему человечеству для радостных объятий, печально опускались. 
Дух уныния почти беспрепятственно овладевает Золотым веком. 
Если не говорить о каких-то профессиональных балагурах, то во 
всей этой литературе, кажется, только у Пушкина мы встретим 
отношение к миру как к веселому хороводу пестрых и заниматель
ных реалий. Только у него мы увидим молодую женщину, которая 
нудному роману предпочитает увлекательное зрелище «драки козла 
с дворовою собакой» или «мальчишек радостный народ» вместе со 
смешливым малышом, везущим жучку. 

Правда, беззаботно смеющихся детей я нашел и у другого ав
тора — В. Одоевского; но даны они в несколько ином контексте, 
более сообразном отечественной традиции: «Я взглянул на малю
ток: они укладывали куклу в маленький гробок, складывали ей 
крестом ручки и от души хохотали» («Записки гробовщика»)1. 

Поздний романтизм, сломленный усталостью и каким-то па
раличом воли, словно цепенеет на распутье между двумя идеала
ми — загробным и посюсторонним, между эросом смерти и эро
сом всей полноты земного бытия, который на деле сулит ему одни 
лишь разочарования и невзгоды. Недоумение часто разрешается 
компромиссом — возобновлением того полусна-полубодрствова
ния, из которого когда-то возникал чаемый лик. Утомленный, 
пресыщенный тщетой и соблазнами жизни герой ностальгически 
отступает в детскую ночь подсознания, в тот нежный хаос, откуда 
выходили сладостные видения. 

В сущности, именно такое зависание между жизнью и смер
тью запечатлено у Лермонтова в «Выхожу один я на дорогу...». При 
всей гениальной емкости его предсмертного стихотворения, кото
рое завораживает своей таинственной амбивалентностью, необхо
димо все же помнить, что оно отвечает этой общей тяге к возвра
щению в дремотно-эмбриональное состояние неразвернутости 
жизненных потенций, в стадию томления и предощущений, еще 

1 Альманах на 1838 год, составленный из литературных трудов Бернета... 
СПб., 1838. С. 226. 
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не обретших профанной реализации. Достаточно будет указать на 
один пример такой преемственности. Я подразумеваю «Поединок» 
Ростопчиной — повесть, которая впервые была напечатана еще в 
1838 г. Валевич, человек, изнуренный суетными страстями, здесь 
говорит: «Я желал ослепнуть душою, забыться умом и заснуть не
изведанным сном этой легковерной любви; я желал, чтобы сладкий 
голос женщины убаюкал мое неразлучное сомнение»2. Думаю, от
голосок его признаний каждый различит в лермонтовских стихах. 

Как известно, именно Ростопчиной, с которой дружил Лер
монтов, в апреле 1841 г. он рассказывал о своем предчувствии 
близкой кончины. Постоянно отмечается и нарастающее присут
ствие этой темы в его «лирике последнего периода»3. Но тяга к 
смерти характерна и для рано старевшего Гоголя. Она вообще была 
едва ли не константой всего позднего русского романтизма. Ведь 
даже Пушкина, самого жизнерадостного из русских романтиков 
(он еще и поэтому стал «первой любовью» России), в его после
дние годы одолевают те же мысли о смерти, сопряженные с обра
зом «усталого раба», замыслившего побег. 

Та же общая усталость Золотого века проступила, конечно, и 
в «Сумерках» Баратынского, включая его «Осень», созданную, 
между прочим, не без влияния Полевого. В концовке своего «Аба-
донны» тот говорит: «Повесть моя печальна, как печальна осень 
жизни, как печальна осень природы, когда я писал ее»; и эта го
речь сгущается еще в предпоследней части книги: «Осень жизни, 
осень бытия человека, неужели ты наступила для нас? <...> И все 
мечты, все создания оставшихся бедняков, все наши мелкие по
мыслы — листочки, оставшиеся на грязной, холодной, застывшей 
почве мира!»4 

Этот тусклый апокалипсис сквозит и у многих романтиков 
меньшего калибра. Так, в своей повести «Черный демон» Жукова 
разрушает один из центральных пунктов эротического сюжета — 
мотив эйфории, предваряющей счастливую встречу и обновление. 
Героиня вспоминает, как в день своего пятнадцатилетия она про
снулась с чувством «какой-то непонятной грусти». Вскоре мы по
нимаем, что то была не привычная часть оксюморонной душевной 
сумятицы, сливающей в себе плюсы и минусы, а смутное предо
щущение житейского краха. На рассвете, «в золотом тумане», де
вочка выбегает в сад. Тишина природы, «ее ясность перешла в 
душу мою: мне стало так легко и весело, грудь дышала так свободно 
<...> Я невольно упала на колени, и мне казалось, что само небо 

2 Жукова Λ/. Повести. Ч. 2. С. 79. 
3 См. хотя бы: Вольперт Л.И. Указ. соч. С. 276. 
4 Полевой Н. Абадонна. Ч. 3. С. 71; Ч. 4. С. 199. 
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благословляет меня, что этот пурпурный восток, что этот светлый 
день даны мне, вместо радуги, залогом будущего счастья, что оно 
теперь вечно мое, неотъемлемо...». 

У этой «радуги» есть важный космологический смысл: она 
перешла сюда из Библии (Быт 9: 12—17), где после потопа Бог 
объявил ее знамением вечного завета между Собой и возрожден
ной, обновляемой землей. Однако космологический пафос в по
вести сразу же перечеркнут. Романтическую сияющую точку ми
роздания тут гасит дьявольское черное пятно: «в ту самую минуту, 
когда сердце готово было принять святое обетование», продолжа
ет героиня, «что-то черное стало между мною и востоком и как 
будто темное облако закрыло от глаз моих блестящую точку, от 
которой изливались лучи, оживлявшие природу. Сердце мое за
мерло от ужаса». Она увидела символ подлинной жизни — «черный 
призрак», воплотившийся в злобной деревенской колдунье. Своей 
неотвратимой демонической волей старуха раз и навсегда лишает 
героиню веры в себя, в свое счастье, лишает веры в любовь. 

На рубеже 1830—1840-х гг. базовые мотивы романтической 
схемы все чаще подвергаются враждебной ревизии — то ирониче
ской, то скептической и унылой. В начале 1840 г. Павлова пишет 
стихотворение «Старуха», где сама эротическая греза уже представ
лена наваждением, посредством которого демоническая старуха 
губит юношу, завораживая его нескончаемым рассказом о чудес
ной деве: «Юной грусти бред мятежный, Сокровенные мечты Оде
вает в образ нежный, В непорочные мечты». Эти чары обессили
вают мечтателя, лишая его воли к жизни: «Неподвижный, весь 
исчахлый, Он сидит как сам не свой И в лицо старухе дряхлой 
смотрит с жадностью немой». 

Множатся, с другой стороны, и пародии на романтизм — одна 
из них, довольно обстоятельная, выходит, например, в 1839 г. в 03 
(т. 9). Взвинченный романтический слог язвительно называют 
«кудрявым» (М. Сорокин, 1840), а субтильная мечтательница обо
рачивается теперь бойкой петербургской барышней, амазонкой, 
«которая ездит верхом, как берейтор», и не нуждается ни в каком 
спасителе — она сама может кого угодно спасти (Н. Веревкин, 
«Любовь петербургской барышни»; опубл. в 1841 г.)5. 

Казалось бы, романтизм совсем исчезает из прозы и в 1840— 
1850-х гг. будет дотлевать разве что в маловостребованной тогда 
поэзии. Но, временно отрекаясь от него, русская культура обога
щается взамен новым тематическим спектром; на переходе к но
вым веяниям она проникается социальными интересами и накап
ливает житейскую наблюдательность, которой так недоставало 

5 Сто русских литераторов. Т. 2. СПб., 1841. С. 665. 
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романтической школе. Еще накануне этого перехода даже у вто
ростепенных авторов появится непредставимая ранее психологи
ческая чуткость. Примечательна в этом смысле, например, повесть 
П. Кудрявцева «Флейта» (МН, 1839), где совсем иначе, чем рань
ше, подана тема музыкального зова. Герой, мальчик-музыкант, 
безнадежно влюблен в подругу своей старшей сестры. Но та выхо
дит замуж, и он, сидя в роще, скорбной мелодией оплакивает ее 
отъезд, — несчастный маленький Пан, который изливает в музы
ке свою тоску по безвозвратно покидающей его нимфе. 

Однако на самом деле романтизм никуда не делся из этой 
литературы. Пройдя череду мутаций, он уцелел в ней навсегда, 
причем не только в поэзии, но практически и во всей русской про
зе. Он дал русской культуре ощущение щемящей и тревожной тай
ны, просвечивающей в самом мире и в душе человека; он приучил 
ее к постоянному ожиданию какого-то близкого и неминуемого 
чуда, — словом, ко всему тому, что сообщило ей такое неотрази
мое обаяние. Уйдя под землю в начале 1840-х гг., он пробивался 
потом на ее поверхность родниками и потоками, обновлявшими 
собой всю духовную жизнь России. 

Перевоплощения романтизма в творчестве великих реалис
тов — тема, которая все чаще привлекает к себе исследователей; но 
ее изучение нуждается в куда более серьезном представлении о 
природе самого этого феномена. Я надеюсь, что моя книга окажет
ся здесь небесполезной, хотя дальнейшие судьбы романтического 
канона выходят за ее рамки. «Кто любит более тебя, пусть пишет 
далее меня». 

Русский романтизм не создал, да и не мог создать новой ре
лигии. Вместо этого он сам стал религией, санкционировав собой 
пресловутый литературоцентризм русской культуры, закрепив
шийся на ее последующем этапах. Без постоянной романтической 
компоненты само ее существование вообще немыслимо. Иначе 
говоря, романтизм был вовсе не мостом к великой русской лите
ратуре, а ее непреходящей живой основой, соками которой она 
питается и поныне. 
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Гесиод 115 
Гете И.В. 38, 55, 61, 62, 66, 77, 90, 

132, 146, 187, 190, 191, 282, 299, 
302, 317, 318, 333, 347, 366, 422, 
426, 454, 517, 592, 593, 598 

Гийон (Гион) Ламот Эжен де 23, 25, 
33,35 
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Гикатилла Й. 613 
Гинзбург Л.Я. 16 
Гиппиус В.В. 83, 627 
Глебов АН. 143, 223, 594 
Глебов Н. 214, 248 
Глинка Д.Г. 182,200 
Глинка М.И. 331 
Глинка Ф.Н. 30, 35, 70, 102, 125, 

184, 186, 190, 200, 203-204, 
207,210,211,214,216,228,242, 
244, 270, 271, 273—276, 281— 
283, 290, 307, 308, 312-316, 
318, 326, 349, 366, 374, 402, 436, 
518, 524, 527, 530, 537, 579, 584, 
595, 5%, 607,612, 613 

Гоголь В.А 324 
Гоголь М.И. 407 
Гоголь Н.В. 8, 12, 13, 18, 28-31, 33, 

39, 44, 47^49, 51, 59, 60, 68 7 7 -
79, 81,93, 100, 108, 117, 123, 
124, 127, 138, 143, 147, 148, 151, 
152, 156-159, 162, 171-174, 
181,202,211,212,228,231,241, 
243, 251, 260, 257, 261, 267, 
297-299 302, 324, 326, 334, 346, 
350, 353-356, 359, 363, 365, 
367, 368, 370, 372, 376, 403, 404, 
407,409,410,421,427,431,435, 
439, 441, 453-457, 459, 463, 
465, 466,481, 482, 483, 525, 529, 
530, 532, 533, 535, 536, 551, 576, 
580, 588, 592, 601, 604-612, 
615, 617, 618, 627, 628, 641 — 
644, 650-654, 656, 659, 660, 
661,668 

Голицын АН. 35 
Голицын H.H. 58 
Головин В. 281 
Голубинский Ф А 39, 141 
Гольц Т.М. 143 
Гомер 229, 272, 652 
Гончаров C A 605 
Гордин М.А 333, 339, 470 
Гордин Я А 21 
Горнфельд А Г. 83 

Готье Т. 467 
Гофман Э Т А 36, 40, 158, 159, 179, 

180, 282, 334, 407, 431, 4 5 4 -
456, 516, 566, 584, 586, 610, 617, 
618, 635, 651 

Грановский Т.Н. 14 
Гребёнка Е.П. 247, 262, 268, 269, 

345, 481 
Гребенщиков А 350, 592 
Грей Т. 555 
Греч Н.И. 33, 34, 43, 61, 65, 97, 183, 

201, 246, 248, 254, 256, 278, 283, 
286, 347, 408, 410-411, 441, 
465,472,518,520,528,531,532, 
538, 539, 551, 571. 578, 579, 583, 
584, 612-613, 620, 627, 6 5 0 -
652, 658 

Гречаная Е.П. 19, 22, 23, 333, 338, 
401,403,581,582 

Григорий Богослов, св. 158 
Григорий Нисский, св. 332 
Григорий Синаит, св. 139, 148, 581 
Григорьев A.A. 75, 183, 224, 264, 

280, 475, 477, 649 
Григорьев В.Н. 595 
Грили Э. (Greely A) 607 
Грильпарцер Ф. 179 
Грихин В А 531 
Гришунин АЛ. 143 
Губер Э.И. 442 
Гуковский ГА 7 
Гурьев В., протоиер. 279 
Гусев 36 
Гюго В. 180, 349 

Д. Г. 225 
Давид, царь 184, 327, 650 
Давыдов Д.В. 206, 214, 306 
Давыдов И.И. 14, 39, 160 
Даль В.И. 212, 215, 258, 259, 351, 

412, 564-568, 655 
Данилевский Р.Ю. 325 
Данте А 136, 138, 272, 287, 302, 332, 

334, 375, 630 
Деборд-Вильмор (Вальмор) М. 580 
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Деларю М.Д. 29, 56, 105, 165, 177, 
178, 291, 292, 345, 346, 349, 406, 
443,447 

Делорм Ж. 339 
Дельвиг А.И. 305, 354, 355, 540, 659, 

661 
Дельвиг АА. 659 
Дельвиг Ε А 406 
Дементьев А Г. 83 
Демидов M A 307 
Денисов В.Д. 627 
Державин Г.Р. 89, 328, 403 
Державин Н А 22 
Дерюгина Л.В. 49 
Джеймс У. (Джеймс В.) 10, 43 
Джексон PJL (Jackson R.L.) 529, 530 
Дианова Т. Б. 606 
Димитриус (псевд.) 628 
Димитрова—Маринова Д. 45 
Дионисий Ареопагит (Псевдо-Дио

нисий) 165, 234 
Дмитриев A.C. 7, 612, 677 
Дмитриев В. 85, 134 
Дмитриев M A 225, 499 
Дмитриева Е.Е. 8, 64, 616 
Добровский Й. 121 
Довлатов С. 16 
Доддс Э.Р. 135, 157, 158, 206 
Долгушин Д., священник 45, 182 
Долинин A.A. 91, 534 
Дольчи К. 144, 506, 600, 637 
Домановский Л. 198 
Доменикино Ц. 155, 163 
Домонтович К. 416, 417 
Донн Дж. 602 
Достоевский Ф.М. 49, 392, 435, 462, 

530, 543, 614, 654 
Дракула 467 
Дубровин Н. 479 
Дузетан 41, 205 
Дурова Н А 13, 407, 621 
Дьяконова Н.Я. 7 
Дюма А (Дюма-отец) 180 

Ева 75, 122, 376, 401, 428, 488, 505, 
506, 507, 509, 598, 599, 619 

Екатерина II 19, 20, 22, 69 
Екатерина Павловна, вел. кн. 582 
Екатерина Сиенская 582 
Елизавета Алексеевна, имп. (жена 

Александра I) 338 
Елизавета Петровна, имп. 602 
Емичев А.И. 254, 258, 406, 412, 413, 

497, 501, 528, 622 
Епифаний Премудрый 581 
Ершов П.П. 148, 156 
Есенин C A 53 
Ефимовский А. 82 
Ефрем Сирин 22, 34, 158, 534 
Ешевский СВ. 20 

Жанен Ж 180, 389 
Жанлис М.Ф. де 33, 40, 59 
Жан Поль (Рихтер И.П.Ф.) 109 
Живов В.М. 327, 328 
Жирмунский В.М. 10, 17, 38, 41, 40, 

334, 434, 438, 593, 594 
Жуков А. 519 
Жукова М.С. 245, 251, 252, 254, 263, 

284, 345, 364, 405, 417, 436, 473, 
521,523,524,533,546,582,620, 
636-640, 650, 651, 656, 657, 668 

Жуковский В А 8, 9, 12, 20, 28, 35, 
36,38,45,47,51,57,63,77,119, 
161, 165, 181, 182, 186, 193-
195, 197, 199, 206, 216, 222, 223, 
229, 232, 241-244, 266, 268, 
274, 309, 315, 316, 326, 333, 
339-341, 344, 349, 360, 365, 
366, 374, 377, 399, 426, 438, 446, 
448, 450, 455, 478, 484, 485, 493, 
518, 525-528, 540-544, 583, 
585, 591, 592, 595, 608-609, 
628,641,655,665 

Загоскин М.Н. 40, 347, 431, 437, 
532, 544, 666 

Зайцевский Е.П. 206 
Закревская А.Ф. 461, 462, 
Замотан И.И. 38 
Звалинский 208 
Зевс 140, 143, 151, 160 
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Зеленецкий К.П. 352, 353 
Зеленин Д.К. 227 
Зилов А.М. 27, 200, 308 
Зицер Э. 327 
Зольгер К.-В.-Ф. 150 
Зонтаг Г. 527 
Зотов P.M. 46, 47, 347, 348 

И ъ 14 
Иаков 530 
Иванов В.В. 302 
Иванов Д.— 57 
Иванов М.В. 414 
Ивинский Д.П. 8, 18 
Игнатий Богоносец 329 
Игнатий (Брянчанинов) 34, 35, 279, 

329, 338, 581 
Игнатий, инок 581 
Игнатов С. 36 
Иезекииль 111 
ИзидаПО, 111, 140, 142,363 
Измайлов АЕ. 22 
Измайлов В.В. 245, 255, 354, 489, 

491,549 
Изольда 382, 502 
Иксион 199 
Ильин Н.С. 79 
Ильинская Н.Г. 350 
Ильин-Томич А. 31 
Иннокентий (Борисов), архиеп. 456 
Иноземцев П.И. 537 
Иоанн Богослов 103, 429, 621 
Иоанн Дамаскин 158, 337 
Иоанн Златоуст 158 
Иоанн Цимисхий, имп. 71 
Ипатова СП. 22, 23 
Ириней Лионский 82, 157 
Иродиада 146 
Ирсетская Л А 141 
Исаак Сирский 35 
Истерлин Н. (Easterlin N.) 43, 46, 68 
Иуда Искариот 434 
Иуда, апостол 426, 427 
- й - в . 103 

К М . 500 
Каганов Г. 602 
КажпанД. 18 
Каин 81, 426, 434, 441-446, 452 
Калашников И.И. 13, 117, 431, 620 
Калиостро А. (Бальзамо Дж.) 435, 

437 
Каллист, инок 581 
Кальдерон П. 229 
Каменев Г.П. 608 
Каменский З А 83, 143 
Каменский П.П. 79, 106, 221, 222, 

227, 655, 656 
Канова А 357 
Кант И. 116, 117, 122, 124, 142, 143 
Карамзин Н.М. 13, 20, 26, 107, 129, 

173, 325, 339, 403, 410, 471, 472, 
489, 490, 493, 494, 496-499, 
519, 650 

Карельский AB. 153, 284 
Карл XII 221 
Карлгоф В.И. 404, 405, 542, 547, 

548, 620 
Карлинский С. (Karlinsky S.) 172, 

173 
Карпов A.A. 18, 79, 319, 320, 614, 

661, 663 
Kapp А 661 
Касаткина В.Н. 87 
Катон Старший 139 
Каченовский М.Т. 34 
Квитка-Основьяненко Г.Ф. 348, 

600,657 
Керн АП. 543, 542 
КинеЭ. 118,453 
Киреевский И.В. 38, 39, 45, 68, 83, 

164, 182, 211, 457-458, 528, 
574, 593 

Кирик312 
Кирилл Иерусалимский 82 
Кирхгоф А.Ф. 192 
Киселев-Сергенин B.C. 87, 147, 

199 
Клибанов АИ. 20 
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Климент Александрийский 139 
Клингер Ф.М. 442 
Клио 143 
Клопшток Ф.Г. 32, 229, 282, 426, 

446,483 
КлушинАИ. 325, 341 
Ключевский В.О. 327 
Клюшников И.П. 107 
Ковалевский Е. 142 
Ковальков А.И. 337, 613 
Коган Л А 104 
Козлов И.И. 15, 62, 85, 94, 186, 206, 

219,216,225,232,248,251,374, 
442, 512, 527, 581, 595 

Козьма Прутков 124 
Койре А. 205 
Колачевский H.H. 95, 207, 212, 431, 

535 
Кологривова Е.В. (Фан-Дим Ф.) 6, 

151, 185, 263, 266, 516-517, 
593, 596, 655, 657 

Колумб X. 155 
Кольцов A.B. 592 
Кондаков Ю.Е. 21 
Кони Ф А 14, 143 
Константин Философ Костенецкий 

46 
Константин, имп. 135 
Коншин Н.М. 293, 299, 344, 348, 

497 
Коровин В.И. 374 
Корсаков П А 341 
Котляревский НА 198. 
Коттен М.С.Р. 333, 621 
Краевич Н А 623 
КраевскийАА 115, 116 
Крафстрем Г.Б. 51 
Крюденер Ю. 40, 333, 403, 580 
Кубарев AM. 31 
Кудрявцев П.Н. 670 
Кудряшёв П.М. 13, 374 
Кузен В. 118, 119, 142, 181 
Кузина Л.Н. 83 
Кузнецова В. 45 
Кузовкина Т.Д. 123 

Кукольник Н.В. 14, 30, 92, 93, 145, 
155, 156, 163, 209, 331, 363, 369, 
370, 405, 472, 488, 500 

Кулешов В.И. 83 
Кульман Ел. 58, 169, 170, 183, 184, 

348, 377, 401 
Кульчицкий АЯ. 14, 54, 86, 227, 

228, 257, 258, 275, 340, 341, 408, 
488, 493, 528, 578 

Куприянов А И. 50 
Курляндцев Н. 81 
Кутузов AM. 32 
Кутузов М.И. 222, 223 
Кэрролл Л. 569 
Кювье Ж. 133 
Кюн С. фон 144 
Кюстин А де 330 
Кюхельбекер В.К. 38, 71, 89, 112, 

120, 182, 185-187, 200, 207, 
215,302,309,450,521,530,531, 
541, 598 

Кюхельбекер М.К. 309, 541 

Лабзин АФ. 22, 233 
Лагутина И.Н. 26, 336, 442 
Лажечников И.И. 248, 257, 268— 

270,277,280,281,350,441,442, 
494, 499, 545, 546, 577, 578, 584 

Лафайет М.-М. де 333 
Лебедев В. 235, 248 
Лебедев Е. 72 
Лебедева О.Б. 333 
Лебединцев П. 48 
Левик В. 100 
Левин Ю.Д. 62, 205, 526 
Лейбниц Г.В. 452 
Лейтон Л.Г. 218, 219, 239 
Ленин 141, 329 
Лермонтов М.Ю. 8, 13, 16, 27, 30, 

48, 55-57, 76, 83, 95, 107, 128, 
149, 159, 165, 190, 192, 194, 195, 
206, 208, 209, 212-213, 215, 
217, 221, 222, 224, 234, 263, 265, 
277, 280, 285. 296, 299, 316, 318, 
349-350, 365, 372, 404, 405, 
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426, 430, 437, 439-440, 442, 
446, 448, 451-456, 458-460, 
461, 463, 464, 466-468, 470, 
476,479,508,511,521,554,570, 
585-590, 616, 627, 632, 661, 
665, 667, 668 

Лесков Н.С. 371 
Лесовинский 180, 301, 526, 551, 599 
Линней К. 121 
Лисицын В. 116 
Лихачев Д.С. 45, 291 
Лозовский А.П. 192 
Ломоносов М. В. 210 
Лонгин (Псевдо-Лонгин) 142, 143 
Лонгинов М.Н. 20, 23 
Лопухин И.В. 20, 69, 138, 139, 141, 

402 
Лорелея 631 
Лотман Ю.М. 455, 493, 540, 593 
Лукин П.Е. 46 
Лурье В.М. 46 
Львов П.Ю. 354 
Льюис М.Г. 441 
Любецкий С. 269, 291, 357, 359, 494, 

498, 543 
Лютер М. 504 
Люцифер (Сатана; мусульм. Иблис 

или Эвлис) 88, 123, 124, 209, 
224, 426-435, 441-444, 454, 
467-469, 470, 476 

Лямина Е.Э. 172 
Ляпунов П. 139 

М. К. 238 
Мазалова Н.Е. 606 
Мазепа И.С., гетман 432 
Мазур H.H. 29, 302, 305, 602, 640 
Майков В.И. 302 
Маймин ЕА 38 
Майоров Г.Е. 140 
Майофис М. 35 
Макарий (Глуховской), архим. 582 
Макганн Дж. (McGann J.) 11, 12 
Макогоненко В.М. 320 

Максимович M A 13, 26, 71, 85, 86, 
88, 101, 103, 110, 111, 121, 125-
129, 131, 148, 463, 641, 663 

Максимович П. 66, 306, 349 
Макферсон Дж. 524 
Мальте-Брен 129 
Мамышев Н.Р. 410 
Манн Ю.В. 84, 179, 198, 438, 651 
Мануйлов В А 195, 466 
МарриетФ. 218 
Мария Египетская 318 
Мария Магдалина 146, 318,462, 533 
Мария Павловна, вел. герцогиня 

616 
Марк Аврелий 87, 135, 206, 273, 330 
Маркевич Н А 374, 595 
Маркион 82, 390 
Марков И. 341 
Марков M A 98, 178, 259, 331, 495, 

496, 537, 538, 548 
Маркович В.М 320, 455, 466 
Маркс К. 230 
Мармонтель Ж.Ф. 650 
Мартос И.П. 379 
Масальский К. П. 14, 
Маслин Н. 198 
Маттер Ж. 68, 82 
Матфей, евангелист 372 
Махов АЕ. 525 
Машков П А 411 
Маяковский В.В. 329 
Медведев И.П. 46 
Медведовский П. 202 
Мейендорф Иоанн, протопресв 46 
Мейлах Б.М. 37 
Мейснер АЯ. 56, 76, 77, 81, 83, 97, 

158, 166, 189, 190, 201, 238, 258, 
287, 595 

Мейян С. де 333 
Мелыунов Н. 38, 64, 202, 293, 346, 

353,407,408, 413, 418,473, 476, 
549, 574, 623, 624, 659 

Мелыунов СП. 20, 402, 
Мемнон 101, 119 
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Мендельсон М. 83, 99, 279 
Мережковский Д.С. 277 
Мерзляков АФ. 69, 134 
Мериме П. 467, 640, 641 
Местр Ж. де 177, 229 
Местр К. де 177 
Метьюрин Ч.Р. 82, 437 
Мещевский А. 593 
Мещерская E.H. 311, 312 
Мещерский Н А 312 
Мещерский Э. 127, 447, 448 
Микеланджело Буонаротги 150, 153 
Милонов В. 409 
Милонов М.В. 595 
Мильвуа Ш.И. 526 
Мильков В. В. 45 
Мильтон Дж. 229, 272, 426 
Милюков П.Н. 46 
Минин К. 139 
Мирский Д.—см. Святополк-Мир

ский 7, 55 
Миропольский С. 20 
Михаил, царь 331 
Михаил-архангел 429 
Михайлов AB. 7, 8, 627 
Мицкевич А. 232 
Мозгейм И.—Л. 34 
Моисей 120, 121, 150,435 
Мойер M A 195 
Молостовова Е.В. 79 
Монтгомери М. (Montgomery M) 10 
Морошкин ФЛ. 14 
Моцарт В А 91, 218, 525 
Мочульский В. 45 
Мундг Н.П. 406, 410, 411, 469 
МурТ. 316, 426,448 
Мызников В. 83 
МюльнерА. 179 

Набоков В.В. 534, 580 
Надеждин Н.И. 39, 67, 68, 80, 82, 86, 

103, 104, 107, 108, ПО, 130, 
131-134, 141, 143, 149, 181, 193 

Найдич Э.Э. 459 

Наполеон I (Бонапарт) 20, 47, 181, 
222, 223, 348, 434, 603 

Нафан (Натан) 650 
Нахманид (Рамбан) 614 
Начинкин Г.Н. 46 
Неверов Я.М. 20 
Неёлов Н.Д. (Закамский) 249, 346, 

352, 376, 500, 510 
Неизвестный Вас. (псевд.) 25 
Неклюдов СЮ. 602 
Некрасов Н А 52, 53, 60 
Некрасова ЕА 52 
Немояну В. (Nemoianu V.) 8, 9 
Немзер А 95 
Непомнящий B.C. 91 
Никитенко A.B. 27, 99, 12, 121, 128, 

139, 151, 159, 181, 198,219,220, 
221, 223, 237-239, 349 

Никитин А А 211 
Никодим Святогорец 581 
Николай I 52, 124, 126, 328, 329— 

332, 372 
Нил Г. (Neel H.) 435 
Нил Сорский 581 
Н-н А(Никитин А.П.?) 544 
Новалис 17, 111, 112, 119, 120, 144, 

146, 333, 588 
Новиков Д. 591 
Новиков Н.И. 20, 23, 173 
Новицкий О.М. 107 
Новичкова Т А 45, 291 
Нодье Ш. 467 
Нормской СВ. 352, 463 
Норов A.C. 269, 536 
Ньютон И. 120 

Ободовский П. 179 
Оболенский В.И. 143 
Огарев Н.П. 194 
Одесский М. П. 18,467 
Одоевский А.И. 194-195, 211 
Одоевский В.Ф, 13, 24, 36, 48, 69, 

70, 81, 89, 95, 111-114, 118, 
124, 127, 132, 150, 153, 154, 156, 
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194, 246, 253, 266-267, 2 8 8 -
299, 309, 310, 357, 402, 431, 456, 
472,494,495,525,533,593,611, 
612, 614-616, 632, 648, 651, 
659, 667 

Ожер И. (Auger H.) 640, 641 
Озеров ΒΑ 339 
Озирис 142 
Ознобишин Д.П. 79, 125, 210, 374 
ОкенЛ. 100, 113,388,663 
Олин В.Н. 467 
Ориген 134, 278, 308, 315, 332, 450 
Орлицкий Ю.Б. 70, 579 
Орлов П А 245, 325 
Ормузд (Ахурамазда) 70, 451 
Осоргина Иулиания 363, 385 
Осповат АЛ. 31,79 
Осповат К. 327 
Оссиан 62, 524, 526 
ОчкинА.Н. 571 
Очкин М. 143 

Павел, ал. 80, 326, 429 
Павел I, имп. 22 
Павлов А А 359, 360-362, 370, 415, 

621,659 
Павлов М.Г. 39, 80, 81, 100, 103, 

113,114, 118, 130-132, 159,457 
Павлов Н.Ф. 250, 260, 288, 404, 442, 

459, 460, 528 
Павлова К.К. 185, 198, 214, 215, 283, 

497, 502, 514, 515, 522, 526, 534, 
655, 669 

Паисий Величковский 22 
Палама Григорий 46, 148, 337, 338 
Пальмин И.Д. 227, 498 
Панаев В.И. 344, 348 
Панаев И.И. 245, 248, 255, 268, 290, 

300, 383, 651, 660 
ПанофскиЭ. 150, 154 
Паперный В.П. 18 
Папкович А. 331 
Парацельс Т. 205 
Парсамов B.C. 229 
Пасынков 359 
Патай Р. 140 

Пенъковский АБ. 461 
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